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Introduction

Christopher Lee Robinson
Ecole polytechnique, IP-Paris

Sam Azulys
New York University-Paris

Lorsqu'’ils se rencontrent le 22 avril 1964 au Plaza Hotel de New York, Stanley Kubrick
et Arthur C. Clarke sont tous deux fascinés par le progres scientifique. Aprés avoir lu la
nouvelle de Clarke, « La Sentinelle »', Kubrick lui propose de participer a son nouveau
projet, initialement intitulé Journey Beyond the Stars [Voyage au-deld des étoiles]. Si
le réalisateur voit en Clarke le parfait co-scénariste, c’est parce que ce dernier est
non seulement un auteur de science-fiction reconnu mais également un scientifique
chevronné. Clarke a été, a deux reprises, président de la British Interplanetary Society
(1946-1947 et 1951-1953)°. Ses contributions les plus notables furent I'invention du
systéme radar utilisé par la Royal Air Force durant la Bataille d’Angleterre et I'inven-
tion du concept de satellite géostationnaire qu’il proposa dés 1945°%. Nos satellites
actuels sont d’ailleurs toujours placés sur ce qu'il est convenu d’appeler I'« orbite
de Clarke ». Pour développer leur projet, Kubrick et Clarke vont s’entourer d’experts
hautement qualifiés. Le film qui résulta de ces efforts fut récemment qualifié par
une équipe de la NASA comme étant « le plus documenté de I'histoire de I'écran en
matiére d’ingénierie aérospatiale »*.

Lexigence de Kubrick et Clarke en termes de réalisme scientifique et technologique
est pour le moins inhabituelle - surtout a une époque ou les films de science-fic-
tion proposent, en général, des visions naives et pittoresques du futur. 2007 ne sera
pas un épigone de La Planéte interdite (Fred McLeod Wilcox, 1956), Choc des mondes
(Rudolph Maté, 1951), La Chose d’un autre monde (Christian Nyby, 1951), La Planeéte
des vampires (Mario Brava, 1965) ou La Fusée de I'épouvante (Edward L. Cahn, 1958).
Contrairement a ces films série B, dont la plupart peuvent étre interprétés comme

1. Dans Odyssées: I'Intégrale des nouvelles, Tom Clegg (dir.), lawa Tate (trans.), Paris, Bragelonne SF, 2016,
p. 349-357.

2. Gregory Benford, « Obituary: Arthur C. Clarke (1917-2008) », Nature vol. 452, n° 7187, avril 2008, p. 546.

3. « Extra-Terrestrial Relays - Can Rocket Stations Give World-wide Radio Coverage? » Wireless World,
vol. 51, n° 10, octobre 1945, p. 305-308.

4. Craig H. Williams, Leonard A. Dudzinski, Stanley K. Borowski et Albert J. Juhasz, « Realizing 2007: A
Space Odyssey: Piloted Spherical Torus Nuclear Fusion Propulsion », NASA Glenn Research Center, Cle-
veland, 2005, p. 2.
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des allégories a peine déguisées d'infiltration ou d’invasion communiste de la société
américaine, 2007 est une ceuvre qui répond aux criteres de ce qu’il est convenu d’ap-
peler la « Hard SF ». Ce terme désigne les ceuvres de science-fiction qui extrapolent
a partir de théories scientifiques, anticipent des exploits d’'ingénierie ou examinent
les implications de la technologie sur 'lhumanité. Le sous-genre se caractérise par
son attachement a la description minutieuse de machines et de dispositifs tech-
niques dont le fonctionnement peut sembler vraisemblable au regard des connais-
sances scientifiques actuelles. Les récits qui s’'inscrivent dans cette veine « Hard SF »
sont rares et les films le sont encore plus. On peut toutefois remarquer que des écri-
vains comme Robert Heinlein, Isaac Asimov ou Arthur C. Clarke (« les Trois Grands »
de I'’Age d’Or de la SF), méme s'ils basent leurs récits sur de solides connaissances
scientifiques, ne négligent pas pour autant les questions sociales, morales ou méme
métaphysiques.

Peter Nicholls illustre précisément ce point quand, commentant « La Sentinelle », il
identifie dans la nouvelle ce qu’il appelle le « paradoxe ACC »:
Cet homme qui, de tous les écrivains de la SF, est le plus étroitement identifié
d la Hard SF bien informée, est fortement attiré par la métaphysique, voire la
mystique. Cet homme est souvent considéré dans la SF comme un représentant
de l'optimisme illimité de I'esprit du progrés et de l'idée que rien n’est impossible
a '’humanité. Or, on se souviendra surtout de lui pour avoir envisagé I'humanité
comme un groupe d’enfants confrontés a I'ancienne et insondable sagesse des
races extraterrestres.. Ce point de vue est certainement ce qui, dans la SF, se rap-
proche le plus de la religion et d’une aspiration au divin®.

Plutot qu’un désir purement religieux, nous pourrions suggérer que la fiction de Clarke
vise a capturer ce fameux sentiment d’émerveillement qui a été associé au genre de
la science-fiction depuis ses débuts. Clarke fait écho a ce sentiment lorsqu’il affirme,
s'exprimant depuis le batiment d’assemblage final du modéle d’excursion lunaire
(LEM) pour les missions Apollo:

En concevant 2001, Stanley Kubrick et moi, nous nous sommes fixé plusieurs

objectifs. Nous espérions transmettre au public I'émerveillement, la beauté et la

promesse de la nouvelle ére d’exploration qui attend la race humaine. Nous vou-

lions transmettre le message que notre planéte n’est peut-étre pas le seul berceau

du vivant®.

Certes, le sens de I'émerveillement est propre au sentiment religieux, mais, comme le
remarque le théologien William P. Brown, il existe aussi dans les arts et les sciences’.

5. John Clute et Peter Nicholls (dirs.), The Encyclopedia of Science Fiction, New York, St. Martins Griffin,
1993, p. 230.

6. Paul Joyce, 2001: The Making of a Myth, Warner Home Video (DVD), 2001.

7. Sacred Sense: Discovering the Wonder of God’s Word and World, Grand Rapids, William B. Eerdmans
Publishing Company, 2015, p. 10.
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Par exemple, ce sentiment d’émerveillement se retrouve dans ce gu’il est convenu
d’appeler « l'effet de surplomb » (overview effect). D’abord utilisé par Frank White?, ce
terme fait référence a un sentiment de respect et une impression de transcendance
ressentis par les astronautes lorsqu’ils regardent la Terre depuis I'espace. Le public
a ressenti quelque chose de similaire par procuration lorsque la NASA a publié la
premiere photographie couleur de la Terre vue de I'espace: « Earthrise », prise par
l'astronaute William Anders et publiée en décembre 1968. En décrivant la photogra-
phie, un groupe de psychologues remarquait que:

Pour la premiére fois, le concept d’humanité et de « monde » sont apparus dans

leur plénitude, non seulement pour les astronautes mais également pour toute

la civilisation humaine. Les hommes ont compris depuis longtemps que la Terre

n'était pas le centre du systéeme solaire et encore moins de l'univers, mais des

images comme « Earthrise » rendent cette compréhensionimmédiate et viscérale,

'amenant & étre ressentie concrétement plutét qu'abstraitement. La complexité

imbriqué et la fragilité de nos vies sur Terre n'est plus seulement un simple concept,

c’est une réalité qui peut étre éprouvée individuellement, par chacun®.

Lavant-derniere image du film anticipe cet « effet de surplomb », alors que I'Enfant
des Etoiles' regarde le demi-hémisphére lumineux de la Terre. De nombreux spec-
tateurs ont sans doute eu des réactions similaires a celles ressenties face aux repré-
sentations ultra-réalistes des corps célestes que I'on trouve dans 2007 et qui furent
diffusées neuf mois avant que I'image « Earthrise » ne soit visible. En effet, I'imagerie
du film sembla étre encore plus réaliste que les photographies réelles prises par les
astronautes comme le firent remarquer certains a I'époque: « alors que les missions
Apollo se rapprochaient d’un atterrissage sur la lune, 2007 a gaché I'impact que I'alu-
nissage aurait pu avoir pour nous. Plus réaliste que la réalité elle-méme, et certaine-
ment plus dramatique... »".

Le sentiment d’émerveillement a deux aspects. D’une part, I'expérience que procure
2001 peut étre identifiée a une prise de conscience de la perfection de I'ordre des
choses. Un tel sentiment, écrit Brown, vient de la découverte de motifs cachés: « De
I'élégance de l'univers a la symétrie des flocons de neige, cet aspect de I'’émerveille-
ment est proche de la beauté que I'on retrouve aussi bien en mathématiques qu’en

8. The Overview Effect: Space Exploration and Human Evolution. Boston, Houghton Mifflin, 1987.

9. David B. Yaden, Jonathan lwry, Kelley J. Slack, Johannes C. Eichstaedt, Yukun Zhao, George E. Vaillant,
Andrew B. Newberg, « The Overview Effect: Awe and Self-Transcendent Experience in Space Flight »,
Psychology of Consciousness: Theory, Research, and Practice, vol. 3, n° 1, 2016, p. 2.

10. Dans le roman, ce personnage s’appelle Star Child. Au lieu de la traduction littérale, « LEnfant des
Etoiles », certains de nos auteurs ont préféré adopter le terme « faetus astral » proposé par Jean-Paul
Dumont et Jean Monod dans Le feetus astral: essai d’analyse structurale d’un mythe cinématogra-
phique, Paris, Christian Bourgeois, 1970.

1. James Gilbert, « Auteur with a Capital A », dans Robert Kolker (dir.), Stanley Kubrick’s 2007: A Space
Odyssey: New Essays, New York, Oxford University Press, p. 30.
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musique, en art comme en astronomie »2. D’un autre coté, le sentiment d’émerveil-
lement éprouvé a la vue du film peut avoir I'effet contraire et interroger notre per-
ception du monde. Une telle expérience, dit Brown, « peut nous faire sentir petits et
nous remettre en question face a 'immensité de I'inconnu », nous incitant « a repen-
ser ce que nous sommes et notre place dans le monde, quitte a radicalement boule-
verser notre point de vue »™. En plus des images de la Terre, de la Lune et de Jupiter
dans le film, le genre de motifs auxquels Brown fait allusion est reproduit dans 2001
avec le ballet des vaisseaux spatiaux et surtout les conjonctions des corps célestes
dont nous sommes témoins avant I'apparition des monolithes. Plusieurs contribu-
teurs a cet ouvrage - Roland Lehoucq, Jean-Marc Chomaz, Pauline Mari et Thomas
Schlesser - s’interrogent sur ces motifs ainsi que sur leur rapport avec l'espace, le
temps et la musique. Pierre Magne et Elizabeth Giuliani commentent également le
sentiment de désorientation esthétique et cognitive que 20017 peut susciter chez les
spectateurs.

Le « paradoxe ACC » et le sentiment d’émerveillement qu’il inspire trouvent leur
source dans le double objectif que Clarke et Kubrick se sont fixé en concevant 2001:
« Nous nous sommes engagés tout a fait consciemment et délibérément », dit Clarke,
«a créer un mythe, une aventure, tout en restant totalement plausibles, réalistes et
rationnels »“. Le choix du réalisateur et de son coscénariste d’évoquer la mythologie
suit une tendance majeure de la littérature et de I'art du xx® siécle, comme l'illustre
cette autre grande odyssée moderne, le roman Ulysse de James Joyce (1922). Une
tendance que I'on retrouve également dans les sciences humaines comme le souli-
gnait Northrop Frye en 1961 en observant que le mythe est « une conception impré-
gnant de nombreux domaines de la pensée contemporaine: anthropologie, psycho-
logie, religion comparée, sociologie et bien d’autres »™®. La conception du mythe chez
Kubrick et Clarke est nourrie par leurs lectures de Carl G. Jung et Joseph Campbell.
Le réalisateur déclare, par exemple, qu’il entendait explorer « les mythes universels
et les archétypes de notre expérience culturelle partagée et de notre inconscient
collectif »®. Ces remarques sont une référence explicite a la conception jungienne
selon laquelle I'humanité possede un inconscient collectif rempli d’archétypes uni-
versels. Au début de leur collaboration, Kubrick a donné a Clarke un exemplaire du
Héros aux mille et un visages". Dans son livre de référence, Joseph Campbell décrit
ce qu'il appelle le voyage du héros, une matrice narrative que I'on retrouve dans la
mythologie, la religion et la littérature du monde entier. Ce « monomythe » met en
jeu les figures archétypales qui aident ou entravent la progression du héros alors qu’il
cherche a achever son destin et a aider sa communauté tout en accomplissant une
grande action.

12. Sacred Sense, op. cit., p. 6.

13. Ibid., p. 5.

14. Gene Youngblood, « Interview with Arthur C. Clarke », Expanded Cinema, New York, Dutton, 1970, p. 147
15. « Myth, Fiction, and Displacement », Daedalus vol. 90, n° 3, été 1961, p. 589.

16. Cité dans James Gilbert, op. cit,, p. 31.

17. Arthur C. Clarke, The Lost Worlds of 2001, New York, Signet, 1972, p. 34.
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Le voyage de Dave Bowman se conforme a ce schéma assez fidélement méme si,
vers la fin du film, il prend une tournure insolite. Selon Campbell, la naissance du
héros est souvent miraculeuse et cette étape du voyage se produit logiquement
comme un prélude a I'histoire principale. Dans 2007, cependant, la naissance miracu-
leuse de I'Enfant des Etoiles survient & la fin du film. Ayant franchi le seuil du retour, le
héros est devenu cette figure transcendantale que Campbell appelle « le Maitre des
Deux Mondes », un titre auquel Clarke fait implicitement référence dans son roman
en écrivant que I'Enfant « était maintenant maitre du monde »®.

Tout mythe donné est ouvert a de multiples interprétations, comme l'illustrent les
différentes lectures de I'histoire d’CEdipe proposées par Claude Lévi-Strauss, Sig-
mund Freud ou René Girard. Clarke évoque lui-méme la dimension polysémique de
cette ambition mythologique: « Stanley voulait créer un mythe.. un mythe qui devrait
contenir toutes sortes de niveaux et qui pourrait donner lieu a toutes sortes d’inter-
prétations »°. Notre ouvrage, 2001: L'Odyssée de l'espace: au carrefour des arts et
des sciences, reflete cette diversité interprétative en réunissant les différents points
de vue de spécialistes travaillant dans des domaines variés. Il s’agira ici d’aborder le
contexte politique, culturel et scientifique dans lequel fut élaboré le film mais égale-
ment de s’intéresser au réalisme technologique de 2007 et a sa remarquable capacité
a anticiper le progrés. Il s’agira aussi de s’intéresser a I'approche originale des pro-
cessus liés a I'évolution de 'espéce qui sous-tendent le récit et a I'incroyable audace
formelle qui aura permis a Kubrick de recycler des ceuvres artistiques du passé pour
les investir d’'un sens nouveau et inventer, par la-méme, une esthétique singuliere qui
révolutionna le 7¢ art.

Contextes de production et réception

Les trois premiers chapitres de ce livre situent le film dans son cadre politique, his-
torique et culturel. Les années 1960 furent mouvementées: tensions accrues de la
guerre froide et vagues de révoltes chez les jeunes, les artistes et les intellectuels, a
I'Est comme a I'Ouest. En aolt 1964 (I'année de la sortie du Dr. Folamour), le Congres
américain adopta la résolution relative au golfe du Tonkin, qui conduisit a un renfor-
cement de la présence militaire au Vietnam et a des interventions de plus en plus
massives, aboutissant a I'offensive du Tét en 1968 (I'année de la sortie de 2007). Dans
le méme temps, les mouvements contestataires s'opposant a la guerre permirent
& une contre-culture d’émerger aux Etats-Unis. Cette contre-culture manifesta un
intérét certain pour le mysticisme oriental et les drogues psychédéliques mais elle
milita également pour diverses causes socio-politiques comme I'égalité raciale, le
droit des femmes ou la défense de I'environnement.

18. Ibid., p. 220.
19. Paul Joyce, op. cit.
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Les bouleversements sociaux et les mouvements culturels de I'époque eurent un
impact majeur sur I'essor de ce qu’il est convenu d’appeler la « Nouvelle Vague » de
la science-fiction. Emprunté au cinéma frangais, le terme New Wave a été a l'origine
appliqué a des écrivains anglais comme Michael Moorcock, Brian Aldiss et J.G. Bal-
lard, avant d’étre utilisé pour qualifier I'ceuvre d’écrivains américains comme Samuel
Delaney, Harlan Ellison, Robert Silverberg, Ursula K. Le Guin et Phillip K. Dick. Ce
terme, méme s’il a été débattu, sert aujourd’hui de marqueur historique. Contraire-
ment & 'optimisme de la SF « pulp » des années 20 et 30, ou de I'Age d’Or des années
40 et 50, qui promouvaient toutes deux la promesse d’un avenir meilleur rendu pos-
sible par le progrés technologique et le triomphe de la connaissance et de la vertu
sur l'ignorance et la cupidité, les écrivains de la « Nouvelle Vague » SF ont adopté
un point de vue assez pessimiste sur I'avenir de notre civilisation technicienne. Les
catastrophes causées par la guerre nucléaire, la surpopulation, la dérégulation envi-
ronnementale, les pandémies ou le chaos technologique ont souvent servi de toile
de fond, non seulement a la SF, mais aussi au cinéma traditionnel de I'époque: Le
dernier rivage (Stanley Kramer, 1959), La Jetée (Chris Marker, 1962), Je suis une légende
(Sidney Salkow, 1964), La Bombe (Peter Watkins, 1965), La Planéte des singes (Franklin
Schaffner, 1968), Le Mystére Androméde (Robert Wise, 1971), Soleil vert (Harry Harri-
son, 1973), pour ne donner que quelques exemples.

Lun des lieux communs concernant Stanley Kubrick est d’insister sur son pessimisme
et sa propension a critiquer la civilisation technicienne sans se départir d’un certain
cynisme dans des ceuvres comme Dr. Folamour, 2001 ou Orange mécanique. Dans
son étude « Le futur de ’humanité, alors et maintenant », Peter Kramer soutient le
contraire en ce qui concerne 2001. En se basant sur des documents d’archives de
I'époque, il démontre que le film reflétait « un espoir de changement » partagé a la
fois par le cinéaste et ses spectateurs. En outre, le film n'a pas été, comme beau-
coup continuent de le croire, un échec critique et commercial, sauvé du naufrage par
des étudiants sous influence attirés par I'esthétique psychédélique de la fameuse
séquence de la « Porte des Etoiles ». Au contraire, le message d’espoir que véhiculait
le film a été plébiscité par le public dés sa sortie.

Les conclusions de Kramer concernant la réception de 2007 accréditent la thése de
Fredric Jameson selon laquelle la science-fiction sert de vecteur a I'expression d’'un
désir - d'une possibilité de changement proprement dit, mais plutdt de la possibilité
de changement. La distinction est subtile mais cruciale, comme I'explique Christo-
pher Lee Robinson dans son chapitre « Révolution: Mot-clé de 2007: 'Odyssée de
'espace ». Les structures narratives et les images du film, sorti en 1968, résonnent
a la fois avec (1) les divers usages du terme “révolution”, mot-clé de I'’époque, et (2)
avec l'opposition entre “évolution” et “révolution” dans le discours contemporain.
Dans la premiére partie de 2007, un ancétre de 'humanité se révolte contre I'Etat
de Nature auquel lui et son espéce sont soumis. Aprés avoir pris les armes, sa tribu
établit un nouvel ordre humain. Dans les deuxiéme et troisiéme parties, les combi-
naisons spatiales incarnent les changements technologiques qui ont libéré 'lhuma-
nité du cours de I'évolution naturelle, transformant les cosmonautes en cyborgs.
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Fruit d’'une avancée technologique révolutionnaire, HAL est devenu le représentant
emblématique du danger inhérent a la troisieme Révolution Industrielle, a savoir la
révolte des machines intelligentes contre leurs créateurs humains. Dans I'’économie
générale d’'une narration centrée sur I’évolution humaine, I'histoire de HAL consti-
tue une parenthese a part sur une possible trajectoire transhumaniste se terminant
par une impasse évolutionnaire. Car ce n’est pas cet ordinateur surpuissant, mais
I'Enfant des Etoiles qui incarne le prochain saut dans I'évolution humaine. Ce feetus
astral est une figure messianique, salvatrice et révolutionnaire. Limage surréelle de
'Enfant en face de la Terre a partie liée avec la nature paradoxale du film. D’'une part,
sa propension a agréger les aspirations utopiques et I'esthétique psychédélique de la
contre-culture et d’autre part, son aspiration a un ultra-réalisme résultant du savoir-
faire de spécialistes appartenant a une génération contre laquelle la contre-culture
était en rébellion.

Toujours dans le contexte de la guerre froide, il y avait, depuis la fin de la Seconde
Guerre mondiale, une concurrence acharnée entre les pays capitalistes et commu-
nistes a tous les niveaux: militaire, économique, politique, artistique, sportif et scien-
tifique. La concurrence technologique entre les deux superpuissances a été exaltée
lorsque I'URSS a lancé le premier satellite artificiel, Spoutnik 1, en 1957. Peu apreés, en
1961, Youri Gagarine est le premier étre humain a se rendre dans 'espace. La méme
année, John F. Kennedy a initié la course & la lune que les Etats-Unis finirent par
remporter en 1969 avec le projet Apollo 11. Le 21 juillet 1969, Neil Armstrong et Buzz
Aldrin furent les premiers hommes a poser le pied sur la lune. Dans son chapitre,
« Une publicité pour Dieu et pour le programme spatial: 2001: I'Odyssée de I'espace
et le Festival international du film de Moscou de 1969 », James Fenwick interroge les
enjeux politiques, industriels et sociaux entre, d’'un coté, ce moment extraordinaire
de I'histoire humaine et, de l'autre, la projection, quatre jours plus tét, de 2007 au
Festival international du film de Moscou. S’appuyant sur des archives récemment
découvertes, Fenwick démontre que la sélection du film par les Etats-Unis était
un acte calculé de propagande, non seulement dans le contexte de rivalité idéolo-
gique existant entre les Ftats-Unis et 'URSS, mais également dans celui de rivalité
commerciale existant entre les industries cinématographiques des Etats-Unis et du
Royaume-Uni, les deux pays se livrant a des revendications concurrentes sur 'iden-
tité nationale du film.

Représentations et anticipations des technologies

Les trois chapitres qui suivent évaluent la précision et I'anticipation des technologies
futuristes représentées dans le film. Lesthétique scientifique de 2007 ne se contente
pas de refléter les innovations technologiques de son temps, elle fut également un
catalyseur qui stimula grandement I'imaginaire de toute une génération de scienti-
figues en matiére de voyages spatiaux ou d’intelligence artificielle. Des progrés tech-
niques qui furent également stimulés par les conflits géopolitiques du xx® siécle -
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Seconde Guerre mondiale et guerre froide - dont on retrouve I'écho dans le film aussi
bien que dans le roman (par exemple lorsque Clarke décrit la construction de la base
vers laquelle le Dr Floyd se rend sur la lune)?°.

Kubrick avait d’abord eu I'intention d’ouvrir 2007 avec une série d’entretiens avec des
scientifiques. Bien qu’ils aient finalement été coupés du film, les transcriptions de
ces entretiens ont été rassemblées dans une compilation parmi d’autres documents
relatifs a la réalisation du film?'. Dans I'un des entretiens, I'astronome Fred L. Whipple
explique qu'’il révait depuis longtemps de la possibilité de voyager dans l'espace. Le
premier jour ou il réalisa que ce réve pourrait devenir réalité fut le 20 juin 1944, jour du
lancement du premier V-222. Ce missile a été le premier objet artificiel a s’échapper
de I'atmosphére terrestre, le premier pas de 'lhumanité dans I'espace. La figure de
proue du développement de la technologie des fusées allemandes était Wernher von
Braun. Ignorant délibérément ses liens avec le parti nazi et les accusations de crimes
de guerre dont il était l'objet, le gouvernement américain recruta secretement von
Braun et des centaines d’autres scientifiques allemands pour développer la mission
de missiles balistiques au début de la guerre froide. (Kubrick s’est souvenu de ce
savant en inventant le personnage du Dr. Folamour dont le bras mécanique ne peut
réprimer un salut nazi, qui en dit long sur son passé trouble). Outre ses contributions
a la course aux armements, von Braun apporta de nombreuses contributions a la
course a I'espace, notamment le développement de la fusée qui a lancé Explorer 1, le
premier satellite spatial des Etats-Unis, en février 1958.

Comme l'explique Roland Lehoucq dans son chapitre « Habiter I'espace », von Braun
a egalement contnbue a populanser idée de construwe une stat|on spatiale. Ea-plas
Lehoucq exa-
mine en détail les caracterlsthues techniques de la statlon orbitale qui se trouve
au centre d’une des scénes les plus emblématiques du film, ainsi que les dispositifs
techniques qui permettent de produire une gravité artificielle dans le vaisseau Explo-
rateur 1. Dans ce chapitre, il est d’abord question de I'origine du concept de « station
spatiale habitable », dont I'ingénieur slovéene Herman Potocnik fut le premier promo-
teur en 1928. Aprés la Seconde Guerre mondiale, le public américain a manifesté un
grand intérét pour la construction d’une station orbitale, comme l'illustrent les nom-
breux articles de vulgarisation que l'on trouve dans la presse populaire de I'époque
qui furent écrits par des grands scientifiques et ingénieurs comme Wernher von
Braun. La construction d’habitations dans I'espace était avant tout motivée par des
préoccupations utilitaires. De telles stations pourraient fournir des échappatoires
« aux déréglements terrestres », dit Lehoucq, « comme la pollution, la surpopulation
ou la finitude des ressources minérales et énergétiques ». Ces mémes problémes
sont, d’ailleurs, évoqués dans le roman de Clarke?®. Bien qu’il ait été trés soucieux

20. 2001: I'Odyssée de I'espace, Michel Demuth (trad.), Paris, J’ai lu, 1996, p. 60-62.
21. Jérome Agel, The Making of Kubrick’s 2001, New York, New American Library, 1970.
22. Ibid., p. 62.

23. 2007, op. cit., p. 38-39.
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de proposer une vision crédible du futur et se soit entouré des meilleurs spécia-
listes, Kubrick s’est toutefois autorisé une certaine licence artistique dans certaines
séquences. Comme le montre Lehoucq, la scéne ou Frank Poole fait son jogging a
bord d’Explorateur 1T n’est pas réaliste dans la mesure ou un tel exercice aurait été
trop exigeant physiquement compte tenu des contraintes imposées par les voyages
spatiaux a long terme et la gravité artificielle.

Frédéric Landragin nous montre dans « HAL: mythes et réalités » que les représenta-
tions des systémes informatiques dans le film anticipent les avancées majeures des
décennies suivantes. Une nouvelle fois cependant, Kubrick prend quelques libertés
artistiques. Comme beaucoup de spectateurs, Landragin considére HAL comme le
personnage central du film. Dans ses motivations et ses émotions, ce super ordina-
teur semble avoir un comportement plus « humain » que ses co-équipiers Bowman
et Poole. Les modélisations scientifiques qui ont inspiré du comportement du super
ordinateur sont inspirées par la recherche de I'’époque, notamment celle menée par
Marvin Minsky, un expert de premier plan qui a été consulté pour le film. Landragin
utilise trois reperes temporels - 1968, 'année de la sortie du film; 1997, 'année ou
HAL est sensé avoir été mis en fonction et aujourd’hui - pour suivre le développe-
ment de I'informatique et de I'Intelligence Artificielle. Il s'intéresse notamment a la
capacité qu’'ont les ordinateurs de jouer aux échecs, d’acquérir une vision artificielle,
de disposer d’une reconnaissance et d’une synthese vocale permettant un dialogue
humain-machine. Il s'interroge également sur des capacités comme la maitrise du
langage, la conscience artificielle, la planification et la prise de décision. Si certains
attributs de HAL anticipent de fagon remarquable les progrés des cing dernieres
décennies, certaines de ses facultés semblent avoir été surestimées au regard
des progres récents de l'informatique. En tant qu« Archétype du superordinateur
embarqué », HAL a non seulement marqué la représentation de I'Intelligence Artifi-
cielle dans la science-fiction, mais a également inspiré des recherches scientifiques
réelles ainsi que des débats éthiques. « Cinquante ans apres sa sortie, 2007 continue
a impressionner », conclut Landragin et « HAL fascine toujours autant ».

Le chapitre de Gilles Menegaldo, « Figurations filmiques de HAL 9000 : I'humanisation
de la machine », fait le pont entre, d’'une part, le réalisme scientifique avec lequel est
dépeint le super-ordinateur et, d’autre part, sa si singuliére représentation cinéma-
tographique. Le chapitre commence par une bréve histoire du robot en tant que
figure de la littérature et du cinéma avant d'établir des comparaisons entre 2001
et trois autres films qui présentent, eux-aussi, des super-ordinateurs: Le cerveau
d’acier (Joseph Sargent, 1970), Génération Proteus (Donald Cammell, 1977) et Alpha-
ville (Jean-Luc Godard, 1965), ce dernier ayant pu inspirer Kubrick. Un motif récur-
rent dans toutes ces ceuvres littéraires et cinématographiques est la révolte des
machines contre leurs créateurs. Menegaldo s’intéresse ensuite au traitement ciné-
matographique que Kubrick réserve a la relation humain-machine. Tout en évitant
'anthropomorphisme dans la représentation de I'ordinateur en ayant recours a une
imagerie technique (I'ceil-caméra), Kubrick parvient a humaniser HAL en jouant de
maniére virtuose sur l'alternance de plans subjectifs et de champs-contrechamps
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ou en portant une attention particuliére a la voix de I'ordinateur (inflexions nuancées
et polysémiques, richesse du lexique, expressivité - simulée ou réelle - des intona-
tions). Menegaldo montre de quelle maniere, par opposition au comportement robo-
tique des humains, la « caractérisation complexe et nuancée » de HAL « suscite un
sentiment d’empathie, voire d’identification avec le spectateur ».

De ’lhomme-singe a ’lhomme de ’espace au posthumain

Mais 'un des aspects les plus fascinants de 2007 tient aussi a sa maniére de se ques-
tionner sur la nature et I'évolution de 'humanité. Les deux chapitres suivants s’ef-
forcent de décrypter les références anthropologiques qui servent de substrat a la
narration filmique en s’interrogeant plus particulierement sur le réle de la technique
dans I'apparition de I'espéce humaine. Frangois Marchal montre que le réalisateur,
alors qu’il a fait preuve d’une rigueur scientifique remarquable pour extrapoler les
progrés de I'aérospatiale, semble avoir délibérément tourné le dos aux connaissances
paléoanthropologiques de son époque. Fasciné par I'hypothése du « singe tueur »
formulée par Raymond Dart et Robert Ardrey, Kubrick et Clarke se sont davantage
inspirés d’un mythe scientifique plus en adéquation avec leurs propres spéculations
sur l'origine de I'espéce humaine que de véritables données paléoanthropologiques.
Comme I'observent Kramer et Marchal, le théme récurrent d’une violence inhérente
a notre espeéce traverse toute la filmographie du réalisateur. Dans 2001, le passage
au genre Homo est ainsi corrélé a la découverte de l'outil et a son utilisation guer-
riere. Lutilisation des outils est a l'origine de deux autres traits longtemps considérés
comme distinctifs de notre espeéce: la bipédie et le langage. En faisant du premier
outil une arme le réalisateur et son co-auteur semblent vouloir insister sur le fait que
la violence n’est pas un frein a I'évolution de I'espéce, mais au contraire, comme le
soutiennent Dart et Ardrey, la condition de possibilité du progrés technique.

Sam Azulys nuance cette appréciation en montrant de quelle fagon 2001 inter-
roge constamment notre rapport ambivalent a la technique, I'envisageant a la fois
comme le moteur de I'évolution humaine et son plus grand obstacle. En réalisant
2001: I'Odyssée de l'espace, Stanley Kubrick ne s’est pas contenté de révolutionner
les effets spéciaux et de se livrer a la « reconstitution minutieusement documentée »
d’un futur proche. Il s’est surtout efforcé de réfléchir aux conséquences du regne de
la Technique sur le genre humain. 2007 postule en effet que ’homme et la technique
sont co-originaires. Un présupposé philosophique et anthropologique audacieux qui
constitue qui relie les modules narratifs hétérogénes de I'intrigue. Et c’est dans la
lutte a mort que se livrent ’'homme et la machine que se révélent toute l'originalité
et la subtilité de I'approche kubrickienne. Dans son article, Azulys montre que c’est
grace a une forme d'intelligence conjecturale ayant partie liée avec la technique -
celle que les anciens grecs appelaient la Métis - que I'astronaute Bowman parvient a
triompher du nihilisme de la civilisation technicienne.
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Le chapitre suivant interroge les présupposés métaphysiques de 2007 et met a jour
leur contemporanéité au regard des préoccupations philosophiques actuelles rela-
tives au posthumanisme et au transhumanisme. Clarke était persuadé que la fron-
tiere entre ’lhomme et la machine était destinée a disparaitre et que I'évolution tech-
nologique finirait par supplanter I'évolution naturelle. Il pensait que, dans un avenir
lointain, 'lhumanité, a I'instar des entités ayant construit les monolithes et la Porte
des Etoiles, fusionnerait avec les astres: « Depuis longtemps, écrit-il, les explorateurs
de la Terre avaient atteint les limites de la chair. Leurs machines étaient désormais
supérieures a leur corps et il était nécessaire d’y émigrer. (..) Mais ils n"avajent plus
besoin de construire des astronefs. lls étaient des astronefs. »®* Des lignes qui pré-
sagent 'avénement de I'Enfant des Etoiles. Grace a l'apparition de cet étre énigma-
tique, le film, comme le roman, est résolument post-humaniste avant la lettre. Selon
Peter Kramer, cette dimension n’a pas échappé aux spectateurs a la sortie du film:
20017 a été « envisagé par le public de 'époque comme une exploration de I'histoire
de 'humanité, de ses prémisses a sa future transformation en une nouvelle espéce
posthumaine ».

Dans « Du fantasme transhumaniste a la révolution posthumaine, le devenir de
I’'numain dans 2001: I'Odyssée de I'espace », Vincent Jaunas étudie la fagon dont le
film traite des notions de transhumanisme et de posthumanisme. Cet article sug-
gére que le film fait contrepoint a I'enthousiasme caractéristique des penseurs du
transhumanisme de la fin des années 1960 (Robert Ettinger notamment), en offrant
une vaste réflexion sur le devenir technique de I'humain qui évite néanmoins I’écueil
d’opposer a la technophilie ambiante une quelconque technophobie. Le transhu-
manisme y est représenté comme une impulsion inhérente a I'étre humain, homo
faber ontologiquement défini par l'utilisation de la technique pour transcender ses
limitations physiques. Si I’homme du futur est présenté dans le film comme fonda-
mentalement transhumain, la technologie n'y apparalt pas moins comme la source
délétere d’'une déconnexion du réel. lavenement d’une posthumanité devient, dans
2001, l'expression utopique d’un autre rapport a la technologie, cette fois au service
d’une ouverture sur le monde, sur l'altérité et sur le caractére fondamentalement
évolutif du vivant.

24. 2001, op. cit., p. 186. Dans de tels passages, on peut détecter I'influence d’Olaf Stapeldon, philosophe
et romancier dont Clarke avait reconnu qu’il avait eu sur lui une influence déterminante. Dans le
roman Créateur d’étoiles (1937), Stapledon décrit comment l'esprit d’un humain est libéré de son
existence matérielle pour fusionner avec I'esprit d’'un extraterrestre, afin de voyager a travers la ga-
laxie. Dans son roman Les Derniers et les Premiers (1930), il imaginait I'évolution de dix-huit especes
humaines différentes au cours des deux prochains millénaires.
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Au carrefour des arts et sciences

Lesthétique de 2001 est le sujet des derniers chapitres de I'ouvrage. Ces textes
s'efforcent d’analyser les influences exercées par I'ceuvre du Kubrick en évaluant la
révolution qu’elle a représentée pour les techniques filmiques (image, son, effets spé-
ciaux, etc.) et en rendant compte de ses liens avec les avant-gardes artistiques de son
temps. Lesthétique du film sert de pont entre, d’'une part, le courant de la « Hard SF »
auquel Clarke est rattaché, et, d’autre part, les innovations stylistiques et formelles
caractéristique du courant de la « Nouvelle Vague » de la Science-Fiction. Comme l'a
observé Adam Roberts, I'intrigue du film reprend a bien des égards les conventions
associés & I’Age d’Or de la SF. « La vraie nouveauté que 2007 a apportée a la Science-
Fiction, affirme-t-il, n'était pas dans son contenu, mais dans sa forme; et, plus par-
ticulierement, dans la création d’'un lexique visuel spécifiquement rattaché a l'ére
spatiale a partir duquel Kubrick fagonna une poésie visuelle puissamment allusive »*.
Gréace au succés et a l'influence de 2007, la science-fiction « s’est métamorphosée en
devenant un idiome essentiellement visuel d’imagerie poétique et spectaculaire »?°.
Plutdt que de dénigrer la dépendance du genre aux effets spéciaux, comme certains
critiques sont enclins a le faire, nous devons les « appréhender comme étant “au coeur
du texte” » et développer « un sens du cinéma de Science-Fiction conscient de son
propre langage (visuel, technologique) et d’autant plus puissant de ce fait »*’.

C’est justement cette acuité visuelle du film que Pierre Magne interroge dans « La
caméra de Kubrick ou comment indéfinir ’lhumain » en créant un pont entre le post-
humanisme et l'esthétique. Magne commence par rappeler que 2007 s’intéresse
a I'évolution de 'lhumanité méme si, paradoxalement, le récit de cette évolution
n'apparait qu’assez rarement dans le film. Lessentiel du film est en effet constitué
de scénes sans action ni dialogue qui font la part belle a la contemplation de pay-
sages terrestres, lunaires, exo-planétaires, ou d’extérieurs et d’intérieurs des vais-
seaux spatiaux. Il propose de prendre au pied de la lettre la déclaration de Kubrick au
sujet de son film et de I'envisager comme « une expérience visuelle, qui contourne
l'entendement ». Le résultat, affirme Magne, est que I'hnumanité est observée
d’un point de vue non humain. Alors, « que voit-on de '’homme », demande-t-il,
«lorsqu’on n'est pas un homme? » En explorant cette question, Magne se tourne
vers I'esthétique étrange et singuliere de 2001, identifiant ce qu’il décrit comme
I'« hallucinante poésie » du film. S’interrogeant sur la relation entre le temps et la
perception humaine, il écrit que Kubrick «inscrit la temporalité plus qu’humaine
dans tout autre chose que ’lhomme: les pierres et les roches ». Plus fondamentale-
ment, Magne s’efforce de répondre a ce qu’il estime étre la vraie question du film:
« d’ou vient cette beauté? »

25. The History of Science Fiction, Houndmills, Palgrave Macmillan, 2005, p. 270.
26. Ibid., p. 279.
27. Ibid., p. 265.
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Le chapitre de Jean-Marc Chomaz, « 2001: I'Odyssée du Temps-espace », s'interroge
lui-aussi sur les liens étroits qui unissent I'art et la science dans le film. Il commence
par réfléchir sur la représentation du temps dans la science, 'art et surtout la photo-
graphie et le cinéma. Il soutient que le film de Kubrick « questionne les fondements
causaux de I’'Univers » en proposant « au spectateur une autre expérience sensible
d’un Temps-espace déstructuré, d’'un cosmos de plus grande dimensionnalité ».
Limportance du temps et son rapport central a la forme narrative du film nous est
d’ailleurs signalée par le titre: 2001 marque 'avenement d’un nouveau millénaire. On
y retrouve aussi ce que les Grecs de I'’Antiquité appelaient chronos, un temps linéaire
et mesurable. Lodyssée, quant a elle, nous renvoie a un autre rapport au temps: un
retour dans l'espace et dans le temps, un aller-retour, qui évoque I'aién, une tem-
poralité cyclique et éternelle. Ce qui conjugue et introduit tout a la fois un élément
de disjonction entre ces deux concepts de temporalité est le kairos, rupture déci-
sive du continuum espace-temps. Ce moment de rupture est représenté dans 20017
lorsque « la traversée de la Porte des Etoiles suspend le Temps » et « nous libére de
'enchainement causal, de la logique de chronos en marquant la discontinuité par une
séquence psycheédélique aux frontieres du Temps-espace ». Cette célébre séquence
a été créée par la technique de « slitscan », basée sur des procédés utilisés a la fois
dans la science et dans I'art. Chomaz adopte cette technique dans ses propres créa-
tions artistiques, dont nous sommes fiers de reproduire quelques photogrammes
dans le présent ouvrage.

« Kubrick et I'art, piratages de connivence » est un dialogue entre deux historiens
de l'art contemporain: Pauline Mari et Thomas Schlesser. Kubrick est selon eux « un
cas d’école en matiére de récupération artistique » ou « de piratage décomplexé ».
Comme pour la musique, son utilisation de I'art se traduit a la fois par une continuité
avec des ceuvres et des courants de I'histoire de I'art, mais aussi par un renouvelle-
ment et une réinvention. Schlesser observe que Kubrick s’inscrit, par exemple, dans
la tradition de I'art onirogéne, qui cherche a reproduire I'imagerie et I'expérience des
réves et des cauchemars. D’'un coté, le réalisateur s’'inspire du mouvement beatnik en
cherchant a faire basculer le spectateur « dans la relaxation, la plénitude et la médi-
tation », en recourant a « des valses et ballets cosmiques, des images d’apesanteur
et de rotation, la surabondance de symétrie, et bien sUr les visions interstellaires [qui]
visent cet idéal ». D’'un autre c6té, I'imagerie et I'action du film sont empruntées au
monde du cauchemar: bestialité des singes, intelligence meurtriére de HAL, vide de
I'infini ou plongée hallucinée dans les couloirs lumineux de la « Porte des Etoiles ».
Mari répond a cette idée d’un tressage entre réve et cauchemar en interprétant la
partie du film intitulée « Jupiter et au-dela de l'infini » comme une lutte entre l'art
figuratif et I'art abstrait, bien que l'inspiration artistique de 2001 considéré dans sa
totalité, soit plus influencée par I'abstraction que la figuration.

Ce qu’Adam Roberts néglige de commenter dans son appréciation de la poétique
visuelle de la science-fiction, c’est qu’avec une ceuvre de cinéma, I'image est indis-
sociable du son. Et, comme Elizabeth Giuliani I'explique dans « 2007: La musique
ici devient espace », cela est particulierement le cas dans 20017 et dans 'ceuvre de
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Kubrick en général. Dans son article, Giuliani commence par examiner I'approche de
Kubrick concernant la musique. Elle explique ensuite comment le choix du réalisateur
de partitions préexistantes empruntées au répertoire classique de Gyorgy Ligeti,
Aram Khatchatourian, Richard Strauss et Johann Strauss, a transformé la maniére
dont la musique est comprise et utilisée dans le cinéma moderne. Kubrick a été
capable d’utiliser ces ceuvres musicales reconnues en les incorporant a I'imagerie de
son film, renouvelant ainsi 'imaginaire qui leur était associé. Une démarche qui, selon
Mari et Schlesser, était aussi celle du réalisateur dans le domaine des arts plastiques.
Mais Kubrick utilisa également le silence et les bruitages de maniere créative. On
pense, par exemple, a la respiration, au bruit des moteurs ou aux alarmes stridentes
qui ponctuent le film. Plus qu’un simple accompagnement, silence, bruit et musique
dans l'ceuvre de Kubrick sont investis d’'un nouveau sens et servent d’« élément
majeur de formalisation ». Son utilisation de la musique de Gyorgy Ligeti est la par-
faite illustration de ce savoir-faire: les ceuvres du compositeur avant-gardiste sont
utilisées pour « ouvrir le spectateur, comme l'espace, a I'inconnu, a l'indéterminé, au
vide, afin de le déprendre de ses références ».

Notice: Sauf indication contraire, toutes les traductions dans les chapitres qui suivent
ont été faites par les auteurs
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Le futur de Phumanité,
alors et maintenant’

Peter Kramer
University of East Anglia, School of Art, Media and American Studies

Quand Docteur Folamour ou: comment j'ai appris & ne plus m’en faire et & aimer la
bombe fut projeté au public pour la premiére fois au début de 'année 1964, Stanley
Kubrick recut quantité de lettres de la part des spectateurs? Ce film montre com-
ment les agissements d'un général américain devenu renégat, aidé par une suc-
cession de malencontreuses coincidences, déclenche 'explosion d’'une « Machine
Infernale » soviétique et élimine toute vie de la surface de la Terre. Plusieurs de ces
lettres mettent 'accent sur le fait que le film est truffé d’allusions sexuelles et de
jeux de mots, qui associent le général renégat (dont le nom est Jack D. Ripper?), ainsi
que d’autres personnages qui I'aident a provoquer la fin du monde tel que nous le
connaissons, a une sexualité masculine profondément dysfonctionnelle résultant
conjointement d’une peur paranoiaque des femmes et d’'une obsession phallique du
pOuVOir.

Lun des auteurs de ces lettres revient sur la fagcon dont les plans d’ouverture (le
générique vient s’inscrire sur une scéne de ravitaillement en vol) « montrent un
immense phallus qui semble prét a piner tous les spectateurs »*. Kubrick ne répondit
pas a cette lettre, mais écrivit, lors d’'un échange avec un autre correspondant: « le

1. Cet article est basé sur la premiére Conférence Annuelle Stanley Kubrick, donnée a la University of the
Arts London en janvier 2018. Cette conférence est accessible en ligne a I'adresse suivante: https://
www.youtube.com/watch?v=QlebcZ8rGSk.

2. Beaucoup de projections gratuites, sur invitation, précédeérent la sortie officielle de Docteur Folamour
en janvier 1964; cf. Peter Kramer, « The Legacy of Dr. Strangelove: Stanley Kubrick, Science Fiction, and
the Future of Humanity », The Apocalypse in Film: Dystopia, Disasters, and other Visions about the End
of the World, Karen A. Ritzenhoff et Angela Krewani (dirs.), Lanham, Md., Rowman & Littlefield, 2016,
p. 46-47.

3. Allusion & Jack I'Eventreur, dont le surnom en anglais est Jack the Ripper (note du traducteur).

4. Lettre conservée dans le dossier SK/11/7/17/1/3 des Archives Stanley Kubrick (Stanley Kubrick Archive,
SKA), University of the Arts London. Afin de conserver 'anonymat de l'auteur ainsi que celui d’autres
correspondants, je me réfere a des lettres spécifiques en mentionnant uniquement leur date ainsi que
la ville d’origine ou I'employeur du correspondant, en I'occurrence 3 janvier 1964, WNEW Radio.
Toutes les citations proposées dans cet article furent originellement écrites en anglais (note du
traducteur).
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but était de commencer le film par une blague sexuelle irrévérencieuse afin de créer
'atmosphere appropriée ».°> Un autre correspondant demanda a Kubrick « ai-je raison
de considérer que I'élément déclencheur de tout ce cauchemar est la peur de I'im-
puissance ressentie par Jack Ripper, a cause de laquelle le personnage est devenu
activement psychotique? ». Ce a quoi le cinéaste répondit: « Votre hypothése est
correcte, méme si, bien évidemment, le film est davantage qu’un simple drame psy-
chologique ».° Le réalisateur se défie d’une interprétation psychologisante trop sim-
pliste mais il valide toutefois I'analyse d’un autre correspondant, qui fait référence a
« nos traditions sexuelles paranoiaques, infantiles et auto-protectrices », ainsi qu’a
la fagon dont la structure formelle du film « reproduit en quelque sorte un rapport
sexuel ». Kubrick lui répondit: « Vous étes la premiére personne a avoir remarqué la
structure sexuelle du film, de I'intromission a la derniére convulsion ».”

Cette derniére convulsion a lieu aprés que le Commandant Kong, qui hurle avec
enthousiasme en chevauchant une énorme bombe nucléaire, touche le sol et dis-
parait dans un champignon atomique. Lultime orgasme de Kong active la « Machine
Infernale » qui provoque des milliards de morts. Kubrick (comme de nombreux Amé-
ricains de I'époque, de tous ages) pensait que la confrontation nucléaire opposant
les Etats-Unis & I'Union Soviétique en pleine guerre froide conduirait & une véritable
hécatombe.®

Il le répéta a plusieurs reprises, en privé comme en public, au cours des années 1960.
Par exemple, dans ses notes de production pour Docteur Folamour, Kubrick affirme
gu’il « n'existe pas de solution technique » a la menace d’une guerre nucléaire, et
qu'’il n’existe pas non plus de solution politique: « Le désarmement, méme effectué
sans tricher, pourrait aisément mener a un réarmement et a la guerre s’il ne s’ac-
compagne pas de profonds changements moraux dans les attitudes des hommes
et des nations - on ne peut pas effacer le savoir. La seule défense se trouve donc
dans l'esprit humain, et je pense que celui-ci N’'a méme pas commencé a faire face
au probléme ».° Kubrick utilise ici le mot « homme » comme synonyme de « I’huma-
nité » tout entiére, mais ses réponses aux lettres précédemment citées suggérent
que pour le cinéaste, c’était essentiellement I'esprit masculin qui nécessitait d’étre
transformé.® Dans cet article, je suggére que c’est exactement ce que son film sui-
vant, 2001: 'Odyssée de I'espace, s’est employé a faire.

5. Kubrick a Daniel Miller, 27 avril 1964, SK/11/7/17 2/3, SKA.
6. Lettre a Kubrick, 20 juin 1964, Philadelphie, et réponse de Kubrick du 31janvier 1964, SK/11/7/171/3, SKA.

7. Lettre a Kubrick, 20 mars 1964, Cornell University, et réponse de Kubrick du 6 avril 1964, SK/11/7/17
3/3, SKA.

8. Cf. Peter Kramer Dr. Strangelove or: How | Learned to Stop Worrying and Love the Bomb, London, British
Film Institute, 2014, p. 8-10.

9. Kubrick, notes non datées, SK/11/1/7, SKA.

10. Pour une discussion plus approfondie sur le film, son contexte de production et sa réception, voir
Peter Kramer et Mick Broderick, Reconstructing Strangelove: Inside Stanley Kubrick’s “Nightmare Co-
medy”, London, Wallflower Press, 2017. Au sujet de la réception du film, voir également Kramer, « The
Legacy of Dr. Strangelove », op. cit., p. 45-49.
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Avant d’exposer cette thése, je souhaite brievement évoquer le rdle capital qua
joué 2001 dans ma propre vie, puis revenir sur certaines des notions précongues
qui entourent le film, ainsi que sur I'importance des Archives Stanley Kubrick de la
University of the Arts London, grace auxquelles il est possible d’envisager I'ceuvre du
cinéaste sous de nouvelles perspectives ayant notamment trait a sa vision critique
de la sexualité masculine.

Premier Contact

Alors adolescent, avide lecteur de science-fiction et particulierement angoissé quant
a I’état du monde, je fus si affecté par la découverte de 20074 la fin des années 1970
que j'ai compris - aprés avoir lu les romans d’Arthur C. Clarke et vu le film suivant de
Kubrick, Orange Mécanique (1971), qui me sembla aussi stimulant que profondément
perturbant - I'intérét qu’il pourrait y avoir a étudier des films. Quelques années plus
tard, jai commencé un cursus d’études filmiques a l'université. Etudier, enseigner et
écrire sur les films est depuis lors ma principale activité.

Pendant longtemps pourtant, je n’ai pas travaillé sur les films qui avaient inspiré mon
choix de carriére. Ce n’est qu’a la fin des années 1990 que je revins vers 2001: 'Odys-
sée de l'espace et Orange Mécanique, par le biais d’un travail d’archives sur ces films
effectué aux Etats-Unis. Puis, en 2008, j'ai découvert les Archives Stanley Kubrick,
récemment ouvertes a Londres. Dans un premier temps, I'incroyable richesse de ces
archives me submergea. J’ai ensuite consacré I'essentiel de mes travaux a I'étude des
films de Kubrick en m’appuyant sur cette inépuisable ressource.

2001: ’Odyssée de 'espace demeure la source de ma fascination pour I'ceuvre de
Kubrick, et plus généralement pour le cinéma contemporain. Le fondement de
cette fascination a cependant évolué a la suite des nombreuses heures passées aux
Archives. Auparavant, je souscrivais a ces trois « vérités » auxquelles la plupart des
critiques et universitaires semblent adhérer:

1. Kubrick a congu 2007 comme un film d’avant-garde a grand budget.

2. La vision du futur proposée par le film, en accord avec le pessimisme de son
auteur, se focalise sur des voyageurs de 'espace déshumanisés et sur un ordi-
nateur défectueux qui semble davantage humain que ses homologues de chair
et d'os.

3. Comme on pouvait s’y attendre, le film fut initialement rejeté, tant par la critique
établie que par le public, et ne rencontra le succés que sur le tard, grace a une
nouvelle génération de critiques et a un public de jeunes gens visionnant I'ceuvre
sous I'emprise de diverses drogues.
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Plus j’ai travaillé sur les Archives, et plus jai acquis la conviction que ces trois affir-
mations étaient fausses". Dans cet article, je souhaite démontrer (en m’appuyant
sur certaines de mes publications passées) qu'en dépit de la forme et du style peu
conventionnels de 2007 (et méme grace a eux), le film ambitionnait de s’adresser a un
public aussi vaste que possible, qu’il rencontra un immense succes des ses débuts,
et que ce succeés est grandement lié a la vision optimiste du futur que développe le
film.

Visions du futur

20071 est sorti sur les écrans pour la premiére fois en avril 1968. Le futur que Kubrick
et son coscénariste Arthur C. Clarke avaient imaginé pour I'année 2001 ne s’est pas
concrétisé. Il n'y a malheureusement pas de stations spatiales géantes en orbite
autour de la Terre, ou de bases permanentes sur la Lune. En outre, cela fait plus de
quatre décennies qu'aucun étre humain ne s’est aventuré au-dela l'orbite terrestre.
Aucun objet extraterrestre n’a été découvert sur la Lune, sur Terre ou ailleurs dans
notre systéme solaire. Les recherches intensives menées depuis plus d’'un demi-
siecle pas permis de prouver qu’il existait des signes de vie ailleurs dans l'univers.

En dépit de nombreux projets relatifs a un retour prochain sur la Lune ou une mis-
sion sur Mars qui seraient la premiére étape d’une colonisation du systéme solaire,
il semble peu probable que 'humanité quitte la Terre dans un futur proche. Finale-
ment, au lieu de commencer a transformer I'immensité de I'espace en un terrain
apte a accueillir 'humanité, la conséquence principale des voyages spatiaux effec-
tués jusqu’a présent a été de nous permettre de prendre conscience de nos limites:
cette planéte est la seule que nous ayons et elle est limitée. Vu de I'espace, notre
berceau terrestre parait relativement petit et fragile face a I'immensité vide et noire
de l'espace alentour.

Ce constat est exemplairement illustré par deux photographies iconiques prises
par des astronautes. Ces photographies sont parmi les plus souvent reproduites
au monde et toutes deux ont été mises en avant par les mouvements écologistes
des années 1960 et 1970 « La Bille Bleue » (le globe terrestre entouré par I'obscurité
de l'espace) prise en décembre 1972, et « Lever de Terre » (le globe terrestre par-
tiellement obscurci pris depuis la Lune en décembre 1968)2. Avant le « Lever de
Terre », cependant, il y eut ces images émouvantes de la Terre vue depuis I'espace
dans 2001: 'Odyssée de l'espace. Elles apparaissent, dés le générique d’ouverture,
qui commence avec la Terre s’élevant au-dessus de la Lune. La Terre est montrée a
nouveau juste apres la séquence préhistorique de « Laube de ’humanité », lors des

11. Cf. Peter Kramer, « “Dear Mr. Kubrick”: Audience Responses to 2001: A Space Odyssey in the Late
1960s », Participations: Journal of Audience and Reception Studies 6.2, novembre 2009, http://www.
participations.org/Volume%206/Issue%?202/kramernew.pdf.

12. Cf. Robert Poole, Earthrise: How Man First Saw the Earth, New Haven, Yale University Press, 2008.
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premiéres scenes du voyage de Heywood Floyd vers la Lune. Le film montre aussi
la Terre, lorsque David Bowman, transformé en « ’Enfant des Etoiles », rentre enfin
chez lui aprés sa longue odyssée, et contemple sa planete natale.

A des moments-clés du film, des images de la Terre sont étroitement associées a de
nouveaux départs. Le générique d’ouverture se termine par le lever du Soleil au-des-
sus de la Terre qui signale le début d’un jour nouveau, auquel fait écho I'aube d’un jour
nouveau vu sur Terre lors des premiers plans de la séquence préhistorique du film,
qui voit I'aube de Iintelligence poindre chez des créatures simiesques. Pourquoi ne
pas considérer, dés lors, que la Terre, avec l'assistance du monolithe noir et rectan-
gulaire, donne naissance a ’humanité? Certaines images du générique semblent en
effet évoquer aussi bien le ventre d’une femme enceinte (la Terre ascendante forme
une bosse qui s’éléve au-dessus de la surface de la Lune), qu’un sein et son mamelon
(Le Soleil qui séléve au-dessus de la surface de la Terre). Ces deux plans sont des
évocations des attributs créateurs et nourriciers du corps féminin. lls font écho a
'accouplement des avions du générique de Docteur Folamour qui., de I'aveu méme
de Kubrick, évoquait un coit.

La séquence du voyage lunaire, qui succéde a la préhistorique « Aube de 'lhuma-
nité », révéle que certains des enfants de la Terre s’évertuent désormais a la quitter,
au moins temporairement. Il est frappant qu’aucun voyageur, que ce soit dans le
vaisseau ou a bord ne préte attention aux superbes images de la planéte, visibles
a travers les hublots. Au lieu de cela, ils dorment, regardent la télévision, passent
des appels visiophoniques ou discutent entre eux. De plus, aucune scéne du film n’a
lieu sur Terre aprés la séquence préhistorique. Les scénes ou les voyageurs spatiaux
regardent des événements ayant lieu sur Terre a travers leurs écrans sont les seules
représentations de ce qui se passe sur la planéte. A une exception pres (la publi-
cité pour une voiture), toutes ces scénes montrent des gens a l'intérieur d’'une piéce,
la plupart d’entre eux n‘apparaissant que comme des tétes parlantes. Les specta-
teurs, autant que les astronautes, sont sevrés de toute vision terrestre: ils ne verront
que des étres évoluant dans des environnements artificiels, éloignés de leur habitat
naturel.

A la fin de cette aventure ponctuée de levers de soleils et d’anniversaires, I'un des
enfants de la Terre subit, grace a l'intervention d’'un autre monolithe, une renais-
sance qui suggére une possible réinvention de '’humanité. Il n’est pas anodin que la
premiére décision de I'Enfant des Etoiles soit de revenir vers sa Terre natale et de la
regarder avec des yeux grand ouverts qui fixeront ensuite les spectateurs. Cet ultime
plan peut étre compris comme une invitation, un défi, nous incitant a regarder autour
de nous et a nous reconnecter avec I'écosphére de cette planéte qui nous a donné
la vie et continue a lui étre essentielle. Le film peut ainsi suggérer que 'humanité doit
opérer une transformation radicale afin de ne plus s’aliéner la Terre nourriciéere, seule
planete a méme de garantir sa survie.
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Le film suggere aussi qu’il existe un probléme particulieravec les hommes. La séquence
de « Laube de I'hnumanité » retrace l'origine de 'lhumanité jusqu’a la découverte, par
un hominidé masculin, de 'arme: I'os phallique devenant alors un moyen de tuer des
animaux ou des membres de sa propre espéce. Les humains - et plus particuliere-
ment les méles humains - sont définis comme des carnivores utilisateurs d’outils et
meurtriers. Dans la séquence « La mission Jupiter », les péripéties tournent autour
des erreurs et des intentions meurtriéres de HAL, un ordinateur a la voix mascu-
line, dont les actes renvoient aux premiers meurtres perpétrés dans la séquence de
« Paube de ’lhumanité ». La plus perfectionnée des créations humaines, cette exten-
sion technologique des « Hommes », se retourne contre ces derniers, notamment en
désactivant les systémes vitaux des astronautes en hibernation. Tandis que la Terre
nourriciere donnait la vie, la technologie (personnifiée par un ordinateur masculin)
cherche & la détruire. En écho a cette opposition, le film montre 'Enfant des Etoiles
comme un étre non sexué, ni masculin ni féminin. Bien que ce foetus astral semble
rechercher la proximité de la Terre maternelle, il parait ne plus étre dépendant de
I'outil et de la technologie.

Une telle transformation, suggere le film, est nécessaire car, comme Kubrick I'indi-
quait dans son commentaire sur Docteur Folamour, elle est le seul moyen d’éviter
une guerre nucléaire. Elle parait également souhaitable dans la mesure ou l'utilisation
humaine de la technologie a progressivement détruit tout environnement naturel, un
probléme qui suscita beaucoup d’inquiétude au cours des années 1960, comme le fit
celui de la croissance démographique exponentielle de I’humanité, dont on craignait
gu’elle provoque non seulement des catastrophes écologiques, mais également de
terribles pénuries de ressources”. Les dangers associés aux armes nucléaires, a la
surpopulation, mais également a la dépendance de ’humanité envers ses ressources
naturelles furent extensivement abordés dans des notes et des ébauches de scéna-
rio pour 2001: I'Odyssée de 'espace, mais aussi dans le roman que Clarke écrivit pour
accompagner la sortie du film, dans des interviews d’époque données par Kubrick et
par Clarke, ainsi que dans divers matériaux promotionnels, tels que des livrets sou-
venirs que les spectateurs pouvaient acheter dans les cinémas™.

Par exemple, « le travail préparatoire a la premiere ébauche » (juillet 1964) de ce qui
était alors surnommeé le « Projet Espace » inclut ce passage traitant de la base lunaire
américaine: « ironiquement, la plupart des compétences nécessaires a la construc-
tion de cet empire souterrain avaient été mises au point pendant les décennies de
la guerre froide... Ici, sur la Lune, on employait les mémes techniques et le méme
matériel permettant de vivre en sécurité dans un milieu hostile, mais.. tout ceci
était employé a des fins pacifiques. .. Cela représentait quelque chose de nouveau
dans I'histoire de 'numanité. Aprés dix mille ans, elle avait enfin trouvé un but aussi

13. Cf. Thomas Robertson, The Malthusian Moment: Global Population Growth and the Birth of American
Environmentalism, New Brunswick, Rutgers University Press, 2012, chapitres 3-7.

14. Cf. Kramer, 2001: A Space Odyssey, op. cit., p. 13-31, 41-54 et « The Legacy of Dr. Strangelove », op. cit.,
p.52.
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passionnant que la guerre »®. Un scénario de juillet 1965 commence, comme le
fait le roman de Clarke publié ultérieurement, par souligner les menaces naturelles
qui pésent sur la survie des « hommes-singes »: « cette cruelle sécheresse avait
duré plus de dix millions d’années » en est la premiere phrase’. La transition de la
séquence préhistorique a celle du voyage sur la Lune devait alors étre accompagnée
d’une narration en voice over (dont les commentaires seront repris dans la version
romanesque de Clarke): « en 2001, le probleme de la surpopulation avait remplacé
celui de la famine, mais celui-ci était sinistrement surpassé par la perfection totale
et absolue de la bombe »".

Jiaimerais suggérer que ce sont ces inquiétudes relatives a la survie de ’humanité
qui justifient non seulement la démarche de Kubrick et de Clarke, mais qui explique
également Iimpact du film sur le public. Ce que 2001 offre en réponse a cette réa-
lité menagante est précisément la vision optimiste d’une transformation radicale de
’humanité et de 'accomplissement de son potentiel illimité.

La création d’un Mysteére

Il est utile de situer 2001: 'Odyssée de l'espace dans le contexte de la filmogra-
phie de Stanley Kubrick™. Né en 1928 a New York, Kubrick fut employé en tant que
photographe pour Look, un magazine d'illustrations touchant un large public, alors
gu’il était encore adolescent. Lorsqu'il se tourna vers le cinéma au début des années
1950, il réalisa quelques courts documentaires; les deux premiers furent projetés
dans les salles de cinéma par RKO, 'un des principaux studios hollywoodiens. Il tra-
vailla également en tant que réalisateur deuxiéme équipe pour une mini-série télé-
visée diffusée sur la chaine CBS, puis il réalisa un long-métrage sur la guerre (intitulé
Fear and Desire) qu’il essaya, sans succeés, de vendre aux « majors » d’Hollywood.

15. « Project: Space - First Draft Outline », pages individuelles datées de mi-juillet 1964, p. 4.2 et 4.3,
SK/12/1/1/1, SKA.

16. Stanley Kubrick et Arthur C. Clarke, 2001: A Space Odyssey, screenplay, 6 July 1965, p. 1, Script Col-
lection, Academy of Motion Picture Arts and Science, Beverly Hills; Arthur C. Clarke, 2001: A Space
Odyssey, London, Legend, 1990, p. 23

17. Kubrick et Clarke, ibid., p. 26; Clarke, ibid., p. 48-53.

18. Les trois paragraphes a venir, qui explorent le début de carriére de Kubrick, sont basés sur mes deux
textes, « The Limits of Autonomy: Stanley Kubrick, Hollywood and Independent Filmmaking, 1950-
53 », American Independent Cinema: Indie, Indiewood and Beyond, Geoff King, Claire Molloy and Yannis
Tzioumakis (dirs.), London, Routledge, 2013, p.153-164; « “Complete total final annihilating artistic
control”: Stanley Kubrick and Postwar Hollywood », Stanley Kubrick: New Perspectives, Tatjana Ljujic,
Peter Kramer and Richard Daniels (dirs.), London, Black Dog, 2015, p. 48-61. Sur ce sujet, voir égale-
ment Vincent LoBrutto, Stanley Kubrick, London, Faber and Faber, 1997, parties 2-3; Nathan Abrams,
Stanley Kubrick: New York Jewish Intellectual, New Brunswick, Rutgers University Press, 2019, cha-
pitres 1-4.
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En d'autres termes, tout au long de sa carriere, Kubrick a travaillé au centre de l'in-
dustrie américaine du divertissement, et non a sa marge. Habitué trés jeune a ce que
des millions d’Américains voient ses photos dans le magazine Look, Kubrick tenait
également a s’adresser a un maximum possible de gens pour ses films. Et bien qu'il
ait toujours essayé de conserver le contréle créatif sur ses projets, le cinéaste prenait
également en compte les considérations financiéres dans son travail. Certains de ses
projets nécessiterent des budgets considérables, et la meilleure fagon de justifier de
tels budgets était d’avoir a son actif de belles réussites commerciales.

Cependant, aucun de ses quatre premiers longs-métrages - le film de guerre allégo-
rique Fear and Desire (1953), les films policiers urbains Le Baiser du tueur (1955), et L'UI-
time Razzia (1956), ainsi que le film sur la Premiére Guerre Mondiale Les Sentiers de la
gloire (1957) - ne furent des succes au box-office. lls permirent toutefois a Kubrick de
devenir 'un des jeunes cinéastes hollywoodiens les plus encensés par la critique. Ces
films établirent en outre les thémes principaux de son ceuvre: la violence masculine
sous toutes ses formes, liée au désir sexuel et a des relations dysfonctionnelles avec
les femmes. Limmense succes de Spartacus (1960), péplum romain au budget colos-
sal pour lequel Kubrick fut engagé en remplacement du réalisateur initial Anthony
Mann lui permit d’'occuper une place de choix a Hollywood. Cette position fut renfor-
cée par le succés critique et commercial de ses deux films suivants: I'adaptation du
best-seller a scandale Lolita (1962) et Docteur Folamour (1964).

Peu aprés la sortie de Docteur Folamour, Kubrick écrivit a Arthur C. Clarke et entama
le développement de I'histoire qui devrait servir de socle a son prochain film, 2001:
'Odyssée de I'espace, ainsi qu’au roman publié sous le nom de Clarke™. Sur la base
de ce long texte, coécrit par Kubrick et Clarke et intitulé Journey Beyond the Stars,
la MGM, au début de I'année 1965, décida de financer et de distribuer ce film qui, a
l'instar de Lolita et de Docteur Folamour, serait tourné au Royaume Uni. Un commu-
niqué de presse, diffusé par la MGM en février 1965 et intitulé « Stanley Kubrick va
filmer Journey Beyond the Stars en Cinérama pour la MGM », permet d’affirmer que
le studio considérait 2007 comme l'une de ses plus importantes productions a venir.
A cette époque, trés peu de films se voyaient octroyer le label « Cinérama » indi-
quant que le film en question serait initialement projeté en 70 mm a 'occasion d’une
« tournée » spéciale. Les tickets colteraient plus chers qu’a I'accoutumée, les sieges
seraient réservables, un orchestre jouerait lors de 'ouverture et de I'entracte dans les
quelques cinémas estampillés « Cinérama » et dotés d’immenses écrans incurvés.

Le budget originel du film (6 millions de dollars) représentait plusieurs fois celui d’un
film hollywoodien moyen de I'’époque. Puisque peu de films de science-fiction avaient

19. Les cing paragraphes qui suivent, centrés sur I'histoire de la production et de la promotion de 2007,
sont basés sur mes textes 2001: A Space Odyssey, London, British Film Institute, 2010; « “A film spe-
cially suitable for children”: The Marketing and Reception of 2007: A Space Odyssey (1968) », Family
Films in Global Cinema: The World Beyond Disney, Noel Brown and Bruce Babington (dirs.), London, I.
B. Tauris, 2015, p. 37-52. Voir également Michael Benson, Space Odyssey: Stanley Kubrick, Arthur C.
Clarke, and the Making of a Masterpiece, New York, Simon & Schuster, 2019.
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alors connu le succés au box-office, Kubrick et la MGM décidérent, dés le début, de
promouvoir le film de fagon différente. Il fut mis en avant comme:
- La derniere ceuvre d’un grand réalisateur hollywoodien.
- Un film hautement pertinent au vu du contexte de la course a 'espace.
- Une description des développements du futur fondée sur des éléments scienti-
fiques, et non une éniéme fantaisie futuriste.
- Une extension, dans I'espace, des documentaires de voyage (Travelogues) qui
firent le succés des Cinéramas dans les années 1950.
- Une épopée encore plus ambitieuse que les péplums bibliques et historiques
qui dominaient le box-office américain jusqu’aux années 1940, puisqu’elle visait
a capturer un moment charniére de I'histoire humaine, en l'occurrence, la ren-
contre avec une intelligence extraterrestre.

Initialement prévue pour sortir a la fin de 1966, la production (peu aprés renom-
mée 2001: 'Odyssée de I'espace) prit un retard considérable et doubla presque son
budget, essentiellement a cause d’effets spéciaux omniprésents et extrémement
coUteux. A 'approche de sa nouvelle date de sortie (avril 1968), 20017 fut 'objet de ce
que Variety, alors le principal magazine sur 'industrie cinématographique, décrivit
comme « la plus vaste campagne de promotion, de publicité et de marketing de I'his-
toire [de la MGM] »?°, dont I'un des enjeux était d’attirer les femmes et les enfants.
Apres tout, les films hollywoodiens projetés lors de « tournées » Cinérama étaient
depuis longtemps I'une des seules occasions pour des sorties au cinéma en famille.

Les mois précédant la sortie de 2007, Kubrick prit une série de décisions plutdt sur-
prenantes qui changérent la forme du film. Pendant longtemps, 2007 devait étre
doté d’un prologue dans lequel des scientifiques s’exprimaient sur des sujets pro-
pices a la bonne compréhension du film, mais également d’une narration en voice
over trés présente et de longues scénes de dialogue permettant d’expliquer I'histoire
ainsi que d’'une bande originale conventionnelle. Mais Kubrick considéra que sup-
primer le prologue, la voice over et de nombreux dialogues favoriserait 'investisse-
ment émotionnel et intellectuel du spectateur. Il décida également d’effacer du film
toute référence explicite aux armes nucléaires, aux enjeux environnementaux et a la
surpopulation. Enfin, il remplaca la bande originale composée spécialement pour le
film par des enregistrements de morceaux classiques et modernes préexistants, une
premiére dans un film grand public.

Au vu des énormes enjeux financiers, il est évident que ce choix de Kubrick n'avait
pas pour but d’aliéner son public, mais parce gu’il estimait que cela permettrait de
toucher plus profondément les spectateurs. Les cadres de la MGM travaillant avec
lui firent confiance, peut-étre parce qu’ils étaient distraits par les bouleversements
auquel le studio devait faire face. Kubrick était tout a fait en mesure de faire des ajus-
tements par lui-méme: a la suite des premiéres projections publiques, il décida de

20. « Odyssey on Time; O’Brien Comes Home », Variety, 27 mars 1968, p. 1-3.
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couper dix-neuf minutes de film afin d’accélérer quelque peu l'action. Il ajouta aussi
deux intertitres ainsi qu’'un plan du monolithe placé a un moment stratégique afin
de clarifier certains aspects cruciaux de I'histoire. Néanmoins, le film conservera une
atmospheére de mysteére transcendant, amplifiée par le dernier dialogue du film ou
Floyd fait allusion au monolithe découvert sur la Lune: « son origine et son but sont
encore un mystére ». D’'une certaine maniére, on pourrait méme dire que la perfec-
tion et l'opacité du film lui-méme font écho a celles du monolithe qui met en branle
son intrigue et 'améne a sa conclusion. Comment, deés lors, le public recut-il 200717

Espoir de changement

En se basant sur les nombreuses lettres envoyées a Kubrick par des spectateurs ano-
nymes?' a la fin des années 1960 et au début des années 1970, on constate que beau-
coup purent facilement saisir le sens du film et I'apprécier a un niveau fondamental.
Le film a clairement été envisagé par le public de I'époque comme une exploration
de I'histoire de 'lhnumanité, de ses prémisses a son éventuelle transformation en une
nouvelle espéce posthumaine. Comme l'ont écrit de nombreux correspondants, le
theme principal du film est la naissance et la renaissance, pas uniquement dans un
sens biologique, bien que plusieurs lettres fassent état de I'imagerie sexuelle du film.

En dépit des critiques et universitaires qui qualifierent 2007 de film pessimiste, la
plupart des spectateurs y virent un message optimiste. Par exemple, dans une lettre
de juin 1968, un spectateur compare 2007 a Docteur Folamour. Tandis qu’il considere
ce dernier comme « une évocation d’une précision hystérique du “fantasme d’apo-
calypse” dont on nous nourrit en permanence », il décrit 2007 comme « un délicieux
hommage a l'irrépressible force vitale, et un portrait si touchant d’'une humanité
encore innocente »*2. Une autre correspondante, qui se présente comme « une jeune
épouse et mere », écrivit en mai 1968 qu’apres avoir récemment vu Les Sentiers de
la Gloire et 2001, elle sentait que de tels films pourraient « aider la “jeune généra-
tion” a développer un dégolt pour la guerre au lieu de l'associer automatiquement
ala virilité, au courage et a la fierté nationale ». Elle encense également Kubrick pour
sa «volonté d’unifier ’humanité »**. Une autre lettre datée de mai 1968 offre une
interprétation jungienne du film, faisant du premier monolithe un « symbole phal-
lique » associé a « la premiére apparition du savoir », soit la découverte du « premier
outil, une arme ». Lattaque de HAL symbolise, selon le méme commentateur, le fait
que le savoir acquis par les humains « se retourne contre eux ». Pourtant, a la fin de
'odyssée du héros, « ce n'est pas un monde nouveau et étrange qu’il découvre, mais
lui-méme; la sagesse de 'dge devient renaissance ». Kubrick lui adressa la réponse

21. Pour une analyse détaillée de ces lettres voir Kramer, « “Dear Mr. Kubrick” » et « “A film specially sui-
table for children” », op. cit.

22. Lettre a Kubrick datée du 30 juin 1968, Sacramento, SK/1/2/4/2, SKA.
23. Lettre datée du 3 mai 168, Houston, SK/12/8/4/6, SKA.
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suivante: « Merci beaucoup pour votre note fascinante. Vous étes véritablement
perspicace »**.

La plus longue et sophistiquée des lettres envoyées a Kubrick (le cinéaste se dit
« submergé par I'’émotion » dans sa réponse) conclut comme suit: « avec 2007 vous
avez certainement sauvé nombre de vies spirituelles et physiques.. Car 2007 est bien
plus qu’une révélation artistique.. Il implique que si 'THomme est capable de cela, il
est capable de tout.. Comment 'Homme pourrait-il se contenter de considérer les
choses triviales et mondaines, dés lors que vous lui avez montré un monde empli
d’étoiles, un monde par-dela I'infini? »?°.

La vaste majorité des lettres envoyées a Kubrick au sujet de 2007 par des hommes
et des femmes, des enfants et des adultes, des étudiants et des femmes au foyer,
ressemblent a celles qui sont citées ci-dessus: trés positives dans leur approche du
film. En combinant ces observations aux comptes rendus de la presse spécialisée
traitant du succés commercial et critique du film, j’ai pu conclure que 2001 fut, dés
sa premiére tournée de projection, un succes immédiat auprés de la majorité des cri-
tiques et auprés d’'un grand public composé de toutes les strates de la population, et
que les liens étroits du film a un public jeune (issu de la contre-culture) ne se tisserent
gu'apres coup.?® La sortie du film (en 35 mm, dans les cinémas normaux et au prix
habituel) eut lieu en 1969. Il ressortit a nouveau en 70 mm en 1970 et resta a l'affiche
pendant une bonne partie des années 1970, si bien qu’il devint 'un des plus grands
succes de tous les temps au box-office américain.

Encore aujourd’hui, d’aprés le classement des films les plus rentables de tous les
temps aux Etats-Unis établi par Box Office Mojo, 2001 se hisse & la cent-quarante-
sixiéme position, et n’est surpassé que par deux films sortis a la fin des années 1960
Le Lauréat, (Mike Nichols, 1967) et Butch Cassidy et le Kid (George Roy Hill, 1969).?’
Sur le site internet IMDB (Internet Movie Database), le film est actuellement placé a la
quatre-vingt-treizieme position des films favoris des internautes, et n'est surpassé
que par un autre film sorti a la fin des années 1960 Il était une fois dans I'Ouest (Ser-
gio Leone, 1968)%. Outre son immense popularité, 2007 jouit également d’une for-
midable réputation critique. Lorsque '’American Film Institute demanda en 2007 aux
« membres les plus prestigieux de la communauté cinématographique américaine »
d’¢élire « les plus grands films américains de tous les temps », 2007 obtint la quinzieme

24. Lettre datée du 31 mai 1968, Malibu; la réponse de Kubrick est datée du 19 juin 1968, SK/1/2/4/2, SKA.
Lettres republiées dans Jerome Agel, (dir.), The Making of Kubrick’s 2001, New York, Signet, 1970, p. 182-183.

25. Lettre datée du 4 mai 1968, Santa Monica, SK/1/2/4/2, SKA. Lettre republiée dans Agel, op. cit., p. 192.

26. Pour une analyse détaillée de la réception du film et de son succés commercial, voir Kramer, 2001: A
Space Odyssey, p. 86-89, et « “Dear Mr. Kubrick” », op. cit.

27.« Domestic Grosses Adjusted for Ticket Price Inflation », http://www.boxofficemojo.com/alltime/
adjusted.htm, derniére visite le 26 décembre 2017.

28. « Top Rated Movies », http://www.imdb.com/chart/top, derniere visite le 26 décembre 2017.
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place?®. Quant au dernier palmarés du magazine Sight and Sound, établi en 2012 par
des experts internationaux chargés de dresser la liste des « plus grands films de tous
les temps », 2001 obtint la sixieme place aupres des critiques, et la seconde (ex aequo
avec Citizen Kane) aupres des réalisateurs®.

On peut donc dire que, 2007 est toujours tres présent dans la culture contemporaine.
En plus d’occuper une place agréable dans la mémoire de nombreuses personnes et
d’étre facilement visible a la télévision, en streaming ou grace aux canaux de diffu-
sion traditionnels que sont les cinémas ou les éditions DVD et Blu-ray, 2007 bénéficie
également d’une présence indirecte extraordinaire, puisque I'actuelle prolifération
des blockbusters de science-fiction qui assure la domination de Hollywood au box-
office peut étre directement liée a 'immense impact qu’a eu le film de Kubrick.

Le succes critique et commercial de 20017 a la fin des années 1960 et au début des
années 1970 ne donna pas immédiatement naissance a une série de films de science-
fiction a succés, mais en 1977, Star Wars de George Lucas, et Rencontres du troisieme
type de Steven Spielberg, firent de la science-fiction le genre le plus rentable au box-
office; ce qu’il est resté depuis, aidé notamment par le succés d’E.T, I'extra-terrestre
de Spielberg, film qui alla jusqu’a battre le record établi par Star Wars®'. Notons que
Lucas et Spielberg ont tous deux souligné I'influence de 2001: I'Odyssée de I'espace
sur leur propre travail, précisant que les inquiétudes relatives a la menace d’une des-
truction nucléaire ou environnementale ayant marqué leur enfance et leur jeunesse
dans les années 1950 et 1960 avaient nourri leur cinéma depuis le début®2.

Il en va de méme pour James Cameron, le scénariste-réalisateur-producteur de
blockbusters de science-fiction tels que Terminator 2: Le Jugement dernier (1997) et
Avatar (2009). Selon son biographe, la découverte que fit Cameron, a I'age de huit
ans, d’'un pamphlet au sujet d’abris antiradiations pour civils, et sa conséquence
(il prit alors conscience du fait que le monde pouvait étre détruit par une attaque
nucléaire a tout moment) furent formatrices et influencérent une grande part de son
ceuvre par la suite®. En outre, Cameron décida de devenir cinéaste aprés que 2001:
'Odyssée de I'espace I'eut bouleversé en 1968. Il continue aujourd’hui encore a le citer
comme son film préféré3?.

29. « AFI's 100 Greatest American Films of all Time », http://www.afi.com/100years/moviesiO.aspx, der-
niére visite le 26 décembre 2017.

30. « The Critics’ Charts: The Top 100 Films » et « Directors’ Poll: Top Ten Films », Sight & Sound, sep-
tembre 2012, p. 56, 62.

31. Bradley Schauer, Escape Velocity: American Science Fiction Film, 1950-1982, Middletown, Wesleyan
University Press, 2017, p. 94-213; Kramer, 2001: A Space Odyssey, op. cit., p. 94-98.

32. Peter Kramer, « “Watch the Skies”: Steven Spielberg, Science Fiction and American Cinema, 1967-
1980 », communication non publiée présentée lors du colloque The American New Wave: A Retrospec-
tive, Université de Bangor, juillet 2017. Voir également Kramer, 2007: A Space Odyssey, op. cit., p. 95-96
et « The Legacy of Dr. Strangelove », op. cit.,p. 49.

33. Rebecca Keegan, The Futurist: The Life and Films of James Cameron, New York, Crown, 2009, p. 1-2.
34. Ibid., p. 10-11.
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Il est important de noter que, de I'explosion de I'Etoile de la mort d’Alderaan dans
Star Wars a la conflagration nucléaire initiée par Skynet dans Terminator 2 et au-
dela, la destruction du monde ou sa menace (du fait d’armes de destruction mas-
sive, d’ordinateurs hostiles, d’envahisseurs extraterrestres, d’astéroides ou d’autres
causes, naturelles ou non) a été le sujet central de beaucoup des plus grands succes
de science-fiction de ces derniéres décennies®®. De méme, nombre d’entre eux sont
porteurs d’'un message d’espoir. Il n’est pas anodin que le premier Star Wars de la fran-
chise ait pour sous-titre Un Nouvel Espoir, et que les derniers mots de Sarah Connor
dans Terminator 2 soient: « le futur inconnu s’étend devant nous. Pour la premiére
fois, j'y fais face avec espoir. Car si une machine, un Terminator, peut apprendre que
la vie humaine a de la valeur, peut-étre le pouvons-nous également ».

Ouvrir les yeux

Sans conteste le plus grand succes de ces derniers années, Avatar dresse un portrait
déprimant du futur de la vie sur Terre. Bien que, dans la version du film projetée au
cinéma, seul un flashback nous offre un bref apergu de la vie sur Terre, le dialogue
(«ils ont tué leur mere ») nous apprend que les humains ont détruit leur écosysteme
planétaire, et qu’ils sapprétent désormais a faire de méme sur le satellite quest
Pandora. Lintervention d’un réseau neuronal de racines, vénéré par les autochtones
qui le considérent comme leur déesse (Eywa) et le nomment également parfois leur
«meére », interrompt le progrés de la destruction humaine. A la fin du film, I'un des
humains, qui a rejoint le camp des autochtones lors de la bataille, renait dans le
corps d’'un extraterrestre grace a l'intervention d’Eywa. Dans le dernier plan du film, il
ouvre les yeux et regarde directement la caméra.

A Iinstar de la conclusion de 2001: 'Odyssée de I'espace, la fin d’Avatar suggére la
possibilité d’une transformation fondamentale, et incite les spectateurs a considé-
rer les effets que pourraient avoir ce qu’ils viennent de voir sur leur propre vie®®. ||
s'agit d’'un défi particulierement pressant au vu de la menace nucléaire, dont on peut
dire qu’elle est revenue en force®, ainsi que du changement climatique dont on pré-
dit qu’il entrainera des conséquences catastrophiques dans un futur relativement
proche. Peut-étre avons-nous plus que jamais besoin « de profonds changements

35. Peter Kramer, « Welterfolg und Apokalypse: Uberlegungen zur Transnationalitat des zeitgendssischen
Hollywood » (Succés mondial et apocalypse: notes sur I'attrait transnational du Hollywood contem-
porain), Film transnational und transkulturell. Europdische und amerikanische Perspektiven (Films
transnationaux et tranculturels: perspecives américaines et européennes), Ricarda Strobel et An-
dreas Jahn-Sudmann (dirs.), Paderborn, Wilhelm Fink Verlag, 2009, p. 171-184.

36. Pour une analyse détaillée des liens unissant 2001: I'Odyssée de I'espace a Avatar, voir Peter Kra-
mer, « From 2007: Space Odyssey to Avatar: Reflections on Cultural Impact and Academic Re-
search », Screening the Past, 42 (octobre 2017), http://www.screeningthepast.com/2017/09/
from-2001-space-odyssey-to-avatar-reflections-on-cultural-impact-and-academic-research/.

37. Helen Caldicott (dir.)), Sleepwalking to Armaggedon: The Threat of Nuclear Annihilation, New York, The
New Press, 2017.
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moraux dans les attitudes des hommes et des nations », d’une transformation de
« 'esprit humain » que Stanley Kubrick, dans ses notes de production pour Docteur
Folamour, envisageait comme la seule chance de survie pour 'lhumanité. Malheureu-
sement, si des films tels que 20017 et Avatar peuvent nous permettre d’imaginer ce a
quoi une telle transformation pourrait ressembler, il n’est pas toujours aisé de savoir
comment la faire advenir en dehors des salles de cinéma.

Texte traduit de I'anglais par Vincent Jaunas



Révolution, mot-clé de
2001: POdyssée de Pespace

Christopher Lee Robinson
Ecole polytechnique, IP-Paris

1968 a été « une année qui a secoué le monde »'. Ces douze mois sont devenus un
moment emblématique, un tournant majeur dans I'ére de l'aprés-guerre. 1968, c'est
aussi 'année de la sortie de 2001: I'Odyssée de 'espace. Le film de Stanley Kubrick
est devenue un artefact culturel et historique de cette ére et sa sortie « 'un des évé-
nements culturels significatifs de la décennie »*. Quiconque posséde une connais-
sance, méme partielle, de la politique, la philosophie, I'art, la musique, la mode, la
publicité ou le cinéma de I'époque identifiera le terme “révolution” comme l'un des
mots-clés de I'’époque. Bien que le mot ne soit pas prononcé une seule fois dans le
film, il existe de multiples exemples de révolution dans la forme, I'imagerie et le dis-
cours symbolique de 2001. Cet article se propose de les passer en revue, dans leur
diversité et leur ambivalence.

Le latin revolvere signifie un mouvement circulaire, que I'on retrouve dans le titre du
film, et qui évoque le tournant du millénaire. Cette signification se retrouve égale-
ment dans le sous-titre: 'odyssée est une forme narrative qui représente symboli-
quement la circumambulation de la Terre®. La signification étymologique de “révolu-
tion” est en outre conservée dans I'usage moderne pour décrire le mouvement d’un
objet autour d’un axe central, comme on le voit avec la station spatiale en rotation,
'une des images les plus iconiques du film. Cette rotation est montrée plus tard
de l'intérieur de la station, lorsque Heywood Floyd téléphone a sa famille: pendant
qu’il parle a sa fille, on peut voir le mouvement circulaire de la terre par la fenétre,
soulignant la distance physique (certains diraient méme émotionnelle) qui sépare le
parent de I'enfant. On observe des révolutions similaires dans I'ascenseur circulaire
de la navette lunaire Aries et dans le carrousel de I'Explorateur 1 dans lequel Frank
Poole fait son jogging.

1. Mark Kulansky, 1968: The Year that Rocked the World, New York, Random House, 2005.

2. R. Barton Palmer, « 20017: The Critical Reception and the Generation Gap », dans Robert Kolker (dir.),
Stanley Kubrick’s 2001: A Space Odyssey: New Essays, New York, Oxford University Press, p. 13.

3. Bernard Sergent, « Les Phéaciens avant 'Odyssée », dans André Hurst et Frangoise Létoublon (dir.), La
Mythologie et I'Odyssée: Hommage a Gabriel Germain, Geneve, Librairie Droz, 2002, p. 216.
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Le mot “révolution” peut désigner a la fois la répétition et la rupture. Raymond Wil-
liams estime que cette disjonction sémantique s’est produite en raison de 'usage de
la métaphore de la roue de la fortune, aux alentours du xivé siecle. « C’est le renver-
sement entre le haut et le bas qui était le sens principal de I'image », suppose-t-il;
« [p]as tant le mouvement régulier et continu d’une roue que l'isolement particulier
d’'un point en haut et d’'un autre en bas qui sont évidemment amenés a changer de
place »* Le sens politique du mot s’est développé a partir de cette image pour finale-
ment désigner une “révolte”, qui, en anglais, a toujours signifié une forme d’insurrec-
tion. « Du point de vue de toute autorité établie », écrit Williams, « une révolte est une
tentative de renverser, de bousculer ou de bouleverser un ordre politique normal:
ceux d’en bas se mettant contre et par la-méme au-dessus de ceux d’en haut »°. La
distinction entre la révolte, avec ses connotations négatives, et la révolution comme
forme de progres, a été promulguée par les partisans outre-Manche de la révolution
frangaise en 1789. Il s’agissait d’une distinction entre le violent soulévement d’'une
foule et I'établissement d’un « nouvel ordre humain »®. Frankenstein de Mary Shelly
illustre bien 'idée qu’au lendemain de la Terreur, cette distinction est devenue floue
et a troublé de nombreux progressistes anglais’.

En partie a cause de cette ambivalence, le contraste entre “évolution” et “révolution”
est devenu fréquent au cours du siécle dernier. Le mot “évoluer” vient du latin evol-
vere, qui signifie dérouler, comme on déroule un parchemin. Il a par la suite acquis le
sens métaphorique du déroulement de quelque chose de prédéfini comme la Pro-
vidence divine. Le sens de I'évolution comme déroulement d’un cycle préexistant se
retrouve dans le film de Kubrick dans les alignements mystiques des corps célestes.
Ces conjonctions astrales suggerent un ordre caché, invisible aux yeux des humains,
mais pas a ceux d’étres appartenant a une civilisation considérablement plus avan-
cée que la nétre. Une conception proche de celle de I'harmonie des sphéres, qui,
dans la cosmologie médiévale, est imperceptible pour les simples mortels, mais
audible pour les anges. Les conjonctions astrales de Kubrick font se rencontrer 'idée
d’“évolution” et celle de “révolution”. Pour de nombreux spectateurs, dont plusieurs
contributeurs a ce volume, les alignements des corps célestes du film sont des
événements récurrents dans un univers régi par une mécanique d’horlogerie new-
tonienne. Si tel est le cas, on peut appliquer I'expression « période de révolution » a
leurs mouvements, méme s’ils se répétent a une échelle temporelle située au-dela
de la perception et de la compréhension humaines.

Au xviie siécle, le mot “évolution” a acquis une grande importance en biologie grace a
Charles Bonnet qui a soutenu qu’un embryon contient sous une forme ébauchée la
morphologie a venir de 'organisme mature. Au sens étymologique, on trouve l'idée
que l'organisme va se développer a partir d’'une forme préexistante. C’est la théorie

4. Keywords: A Vocabulary of Culture and Society, New York, Oxford University Press, 1976, p. 271.
5. Ibid., p. 270.
6. Ibid., p. 273.

7. Jean-Jacques Lecercle, Frankenstein, Paris, Presses Universitaires de France, 1988, p. 25.
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de la sélection naturelle de Charles Darwin au xix® siécle qui donnera un sens radica-
lement nouveau au mot “évolution”. C’est a peu prés a la méme époque que ce terme
commence a s’opposer a celui de “révolution”. Dans les nombreuses analogies éta-
blies entre I'histoire naturelle et I'histoire sociale, le sens originel d’“évolution” refait
alors surface: « ce que I'on voulait généralement désigner, », écrit Williams, « c’était le
déroulement de quelque chose qui était déja implicitement formé (comme un mode
de vie national), ou le développement de quelque chose accordé avec ses tendances
inhérentes (comme une constitution ou un systéme économique préexistant) »2. Par
'entremise de ces changements de sens, le terme “évolution” en vient a signifier un
changement graduel ou un développement organique, par opposition au change-
ment brusque et violent d’une révolution.

Dans 2007, nous retrouvons cette opposition entre les deux termes, bien que le
sens politique soit en quelque sorte déplacé. D'une part, il y a une tension entre
le récit global et le récit implicite de I’évolution de I'espéce humaine, qui est ellipsé
dans le film. D’autre part, les événements et les images que nous voyons effective-
ment, dépeignent différentes formes de « révolution », reflétant toute la complexité
sémantique du mot.

Le bras et le marteau

Lintérét croissant des scientifiques et du grand public dans les années 1950 et
1960 pour les questions ayant trait a l'origine de I'espéce humaine a sans doute été,
en grande partie, stimulé par les découvertes extraordinaires effectuées par les
paléoanthropologues de cette période. Cette fascination se traduisit aussi dans la
littérature de science-fiction de la méme époque. En 1968, est sortie une antholo-
gie de nouvelles intitulée « Apeman, Spaceman » contenant I'une des nouvelles d’Ar-
thur C. Clarke: « Les neuf milliards de noms de Dieu » (1953)°. Lintroduction de cette
anthologie pose une question qui pourrait facilement servir de synopsis pour le récit
implicite de 20071:

Quelle distance incroyable nous avons parcourue! Imaginez-vous deux hommes

ou au moins un proto-humain et un homme véritable, séparés par deux millions

d’années. Le premier, ’lhomme-singe, vient de découvrir la bipédie et parvient &

courir sur deux jambes. Lautre est dans une combinaison pressurisée, flottant &

I'extérieur d’une navette spatiale, en orbite autour de la Terre. Comment les géné-

rations humaines ont-elles progressé, de ce premier randonneur au premier pro-

meneur spatial ? Et peut-on oser dire que la conquéte de I'espace est la derniére

étape du progrés humain? Et, si ce n’est pas le cas, que se passe-t-il ensuite ?"°

8. Keywords, op. cit., p. 122.

9. Dans Odyssées: I'Intégrale des nouvelles, Tom Clegg (dir.), lawa Tate (trans.), Paris, Bragelonne SF, 2016,
p. 478-489.

10. Leon E. Stover et Harry Harrison, Apeman, Spaceman, Middlesex, Penguin Books, 1968, p. 13.



40 / Contextes de production et réception

Un intérét pour la paléoanthropologie est également apparu dans le cinéma de
I'époque, y compris dans des films comme Voyage sur la planéte préhistorique (Cur-
tis Harrington, 1965), Un million d’années avant J.C. (Don Chaffey, 1966) ou Voyage
to the Planet of Prehistoric Women (Peter Bogdanovitch, 1968), un remake kitsch du
film soviétique La Planéte des tempétes (Pavel Klouchantsev, 1962), que Kubrick a
sans doute visionné. Mais il faut dire que ces films (exception faite de celui de Klou-
chantsev) sont absurdes d’'un point de vue scientifique: dans le film de Chaffey,
des hommes sont pourchassés par des dinosaures. On dirait qu’ils utilisent l'alibi
paléoanthropologique principalement pour mettre en scéne des femmes a moitié
nues.

On pourrait presque envisager d’ajouter la premiere partie de 2007, « Laube de I'hu-
manité », a cette liste de films de science-fiction préhistorique. Si Kubrick a recher-
ché un certain réalisme dans la représentation de l'ancétre humain en veillant a
ce que le maquillage, les costumes et la gestuelle des premiers hommes puissent
paraitre crédibles, il a néanmoins suivi une théorie discréditée: le mythe scienti-
fique du « singe tueur »". De plus, la théorie adoptée par Clarke et Kubrick fournit un
excellent exemple de la croyance en une tendance naturelle inhérente — dans ce cas,
un comportement violent — qui se déploie dans le développement social de I'espéece
et correspond donc au sens étymologique du mot “évolution”. En ce sens, le film
s'écarte des faits aussi bien que des théories scientifiques. Par exemple, I'habitat
dans lequel le genre homo a évolué était boisé et a proximité des points d’eau™. Ce
que I'on voit dans le film, cependant, est un désert aride, avec quelques broussailles
éparses. On observe un manque total de biodiversité: en plus des australopithéques,
il existe uniquement deux espéeces d’herbivores (les tapirs et les zébres), et occasion-
nellement un félin prédateur. Il y a un seul bassin d’eau, objet de rivalité entre deux
clans hominidés. Peut-étre pouvons-nous attribuer ce manque de vérité scientifique
a une licence poétique: Kubrick imagine nos ancétres vivant dans un environnement
inhospitalier et hostile, extirpant les rares denrées comestibles de la terre séche,
combattant leurs rivaux pour boire ou guettant les prédateurs jour et nuit. Dans le
roman, Clarke esquisse une image plus réaliste d’une biosphére diversifiée et popu-
leuse™, mais il met également I'accent sur la précarité de I'existence de nos ancétres:
le premier chapitre du roman s’intitule « Le chemin de I'extinction ». Tout cela en fait
certainement un récit plus dramatique que « I’état lent et régulier du changement
terrestre »"“ associé au mot évolution.

Lintervention du monolithe dans le développement humain met de coté toute
notion de sélection naturelle. Peu de temps apres I'apparition du monolithe, Guet-
teur de Lune ramasse un os et commence a taper: gauche, droite, gauche.. Cest

11. Cf. les chapitres de Frangois Marchal et Sam Azulys dans notre ouvrage.
12. Cf. Marchal.
13. 2001: I'Odyssée de I'espace, Michel Demuth (trad.), Paris, J'ai lu, 1996, p. 32-33.

14. James Gilbert, « Auteur with a Capital A », dans Robert Kolker (dir.), Stanley Kubrick’s 2001: A Space
Odyssey: New Essays, New York, Oxford University Press, p. 31.
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comme si nous regardions les rouages et les engrenages de la cognition qui com-
mencent a tourner, comme le pendule d’'une horloge mis en mouvement. Ensuite,
Guetteur de Lune saisit I'os des deux mains et commence a marteler un squelette. A
la fin de la scéne, il est bipéde, ses bras sont libérés pour l'utilisation d’outils. Un trait
gu’il transmet, non pas diachroniquement a la génération suivante, comme Jean-
Baptiste de Lamarck l'avait théorisé, mais de maniére synchronique a ses cama-
rades d’armes. Nous assistons ainsi, en quelques minutes, a I'’émergence de traits
typiguement humains qui, d’aprés les connaissances actuelles, nécessitérent des
millions d’années d’évolution pour émerger. Lellipse de quatre millions d’années dans
l'intervalle entre les deux premiéres parties du film est a juste titre célébre, mais la
compression temporelle relative a '’émergence des caractéres hominidés est tout
aussi remarquable en ce gu’elle aurait pu étre d’une durée comparable. C’est a la
faveur de cette compression temporelle dans le film que nous assistons, non pas
a une évolution, mais a une révolution, dans le sens d’'un brusque changement ou
d’une rupture.

Guetteur de Lune endosse dailleurs le réle du révolutionnaire. Il prend les armes
et se révolte contre sa condition d’hominien, ce régime de mort et d’existence a
peine soutenable qui lui est imposé par ce que Kubrick indique étre la plus cruelle
maltresse de toutes: la Nature elle-méme. Guetteur de Lune impose alors, selon les
mots de Raymond Williams, « un nouvel ordre humain ». Apres une redistribution de
la richesse sous forme de viande rouge riche en protéines, Guetteur de Lune rallie ses
camarades. Dans le roman, ils font chuter (littéralement et figurativement) le félin
prédateur qui était jusque-la le seigneur incontesté du lieu. Le texte met I'accent sur
les changements révolutionnaires qui se sont produits a l'issue de cet événement:
« Durant un long moment, intoxiqué par la victoire, Guetteur de Lune dansa et gronda
alentrée de la caverne. Il sentait nettement que tout l'univers venait de changer, qu’il
n’était plus une victime sans défense devant les forces qui I'environnaient »”®. Dans
le film, lui et sa tribu repoussent le clan voisin dans un conflit meurtrier. Quand ils
quittent le point d’eau, ils ne reviennent pas sur leur territoire d’origine: ils avancent,
partant ainsi a la conquéte du monde.

Limage la plus frappante, cependant, se produit un peu plus tét, dans la scéne ou
Guetteur de Lune découvre l'utilisation de l'outil et cogne le squelette. Loutil en
question est fonctionnellement un marteau. Dans 'un des plans, tourné au ralenti,
on voit un bras et un marteau, I'un des symboles associés aux mouvements poli-
tiques du xx® siecle qui ont gagné du terrain dans les années 1960. Avec un réalisateur
aussi méticuleux que Kubrick, la ressemblance entre cette image et le symbole bien
connu n'est sans doute pas une simple coincidence. En méme temps, gardons-nous
de sur-interpréter et caractérisons le geste comme ce que Fredric Jameson appelle
une « parodie blanche » [blank parody] dans l'art postmoderne: il s'agit dans ce cas
d’'un référent d'origine (image, symbole) qui perd son sens dans une production de
simulacres — c’est-a-dire, de signes qui reproduisent les caractéristiques formelles

15. 2001, op. cit., p. 30.
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d’autres signes, mais indépendamment de leur signification originelle®™. Cette lecture
ne signifie donc pas que Guetteur de Lune est un proto-bolchevique répandant des
doctrines révolutionnaires dans le monde, ni que son ascension est une allégorie
des événements d’'octobre 1917. C'est plutét que le symbolisme politique renvoie a
la révolte de Guetteur de Lune contre I'Etat de Nature et les conditions inhumaines
auxquelles lui et ses semblables sont soumis.

Le cyborg

Lune des maniéres courantes de désigner I'’évolution humaine est I'expression téléo-
logiquement chargée: « I'ascension de ’lhomme » — le titre du chapitre 6 du roman
de Clarke. La ou le fémur, a la fin de la premiére partie du film, s’éléve dans les airs, les
premiers vaisseaux que nous voyons évoluer dans I'espace sont tous en train de des-
cendre. Cela semble suggérer que le sommet du progrés technologique est dépassé.
Méme I'humanité du futur semble étre en déclin, devenue paresseuse, comme dévi-
talisée par sa propre dépendance a la technologie. Cette dépendance et cette pas-
sivité induites par la technique trouvent leur illustration dans deux scénes qui se font
écho: celle ot Guetteur de Lune lance un os dans les airs avec une grande vigueur et
celle ou le corps inerte et assoupi du Dr Heywood Floyd flotte en apesanteur tandis
que son stylo dérive en dérivant circulairement a quelques centimétres de lui. Au
cours de cette derniére scéne, une hbtesse arrive en chancelant, et remet le stylo
dans la poche de la veste de Dr Floyd; le contraste entre, d’une part, cette femme
au corps svelte de ballerine trébuchant dans l'allée du vaisseau, et, d’autre part, les
mouvements gracieux des engins spatiaux vus a l'extérieur, est d’autant plus iro-
nique, voire comique, avec 'accompagnement de la valse « Le Beau Danube bleu ».
[l ne pourrait guére y avoir de meilleure illustration se rapportant a 'observation de
Donna Haraway: a la fin du xx® siécle, « [nJos machines sont d’une vivacité inquié-
tante, et nous sommes nous-mémes terriblement inertes »".

Les humains se déplacent normalement a I'intérieur de la station spatiale, grace a
la gravité artificielle générée par sa rotation et dans la station lunaire. lls marchent
normalement aussi a la surface de la lune grace a leurs combinaisons spatiales. Dans
le cas des intérieurs des stations, les humains ont adapté les exo-environnements
a leurs capacités physiques; sur le paysage lunaire, en revanche, ils ont adapté leur
corps a I'environnement grace aux technologies. En d’autres termes, ils sont devenus
des cyborgs. Le terme “cyborg” a été introduit pour la premiére fois dans un article
de 1960 sur 'exploration spatiale, dans lequel Manfred E. Clynes et Nathan S. Kline
ont fait valoir que modifier le corps humain aurait plus de sens que d’essayer de

16. Postmodernism or, The Cultural Logic of Late Capitalism, London, Verso, 1991, p. 17.

17. « A Cyborg Manifesto: Science, Technology, and Socialist-Feminism in the Late Twentieth Century »,
Simians, Cyborgs and Women: The Reinvention of Nature, Abingdon, Routledge, 1991, p. 152.
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recréer un environnement semblable a la Terre dans I'espace®. De telles adaptations
pourraient étre apportées par des améliorations biochimiques, physiologiques et
électroniques. Cependant, pour y parvenir, il faudrait une meilleure compréhension
des fonctions homéostatiques, telles que la régulation de la température corporelle
ou de la respiration. Létude des systémes organisationnels autorégulés chez les ani-
maux et les machines est connue sous le nom de “cybernétique”. En combinant ce
dernier mot avec “organisme”, Clynes et Kline ont formé le mot-valise “cyborg”. idée
est de fournir un systéme autorégulé qui fonctionnerait automatiquement et incon-
sciemment, laissant ainsi 'astronaute « libre d’explorer, de créer, de penser et de res-
sentir »°. Plus encore que Dr Floyd et son équipe sur la lune, les séquences de Poole
et Bowman opérant en dehors de leurs nacelles pour extraire ou remplacer 'unité
AE-35 dans le réseau de communication d’Explorateur 1fournissent des images frap-
pantes du type de cyborg que Clynes et Kline avaient imaginé. Le son de la respira-
tion de ces cosmonautes illustre d’ailleurs I'une des fonctions homéostatiques qu’ils
disent devoir maitriser pour parvenir a agir librement dans I'espace.

Dans les années 1960, tant dans la science-fiction que dans les milieux scientifiques,
le cyborg était congu comme une merveille technologique de pointe, a égalité avec
l'intelligence artificielle et les ordinateurs surpuissants. En outre, le cyborg représen-
tait le moment ou les étres humains prendraient en main leurs propres transforma-
tions corporelles pour se libérer du cours de I'évolution naturelle. Ce theme de la
libération, d’ailleurs, anticipe I'argument de Donna Haraway, pour qui le cyborg est
une figure émancipatrice.

Le complexe de Frankenstein

Si 20017 est un film sur I'évolution humaine, quel réle HAL est-il censé jouer? Une inter-
prétation pourrait étre que I'lA représente la prochaine étape de cette évolution, une
idée récemment popularisée par Raymond Kurzweil?°. Bien qu’il se donne beaucoup
de mal pour attribuer des qualités humaines a HAL, et robotiques a Poole et a Bow-
man, Kubrick semble militer contre cette possibilité, car il montre de quelle maniere
la conscience humaine estici incarnée [embodied]: la locomotion, la consommation,
I'élimination, le sommeil et méme le vieillissement sont représentés avec insistance
tout au long du film. HAL peut ou non étre capable d’émotions authentiques, mais
il n'est certainement pas capable de ces processus corporels. Il pourrait cependant
représenter les prémisses d’'une éventuelle évolution paralléle, se traduisant par une
avancée des machines qui éclipserait un jour celle des humains. Le premier penseur
a envisager cette possibilité est probablement Samuel Butler, qui, influencé par la

18. « Cyborgs and Space », Astronautics, septembre 1960, p. 26-27, 74-76.
19. Ibid., p. 27.

20. Cf. The Age of Spiritual Machines: When Computers Exceed Human Intelligence, New York, Penguin
Books, 2000.
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lecture de Charles Darwin, a écrit au xix® siecle plusieurs essais sur l'intelligence artifi-
cielle et I'autoréplication des machines. Il a ensuite inclus ces écrits dans son roman
Erewhon (1872). Lhistoire décrit une civilisation perdue qui affiche a la fois des cou-
rants utopiques et dystopiques, et qui a interdit les machines par peur des dangers
gu’elles représentent. Le narrateur raconte deux hypotheéses trouvées dans le « Livre
des machines », un traité écrit par un philosophe erewhonien anonyme. La premiére,
qui anticipe a certains égards les augmentations transhumanistes d’aujourd’hui, est
que les machines finiront par devenir des appendices qui augmenteront l'efficacité
physique et intellectuelle de leurs fabricants humains. La seconde est I'inverse: les
humains deviendront un jour des appendices des machines qu’ils ont créées, des
animaux de compagnie ou des serviteurs de la race supérieure des machines. On
trouve des indices d’idées similaires dans le roman de Clarke: se référant a HAL, il
écrit qu’« [e]n plaisantant, Poole et Bowman se considéraient souvent comme des
concierges ou des intendants [..] lls auraient été bien étonnés et sans doute indignés
de découvrir qu’ils n’étaient pas trés éloignés de la vérité »*'. Ces mots font écho a
ceux de Butler: « Ne se peut-il pas que ’lhomme devienne en quelque sorte le para-
site des machines? »*2

Alors gu’il développe ses idées davantage, le philosophe anonyme d’Erewhon explique
que les machines peuvent déja posséder une conscience élémentaire. Si tel est le cas,
ils sont susceptibles d’évoluer avec une rapidité stupéfiante:
Le fait que les machines ne possédent actuellement [..] que fort peu de conscience,
n‘autorise nullement a croire que la conscience mécanique n‘atteindra pas a la
longue un développement dangereux pour notre espéce [..] Songez aux extraor-
dinaires progrés qu’ont fait les machines durant ces quelques derniers siecles, et
remarquez avec quelle lenteur progressent le régne végétal et le regne animal. Les
machines les plus hautement organisées sont des étres, non pas méme d’hier,
mais d’il y a cing minutes, si j'ose ainsi dire, en comparaison de I'dge de la terre.
Admettons, pour la facilité de ce raisonnement, qu'il existe des étres doués de
conscience depuis environ vingt millions d’années, et voyons quels progres ont
fait les machines dans ces dix derniéres années ®

De plus, prédit le philosophe erewhonien, les machines acquerront bientot la capa-
cité de s'auto-reproduire et ainsi de se libérer du joug de la fabrication humaine. A ce
stade, les machines « finiraient par supplanter la race humaine et par acquérir une
vitalité aussi différente de celle des animaux, que celle des animaux est différente de
celle des végétaux et lui est supérieure »**. HAL refléte le genre de progrés technolo-
giques rapides qui caractérisent la troisieme Révolution Industrielle. Ainsi, le combat

21. 2001, op. cit., p. 95.

22. Erewhon, ou de I'autre c6té des montages, Valéry Larbaud (trad.), Paris, Gallimard, 1920, p. 280.
23. Ibid., p. 271.

24. Ibid., p. 126.
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de la vie et de la mort entre l'ordinateur et Bowman pourrait trés bien étre lu comme
une allégorie de I'ascension de la machine.

2001 invite également & la comparaison avec la piéce de Karel Capek Rossumovi
Univerzdlni Roboti (connu aussi comme Rossum’s Universal Robots), un scénario de
machines en révolte qui a introduit pour la premiére fois le mot “robot”, issu du
tcheque robotnik (travailleur forcé) ou rabota, (service obligatoire ou travail forcé,
pénible, ingrat). Comme HAL, les robots de Capek sont le produit d’'une révolution
technologique et industrielle. Il existe cependant des différences. La ou les robots de
RUR ont été créés comme esclaves, HAL a été créé au service des humains, mais pas
exactement comme un esclave. Dans le film, il est plutét considéré comme un égal
parmi ses coéquipiers. Dans le roman, il est méme caractérisé comme le maitre du
vaisseau et de I'’équipage. Le roman précise en outre que HAL ne sert pas un maitre,
mais une mission. Il peut se révolter contre le reste de I'équipage, mais il reste fidele
a sa programmation (imparfaite et/ou conflictuelle)?®. Cela dit, ce que nous voyons
dans le film de Kubrick est, une fois de plus, une révolution, qui prend méme la forme
d’une mutinerie sanglante. La scéne du meurtre de Poole commence par un plan
cassé (Dutch angle), une technique de cadrage tout droit sortie du répertoire des
films d’horreur et qui a été reprise de I'expressionnisme allemand des années 1920.
Lavant de la nacelle fait face a la caméra; avec une prise de vue par-dessus I'épaule
(over the shoulder shot), Poole est représenté au loin, avangant vers I'Explorateur 1
dans sa combinaison spatiale. Ensuite, la nacelle, commandée a distance par HAL,
tourne — ce qui équivaut a une révolution, dans le sens littéral et figuré du mot.
Le cadre suivant est centré, la nacelle montrée en gros plan. Les pinces s’ouvrent
comme les griffes d’'un monstre mécanique alors que la nacelle avance droit vers la
caméra. Elle semble se déplacer avec autonomie, dotée d’une volonté propre. Encore
une fois, la scéne semble tout droit sortie d’un film d’horreur.

La révolte de HAL se termine par une défaite. Chypothése selon laquelle la prochaine
étape de I'évolution humaine sera de nature transhumaniste a la Kurzweil est écartée.
Dans le récit global du film, I'histoire de HAL est donc mise entre parenthéses. Pour-
tant, HAL est devenu l'archétype de l'ordinateur surpuissant qui se retourne contre les
humains, la représentation cinématographique la plus célébre de ce qu’lsaac Asimov
a baptisé « le complexe de Frankenstein »%. Outre leur révolte contre leurs créateurs,
l'ordinateur de Kubrick et la créature de Mary Shelley s’averent avoir plusieurs autres
points en commun?’. Les deux monstres sont les protagonistes d’une histoire dans
une histoire. De plus, le roman est censé parler du savant fou éponyme, mais, dans
l'imaginaire populaire, la créature a éclipsé le Dr Frankenstein au point de prendre
son nom. Le film, quant a lui, est censé parler de I'évolution des humains, pas des
machines; pourtant, pour de nombreux spectateurs, HAL est le personnage le plus

25. 2001, op. cit., p. 148.

26. « The Machine and the Robot », dans Science Fiction: Contemporary Mythology, Patricia Warrick, Mar-
tin Harry Greenberg, Joseph Olander (dir.), New York, Harper & Row, 1978, p. 252.

27. Cf. Lecercle, op. cit.
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mémorable de 2001. Le roman et le film mélangent en outre des conventions que
nous associons aujourd’hui aux genres de la science-fiction et de I'horreur. Les deux
meélangent également des discours religieux, scientifiques, métaphysiques, éthiques
et anthropologiques. Enfin, a ou le roman de Shelley exprime une position équivoque
vis-a-vis de la révolution frangaise, le film de Kubrick exprime une position ambiva-
lente par rapport a une autre révolution: celle de la contre-culture des années 1960.

Le messie

Dans « Jupiter et au-dela de l'infini », Dave Bowman subit une série de mutations
elliptiques, représentées par les alternances de champs contre-champs disconti-
nus. Ce n'est pas exactement ce que I'on pourrait appeler évolution(s) — méme a la
lumiére de la théorie de I'équilibre ponctué, qui sera formulée plusieurs années apres
la sortie du film?8. Aprés la métamorphose finale, un travelling transporte I'Enfant
des Etoiles (et le spectateur avec lui) dans le cadre noir du monolithe. Ici encore, il y a
une ellipse: si 'on ne voit que la fin du voyage, I'Enfant revient au point de départ de
Bowman, a la fois dans I'espace et dans le temps, pour compléter 'odyssée. Aprés
l'avoir montré de profil, face a la terre, le cadre final consiste en un gros plan de I'En-
fant qui se tourne pour faire face au spectateur, avec un regard insistant et plein de
défi. La derniére révolution paroxystique du film, a la fois en termes de mouvement
et de symbolisme, a eu lieu.

A la fin du roman de Clarke, I'arrivée de I'Enfant des Etoiles est une apparition terri-
fiante pour les observateurs terrestres, puisque I'Enfant déclenche une conflagration
nucléaire mondiale, gqu’il éteint subitement et heureusement pour les habitants de
la planéte. Kubrick, bien sdr, avait déja traité la menace nucléaire dans Dr. Folamour
(1964). Le réalisateur avait d’ailleurs initialement prévu d’inclure une série d’entre-
tiens avec d’éminents scientifiques en prélude a 2001. Ce que Clarke a qualifié de
« double défi » 2 dans la nouvelle « La Sentinelle » est un theme récurrent dans ces
discussions. Le physicien Jeremy Bernstein, par exemple, observe que
Le véritable avenir des voyages dans 'espace réside dans I'utilisation de I’énergie
nucléaire de bombes nucléaires contrélées. Par conséquent, il m’a semblé que le
moment ol une civilisation apprendrait a faire des voyages dans I'espace serait
vraiment important, de méme que celui ot elle en apprendrait davantage sur les
bombes atomiques et a hydrogéne. Ensuite, la question est de savoir s’il est pos-
sible qu’une civilisation soit suffisamment sophistiquée pour survivre & sa propre
technologie. Nous ne savons pas vraiment si nous allons survivre a notre propre
technologie, et il existe une sombre possibilité pour que chaque civilisation ayant

28. Niles Eldredge and Stephen Jay Gould, « Punctuated equilibria: An alternative to phyletic gradua-
lism », dans Thomas J.M. Schopf (dir.), Models in Paleobiology, San Francisco, Freeman, Cooper and
Company, 1972, p. 82-115.

29. Op. cit., p. 357.
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découvert Iimpasse technologique nucléaire n‘ait pas pu survivre & sa propre
technologie.*°

Le péril atomique est plus explicite dans le roman que dans le film. « Plus que jamais,
écrit Clarke, la coopération internationale était nécessaire, mais les frontiéres étaient
toujours aussi nombreuses que par le passé. En un million d’années, la race humaine
avait perdu bien peu de son agressivité. A travers les lignes de partage symboliques
qui nétaient évidentes que pour les politiciens, les trente-huit puissances nucléaires
s'observaient avec méfiance »*'. Puis, se référant a I'évolution biologique et tech-
nique de l'espéce humaine, il écrit:

Tandis que son corps devenait plus fragile, ses armes se faisaient plus effrayantes.

Avec la pierre, le bronze et le fer, il possédait le pouvoir de percer et de trancher.

Tres vite, il apprit & abattre ses victimes a distance. La lance, I'arc, le fusil et fina-

lement le missile téléguidé lui assurérent des moyens de défense d’une portée

illimitée et d’'une puissance quasi infinie.

Sans ces armes, bien que parfois il les eGt utilisées contre lui-méme, '’Homme
n‘aurait pu conquérir sa planéte. En elles, il avait mis son corps et son dme, et,
durant des siécles, elles 'avaient bien servi.

Mais, a présent, tant qu’elles existeraient, son temps serait compté*.

Ces paragraphes, qui servent de transition a la deuxiéme partie du roman, corres-
pondent au fameux saut de coupe du film, lorsque le fémur que Guetteur de Lune
jette dans les airs se transforme en satellite; dans un entretien, Clarke explique que
ce dernier était a l'origine congu comme une arme nucléaire®s.

En fin de compte, Kubrick a décidé que le missile nucléaire en orbite autour de la Terre
devait étre considéré comme un satellite inoffensif et il a abandonné l'idée d’une
introduction de type documentaire au film. Les tensions géopolitiques mijotent
néanmoins sous la surface de I'’échange trop poli entre le Dr Floyd et le scientifique
soviétique Dr Andrei Symslov a bord de la station spatiale.

30. Jerome Agel, The Making of Kubrick’s 2001, New York, New American Library, 1970, p. 41.
31. 2001, op. cit., p. 39.

32. 2001, op. cit., p. 35.

33. Paul Joyce, 2001: The Making of a Myth, Warner Home Video (DVD), 200T1.



48 | Contextes de production et réception

Limpulsion utopique

En exergant ses pouvoirs divins pour désamorcer les armes de destruction massive,
I'Enfant joue le réle d’un sauveur pour larace humaine. A cet égard, il refléte la fascina-
tion pour la figure du messie dans la SF, de la fin des années 50 au milieu des années
603 Pour Fredric Jameson, la figure du « sauveur-rédempteur » est révélatrice: « un
symptdme de cette époque historique et [..] 'expression d’'un sentiment d'imminent
changement utopique »%*. Fortement influencé a la fois par la nouvelle vague de la
SF américaine et par la nouvelle gauche, Jameson affirme que la science-fiction
révele une volonté collective d’imaginer une alternative aux conditions sociales, poli-
tiques, économiques et écologiques de la société capitaliste moderne. Lhypotheése
de Jameson est que la science-fiction sert de véhicule a I'expression d’'un désir - non
pas de changement en soi, mais plutét de la possibilité de changement. La distinc-
tion est subtile mais cruciale pour son argumentation. Jameson nomme ce désir
d’imaginer le changement « 'impulsion utopique » de la science-fiction. Cette impul-
sion doit étre distinguée d’'un programme utopique®®. Historiquement, la plupart de
ces programmes ont échoué, donnant au mot “utopie” les connotations péjoratives
d’un projet non réalisable, chimérique, illusoire, et donc destiné a I'échec ou méme
a la catastrophe.?”. Les connotations négatives du mot “utopie” poussent Jameson
a adopter une position anti-anti-utopique: nous ne devons pas étre trompés par les
promesses impossibles d’une société parfaite, soutient-il, mais nous ne devons pas
non plus abandonner le réve d’'un monde meilleur — ou, du moins, d’'un monde diffé-
rent de celui que I'on connait.

La critique sociale et politique, telle qu'on la trouve trés souvent chez les auteurs de
la Nouvelle Vague de la SF, est I'une des stratégies courantes de la fiction utopique.
Mais selon Jameson, la ou les romans utopiques traditionnels critiquent la société
qui leur est contemporaine, tout en promettant un monde meilleur dans un cadre
futur®, les ceuvres de la science-fiction ne préconisent ni ne prédisent une issue

34. En plus de 2007, I'historien du genre Adam Roberts énumére les romans En terre étrangere de Robert
A. Heinlein (1961), Dune de Frank Herbert (1962), LEnfant-bouc ou Version revue et corrigée du Nouveau
Syllabus de John Barth (1966), la saga Les Aventures de Jerry Cornelius de Michael Moorcock, en com-
mengant par Le Programme final (1968), et les trois romans de Phillip K. Dick: Le Dieu venu du Centaure
(1965), Les androides révent-ils de moutons électriques? (1968) et Ubik (1969). Bien qu’il soit paru une
décennie plus tét, le premier roman de Clarke, Les Enfants d’lcare (1952) pourrait étre ajouté a cette
liste. Cf. The History of Science Fiction, Houndmills, Palgrave Macmillan, 2005, p. 232-233.

35. Archaeologies of the Future: The Desire Called Utopia and Other Science Fictions, London, Verso Books,
2017, p. 59.

36. Ibid., p. 1-9.

37. LAmérique des années 1950 et 1960 a fourni plusieurs exemples de communautés utopiques, dont
presque toutes ont abouti a des accusations d’abus physiques et émotionnels de leurs membres,
voire méme a la mort a grande échelle: le Temple du Peuple (Indianapolis, 1954), Branch Davidians
(Waco, Texas, 1959), Famille Manson (San Francisco, 1967), Les Enfants de Dieu (Huntington Beach,
Californie, 1968), etc.

38. Cf. Utopia de Thomas More (1516), Gulliver’s Travels de Jonathan Swift (1726), Looking Backward d’Ed-
ward Bellamy (1888), Walden Two de B.F. Skinner (1948) ou Ecotopia d’Ernest Callenbach (1975).
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donnée pour l'avenir. S’il est possible de trouver des contre-exemples a cet argu-
ment, il correspond néanmoins trés bien a la fin énigmatique de 2001 a la fois dans
le film et dans le roman. LEnfant des Etoiles, qui observe la terre avant de poser
son regard sur le spectateur, représente non seulement la métamorphose d’un étre
humain individuel, mais une transcendance radicale du genre humain. Ce qui nous
attend, cependant, est entiérement laissé a I'imagination du spectateur. Dans le der-
nier chapitre du roman, aprés avoir étouffé I’holocauste nucléaire,

'Enfant attendit, ordonnant ses pensées, avec tous ses pouvoirs encore inutilisés.

Il était maintenant maitre du monde, et il n'était pas tres sir de ce qu'il allait faire

ensuite.

Mais il lui viendrait bien une idée*.

Ces mots semblent entériner I'argument de Fredric Jameson selon lequel la science-
fiction sert de vecteur a I'expression d’un désir de possibilité de changement.

Le fossé générationnel

Le fait que 'Enfant des Etoiles ait une forme jeune ne peut étre ignoré. Comme l'ob-
serve Theodore Roszak, «[c]e sont les jeunes, arrivant avec des yeux qui peuvent
voir I’évidence, qui doivent refaire la culture mortelle de leurs ainés et qui doivent
la refaire dans une hate désespérée »*°. Dans son livre Vers une contre-culture, Ros-
zak décrit « une expérience effrayante dans la vie de toute civilisation: I'expérience
de la disjonction culturelle radicale, le choc des conceptions irréconciliables de
la vie »*. La disjonction a laquelle Roszak se réféere est le fossé générationnel qui
sépare la technocratie de la contre-culture des années 1960. La technocratie est
représentée par une société industrielle, qui s’est accrue avec le complexe militaro-
industriel construit pendant la guerre froide, et qui a atteint un summum d’organi-
sation sociale, politique, économique et culturelle. « C’est I'idéal, dit Roszak, que les
hommes ont généralement a I'esprit lorsqu’ils parlent de modernisation, de mise a
jour, de rationalisation ». Dans une telle société, affirme-t-il, « lampleur et la com-
plexité de toutes les activités humaines [..] transcendent la compétence du citoyen
amateur et exigent inexorablement l'attention d’experts spécialement formeés »;
le citoyen, alors, « doit nécessairement s’en remettre sur tous les sujets a ceux qui
savent le mieux »*2. Les arguments que le Dr Heywood Floyd, incarnation méme d’un

39. 2001, op. cit., p. 220.

40. The Making of a Counter Culture: Reflections on the Technocratic Society and Its Youthful Opposition,
Garden City NY, Anchor Books, Doubleday & Company, 1969, p. 47. Roszak est, selon certains, I'inven-
teur du terme ‘contre-culture’; il I'a, en tout cas, popularisé.

1. Ibid., p. 43.
42. bid., p. 6-7.
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technocrate, utilise pour justifier le subterfuge d’une épidémie sur Clavius refletent
ce recours aux experts dont la nécessité est tenue pour acquise. L'idéal de la mainte-
nance parfaite est symbolisé par HAL, la machine prétendument incapable d’erreur,
qui est en charge de toutes les fonctions vitales de I'"Explorateur 1. La vie routiniére
des astronautes a bord du vaisseau, quant a elle, symbolise le « cauchemar de la
dépersonnalisation » qu’une société technocrate favorise®®. La létalité de la techno-
cratie, quant a elle, trouve son expression dans le film avec la folie meurtriére de HAL.

Lopposition a une telle société moribonde se trouve dans ce que Roszak appelle
la contre-culture, un mouvement de jeunesse nourri par les idées utopiques de la
nouvelle gauche, et qui a poursuivi les tendances déja initiées par la Beat Generation,
un mouvement artistique et social qui a prospéré a la fin des années 1950. Celles-ci
comprenaient l'utilisation de drogues psychédéliques, I'attirance pour les religions
asiatiques, telles que le taoisme et le bouddhisme, et les pratiques spirituelles, telles
que le yoga et la méditation transcendantale. La tonalité mystique du film sem-
blait faire appel au « goGt éclectique pour les phénomeénes mystiques, occultes et
magiques » de la contre-culture, ce qui a été « une caractéristique marquée de notre
culture de la jeunesse d’aprés-guerre depuis I'époque des beatniks ». En effet, « si
'on parcourt n'importe lequel des hebdomadaires clandestins, on est susceptible
de trouver des pages ou pullulent le Christ et les prophétes, le Zen, le soufisme, I’hin-
douisme, le chamanisme, la théosophie, et le tantra gauchiste.. »**. Tout cela dans
l'intérét de « 'expansion de la conscience »*° et pour explorer des modéles alternatifs
de réalité, un désir que les publicistes de 2007 ont exploité en ajoutant aux affiches
du film le slogan « le trip ultime ».

W. Richard Comstock observe, a juste titre, que 2007 est une ceuvre de science-
fiction « qui extrapole les accomplissements techniques du présent dans un futur
immédiat ou les merveilles d’une civilisation technologique se réalisent pleine-
ment »; et pourtant, le résultat est « surprenant car avec tout son étalage de mer-
veilles technologiques a émergé d’'une qualité qui peut étre qualifiée de mystique ou
mythique dans sa tonalité et sa signification »%. Un des lieux communs concernant
la réception du film est que 2007 a été un désastre au box-office et a été sauvé
de l'oubli par des hippies consommateurs de drogue séduits par ce genre d’'image-
rie. Bien que cela soit historiquement inexact?, il n’en demeure pas moins vrai que,
depuis sa sortie, le film a été associé dans I'imaginaire populaire avec la jeunesse et
l'esthétique de la contre-culture des années 60. Cette identification est illustrée par
« Space Oddity »*®, premier grand succés de David Bowie et toujours I'une de ses

43. Ibid., p. 275.
44, 1bid., p.125.
45. Ibid., p. 160.

46. « Myth and Contemporary Cinema », Journal of the American Academy of Religion, vol. 43, n° 3, sep-
tembre 1975, p. 598.

47. Palmer, op. cit., p. 14.
48. Philips Records, 1969.
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chansons les plus populaires, qui s'inspire de 2001. Lhistoire de Major Tom a la dérive
dans l'espace est communément interprétée comme une métaphore d’un trip induit
par le LSD. Limagerie psychédélique de 2007 se trouve notamment dans la traversée
de la Porte des Etoiles: c’est 'une des séquences psychédéliques les plus connues
du cinéma, avec celles de Yellow Submarine (George Dunning, 1968), Barbarella (Roger
Vadim, 1968) ou La Planéte sauvage (René Laloux, 1973).

En méme temps, I'imagerie de la Porte est le résultat d’'un processus technique d’une
grande complexité. Un paradoxe qui révéle une contradiction dans la réception et les
méthodes de production du film. Il en va de méme pour la conception hyperréaliste
des vaisseaux spatiaux, des corps célestes et des exo-paysages du film. Le savoir-
faire technique et la rigueur scientifique mis en ceuvre pour réaliser ces séquences
ont frappé les esprits au point de produire un mythe autour de 2007: la CIA aurait
contacté Kubrick pour filmer I'alunissage fictif d’Apollo 11, au cas ou la vraie mission
échouerait*. Alors que les jeunes ont pu percevoir le film comme contestataire,
sa production était tout l'inverse. Par exemple, Clarke décrit comme un « mythe
ennuyeux et persistant, qui a commencé peu de temps aprés la sortie du film », la
croyance selon laquelle le nom de HAL serait dérivé des trois lettres qui suivent celles
de I'acronyme IBM. Cette idée était si tenace que Clarke s’est senti obligé de rappeler
au public que HAL était un acronyme pour « Heuristically programmed ALgorithmic
computer » (ordinateur algorithmique a programmation heuristique)*°. Il ne souhai-
tait pas que les spectateurs interpretent I'invention de HAL comme une maniére
d’attaque contre IBM, déclarant que I'entreprise avait été tres utile lors de la pro-
duction du film et que lui et Kubrick lui en étaient extrémement reconnaissants. En
fait, les deux ont recruté dans leur équipe artistique d’anciens membres de la NASA
et se sont également assuré le soutien de grandes entreprises (Honeywell, Boeing,
Chrysler, General Electric et Pan Am en plus d’IBM). Au total, le réalisateur et son
coscénariste ont consulté plus de quarante organismes de recherche industrielle
et scientifique et ont employé une équipe multinationale de trente-six techniciens
pour concevoir et construire des modeéles, décors et équipements vraisemblables®'.
Le film est donc un produit et méme, comme le montre James Fenwick dans son
chapitre de cet ouvrage, une publicité pour la « technocratie ». D’une part, le film
agrége les aspirations et I'esthétique psychédélique de la contre-culture tandis que,
d’autre part, son ultra-réalisme résulte du savoir-faire de spécialistes appartenant a
une génération contre laquelle la contre-culture était en rébellion. Pour cette raison,
affirmer que 2001 est critique a I'égard de « I'establishment patriarcal »*? est beau-
coup trop unilatéral ou partial.

49. Cette histoire a servi de sujet au film Moonwalkers (Antoine Bardou-Jacquet, 2015).
50. The Lost Worlds of 2001, New York, Signet, 1972, p. 78.

51. John Mahoney, « Kubrick’s “Space Odyssey” One of MGM’s All-Time Hits », posté sur The Hollywood
Reporter, « “2001: A Space Odyssey”: THR’s 1968 Review », 11 aolt 2014, https://www.hollywoodrepor-
ter.com/news/2001-a-space-odyssey-1968-747494.

52. Palmer, op. cit., p. 15.
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Le cercle

Cet écart entre technocratie et contre-culture, ordre établi et jeunesse, trouve son
expression symbolique dans les avant-derniéres images du film, dans lesquelles deux
corps célestes lumineux se font face, séparés par une bande d’espace sombre et
légérement étoilée. LEnfant des Etoiles est situé & gauche de I'écran; compte tenu
du contexte socio-historique des années 1960, ce positionnement, intentionnel ou
non, est significatif. Le cadre final, qui nous offre un gros plan sur la figure infan-
tile (ou méme foetale), semble conclure le film sur une note qui prend parti pour
les aspirations utopiques et révolutionnaires de la jeunesse que représente I'Enfant.
Pourtant, comme tant d’autres productions culturelles de I'’époque, y compris celles
étroitement associées a la contre-culture®, 20071 fait écho a la rhétorique et au sym-
bolisme de la révolution tout en s¢loignant d’'un engagement politique spécifique.
Les exemples de révolution dans le film allant du négatif (mutinerie mortelle) au posi-
tif (réalisation d’un désir utopique d’une possibilité de changement) font de 2007 un
artefact ambivalent, qui manifeste les contradictions de son temps, une époque
ou les mouvements politiques et les discours rivaux abondaient dans une société a
multiples fractures.

Alors que I'effet de surplomb [overview effect], dans I'avant-derniere scéne du film,
peut donner un sentiment d’interdépendance de la vie, effagant les frontiéres natio-
nales et les divisions culturelles®, le roman souligne qu'il s’agit d’une illusion. Extra-
polant a partir du monde des années 1960, Clarke décrit la planéte au tournant du
millénaire comme fragmentée par de nombreux conflits (sociaux, culturels, poli-
tiques, économiques) aux niveaux local et mondial. Ces luttes a travers le monde
trouvent leur expression dans le film avec les oppositions entre les représentants de
la technocratie et la contre-culture, 'esthétique ultra-réaliste et le psychédélique, ou
encore la rhétorique de I'évolution et celle de la révolution. Ces tensions aboutissent
a ce que de nombreux spectateurs dénoncent comme des contradictions ou des
incohérences dans le récit, 'imagerie ou le discours. Méme le montage est fissuré
par des ellipses, des coupes de saut [jump cuts], des champs contre-champs dis-
continus, etc. Pour autant, le film parvient a transmettre un sentiment de cléture a
la fin, grace, d’abord, au récit de 'odyssée, qui prend la forme d’« un cercle idéal »%°.
Mais aussi grace a la forme que prend un Dave Bowman métamorphosé lorsqu’il
revient sur l'orbite de la Terre: 'Enfant des Etoiles dans dans sa sphére, c’est-a-dire
un cercle tridimensionnel. Depuis I'antiquité, le cercle a toujours représenté la com-
plétude, I'intégralité et la perfection®®. Grace a la forme narrative et au symbolisme
visuel du cercle, 'image finale de 'Enfant embrasse ainsi toutes les contradictions de
ce film hétérogene, discontinu et fragmenté, pour donner a I'ensemble un semblant
de cohésion et de cléture.

53. Cf. The Beatles, « Revolution », Apple Records, 1968.
54. Cf. I'Introduction a notre ouvrage.

55. Sergent, op. cit., p. 217.

56. Cf. note 13 du chapitre de Sam Azulys.



Révolution, mot-clé de 2001: 'Odyssée de I'espace / 53

Je tiens a remercier Fabienne Robinson pour son aide dans la rédaction
du texte.

Je remercie également Erwann Perchoc des éditions Le Bélial pour la
permission de reprendre quelques paragraphes sur Fredric Jameson
que j'avais écrits pour « Dune, un mélange historique, politique et roma-
nesque », dans Roland Lehoucq (dir.), Dune: Exploration scientifique et
culturelle d'une planéte-univers, Saint Mammes, Le Bélial’, 2020.






<« Une publicité pour Dieu et
pour le programme spatial »

James Fenwick
Sheffield Hallam University

2001: I'Odyssée de Pespace et le Festival international
du filmde xloscou de 1969

Le 20 juillet 1969, Neil Armstrong et Buzz Aldrin lancérent le module lunaire Eagle
depuis le vaisseau spatial Apollo 11, en orbite autour de la Lune. A 20h18 UTC, I'Eagle
procéda a son alunissage, ce qui représenta un pas de géant pour ’lhumanité. Quatre
jours auparavant, au cceur du Palais des congres du Kremlin ('actuel Palais d’Etat
du Kremlin), le film de science-fiction réalisé par Stanley Kubrick 2001: I'Odyssée
de l'espace (1968), sélectionné pour représenter les Etats-Unis au sixieme Festival
international du film de Moscou (FIFM), fut projeté devant un public médusé, com-
posé de moscovites et des sommités mondiales de I'industrie cinématographique.
La concomitance de ces deux événements n'est pas le fruit du hasard, mais le résul-
tat calculé d’'une démonstration de force de la part des Américains, dans le contexte
de la guerre froide.

Pourtant, 2007 peut difficilement étre décrit comme un film purement américain,
étant donné qu’il fut largement produit au Royaume-Uni avec une équipe technique
et un casting essentiellement composé de Britanniques, qu’il fut coécrit par un
citoyen britannique, Arthur C. Clarke, réalisé par un Anglo-Américain (Kubrick quitta
les Etats-Unis pour s’installer définitivement au Royaume-Uni dans les années 1960),
et qu’il fut qualifié de britannique par ’Agence de financement du cinéma britan-
nique (British Film Fund Agency, BFFA), organisme en charge de 'Eady Levy. Com-
ment expliquer que le film britannique de Stanley Kubrick ait été projeté a Moscou au
moment exact du premier alunissage, et quelle fut I'importance de cette projection?

Cet article explore les contextes politiques, industriels et sociaux qui sous-tendent
l'identité transnationale de 20017 et les tentatives des gouvernements américain et
britannique de revendiquer chacun I'appartenance nationale du film. Grace a I'em-
ploi de documents issus des Archives nationales britanniques (The National Archives)
et des Archives Stanley Kubrick de la University of the Arts London, ainsi que par I'in-

55



56 / Contextes de production et réception

termédiaire d’articles de magazines et de journaux d’¢poque (Variety, The New York
Times, etc.), cet article fait état des tensions entre le Royaume-Uni et les Etats-Unis
au sujet de la « nationalité » de 20017 lors de la période précédant le FIFM de 1969
et I'alunissage d’Apollo 11. Trois contextes clés seront mis en avant: premiérement,
le contexte industriel de la production britannique de 2007 au Royaume-Uni et de
son application a respecter des normes imposées par la BFFA en vue d’obtenir une
classification britannique. Deuxiemement, le contexte culturel du FIFM de 1969 et
de la réception de 2001 par le public russe ainsi que par les critiques. Troisiemement,
le contexte politique dans lequel les Etats-Unis ont décidé de faire de 2007 leur film
officiel au festival. Nous espérons que replacer le film dans ces trois contextes per-
mettra d’éclairer la fagon dont celui-ci fut utilisé a des fins politiques par diverses
parties, notamment des hommes politiques britanniques, américains et soviétiques,
ainsi que des membres de I'industrie cinématographique britannique et américaine.

Définir Pidentité nationale de 2001:’Odyssée de I'espace

2001: I'Odyssée de I'espace fut le troisiéme et dernier film que Kubrick réalisa dans
les années 1960. Il s’agit également du troisieme film qu'il produisit et réalisa au
Royaume-Uni, grace cependant au financement d’un studio américain, la Metro-
Goldwyn-Mayer (MGM). Les deux autres longs-métrages filmés au Royaume-Uni pen-
dant cette décennie sont Lolita (1962) et Docteur Folamour ou: comment j'ai appris
a ne plus m’en faire et & aimer la bombe (1964). La prédilection de Kubrick pour des
productions au Royaume-Uni dans les années 1960 n’était nullement étonnante au
vu de ses financements américains. Il était devenu assez courant a cette période de
produire des films hollywoodiens hors du territoire américain, tendance qui donna
naissance au terme de “runaway production”. Nombres de productions furent délo-
calisées a la fin des années 1950 et tout au long des années 1960, notamment dans
toute I'Europe mais principalement au Royaume-Uni. Les années 1960 virent une
augmentation rapide du nombre de productions britanniques entiérement ou par-
tiellement financées par les Etats-Unis, de 43 % en 1962 & 88 % en 19682

Avec Les Sentiers de la gloire (1957), filmé a Munich et dans ses alentours, Kubrick
tourna pour la premiére fois en Europe, tandis que les sceénes de bataille de Spartacus
(1960) furent filmées en Espagne. Le cinéaste prit par la suite la décision de s’ins-
taller au Royaume-Uni sur les conseils de James B. Harris, son producteur et parte-
naire commercial de 1955 a 1963. Harris avait a plusieurs reprises suggéré a Kubrick
qu’étant donné les problemes de financement rencontrés avec Lolita, ils devraient
faire ce film avec « un petit budget, dans un pays ou les colts de production et de

1. Cf. James Fenwick, « The Eady Levy, “the envy of most other European nations”: Runaway productions
and the British Film Fund in the early 1960s », dans I.Q. Hunter, Laraine Porter et Justin Smith (dirs.),
The Routledge Companion to British Cinema History, Londres et New York, Routledge, 2017, p. 191-199.

2. Fenwick, op. cit., p. 193.
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travail sont bas, et ou il existe des possibilités de subventions »*. Harris jeta son dévolu
sur le Royaume-Uni, notamment grace a la possibilité de bénéficier de I'Eady Levy.
Cette taxe, introduite en 1950 dans le but de stimuler I'industrie cinématographique
britannique, était un fond de subvention géré par la BFFA. La taxe était collectée dans
tous les cinémas du pays, et distribuée aux films éligibles en fonction de leur succés
au box-office. Afin d’étre éligibles, les productions devaient étre considérées comme
britanniques. Une fois cette qualification obtenue, les producteurs pouvaient alors
soumettre leur candidature a la BFFA en vue d’obtenir des subventions. Plus un film
rencontrait de succés commercial et plus les subventions étaient importantes. Le but
de ce systéme de financement était de renforcer les productions britanniques face
a ce qui était pergu comme une américanisation croissante de I'industrie cinémato-
graphique britannique. Toutes les entreprises créées au Royaume-Uni ou dans l'une
de ses colonies pouvaient étre éligibles, a condition que 75 % de leurs frais salariaux,
y compris pour les employés ayant un rdle créatif, soient reversés a des sujets bri-
tanniques®. Cette condition fut clairement présente dans I'esprit de Kubrick lorsque
celui-ci congut le casting de 2007, puisqu'’il suggéra au président de la MGM, Robert
O’Brien, de confier le réle du docteur Heywood Floyd a Sterling Hayden (il fut finale-
ment attribué a William Sylvester) car il nécessiterait un salaire moindre et garantirait
a la production « une bien meilleure position auprés de I'Eady »°.

Kubrick envisagea de filmer 2007 dans plusieurs autres pays avant de choisir le
Royaume-Uni. Sa priorité était de trouver un pays bénéficiant d’excellents techni-
ciens d’effets spéciaux, a méme de donner vie a sa vision du futur. Il envisagea trées
sérieusement de tourner le film au Japon, sans doute du fait des effets spéciaux
réussis dans les films de Kaiju, sous-genre cinématographique japonais dans lequel
des monstres détruisent de grandes métropoles. Les effets spéciaux du Kaiju le plus
connu, Goijira/Godzilla (Honda, 1954), ont nécessité plus de soixante-dix jours de
production. En 1964, l'assistant de Kubrick, Ray Lovejoy, avait été chargé d’effec-
tuer des recherches et d’entrer en correspondance avec les principaux groupes de
production et acteurs de I'industrie tokyoite, notamment la Toho, studio a l'origine
de Godzilla®. Ces travaux n‘avaient sans doute pas d’autre but que de prévoir une
solution de secours en cas d’impossibilité de tourner le film au Royaume-Uni. Aprés
tout, Kubrick confia a Peter Sellers, star de Lolita et Docteur Folamour: « je suis encore
en train de travailler sur mon nouveau scénario. J'espére trouver le moyen de faire le
film en Angleterre »".

Le tournage de 20017 eut lieu aux studios britanniques de la MGM, Borehamwood,
de 1965 a 1967. Deux mois aprés la sortie du film en 1968, des cadres de la BFFA

3. Ibid., p. 195.
4. Ibid., p. 192-193.

5. Lettre de Stanley Kubrick a Robert O’Brien, 25 octobre 1965, non cataloguée, « Materials from Jan’s
Office », brown box 4, Stanley Kubrick Archives, University of the Arts London (SKA).

6. Lettre de Ray Lovejoy a Padashi Yonemoto, 23 juin 1964, SK/12/8/1/66, SKA.
7. Lettre de Stanley Kubrick a Peter Sellers, 30 juin 1964, SK/12/8/1/66, SKA.
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arrivérent a la conclusion que 2001: 'Odyssée de 'espace était a 93.4 % britannique,
et par conséquent éligible pour bénéficier d’'une subvention basée sur ses perfor-
mances au box-office®. Cette étonnante capacité a proclamer avec certitude le
pourcentage de britannicité de 2007 résultait de I'analyse d’une série de statistiques
qui devaient étre transmises a la BFFA. Par le biais de celles-ci, les producteurs du
film purent démontrer que 2007 avait été produit par la société de production britan-
nique de Kubrick, Hawk Films (constituée a Londres en 1963), qu'il avait principale-
ment été tourné dans les studios britanniques de la MGM, et qu’une grande majorité
de ses frais salariaux (totalisant 1932271 £) avaient été employés a la rémunération
de sujets britanniques. Par conséquent, le film pouvait « faire partie des quotas bri-
tanniques »°. Seule la nationalité américaine de son réalisateur-producteur-scéna-
riste, Kubrick, et de ses acteurs principaux, Keir Dullea et Gary Lockwood, I'empé-
cherent d’étre qualifié de 100 % britannique.

La nature de l'identité nationale de 2007 est cependant plus complexe a déterminer
que ne l'indique l'approche statistique relativement simpliste de la BFFA. Bien que
le film ait effectivement été produit en grande majorité par une équipe britannique,
avec un casting essentiellement britannique et tourné dans un studio basé au
Royaume-Uni, I'intégralité du budget vint de la MGM aux Etats-Unis. Celle-ci finanga
la société de production américaine de Kubrick, Polaris Productions, qui, a son tour,
fit appel aux services de Hawk Films. De plus, bien que la production eut lieu au
Royaume-Uni, le marketing, le merchandising et la distribution du film furent mis
en ceuvre par une équipe basée aux Etats-Unis, provenant & la fois de la MGM et de
Polaris Productions. Le financement de 'un des principaux studios hollywoodiens,
la MGM, ainsi que la diégése du film (histoire, mise en scéne, etc.) reflétent la posi-
tion dominante de I'’économie politique du capitalisme américain: le film montre en
effet une vision du futur ol le voyage spatial vers la Lune est représenté comme une
extension de I'négémonie culturelle, politique et intellectuelle des Etats-Unis. De fait,
celui-ci dépeint avant tout une perspective américaine, puisque les personnages
principaux sont tous des Américains employés par leur gouvernement.

En outre, la société de production de Kubrick, Polaris Productions, gérée par son
vice-président Roger Caras, était chargée d’établir des partenariats avec de grandes
entreprises américaines, y compris IBM, American Express, Hertz et Pan-Am. Nombre
de ces entreprises fournirent des accessoires au film, et permirent méme a celui-ci
de mettre en scéne leur logo. Prenons I'exemple des scénes montrant Dr. Heywood
Floyd, qui travaille pour la Société Américaine d’Astronautique (United States Astro-
nautics Society). Floyd voyage vers une station spatiale en orbite autour de la Lune
dans un vaisseau opéré par la Pan-Am. Les scénes d’intérieur de ce voyage s’appa-
rentent presque a une publicité vantant le luxe et la sophistication technologique
de ce vaisseau congu aux Etats-Unis. Nous avons méme droit & deux longs plans de
l'intérieur du cockpit au cours desquels le logo IBM est placé au centre du cadre. Le

8.« 2001-A Space Odyssey », notes manuscrites en réponse a la candidature a la BFFA, 10 juin 1968, BT
335/28, The National Archives, Kew (TNA).

9.« 2001-A Space Odyssey », BT 335/28, TNA.
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spectateur doit donc déduire que le capital américain est a l'origine de cette vision
futuriste du voyage spatial.

Par la suite, alors que Floyd arrive dans la station spatiale, celle-ci se révele étre spon-
sorisée par des entreprises américaines, et a pour nom Hilton Space Station 5. Floyd
doit passer par un point de contréle du Département Américain de I'lmmigration
et est immédiatement requis de dévoiler sa nationalité: « américain ». Tandis qu’il
avance dans la station, plusieurs logos américains sont repérables grace a des angles
de caméra leur conférant un maximum de visibilité. Lorsque Floyd pénétre dans une
cabine afin de s’entretenir avec sa fille grace a un appel par satellite, le personnage
occupe la partie gauche du cadre, tandis que sur la partie droite, le logo “Howard
Johnson’s Earthlight Room” (une chaine américaine d’hétels et de restaurants) est en
évidence. Il apparait que ce monde est dominé par la publicité et le parrainage de
grandes entreprises, toutes clairement américaines. Loin d’étre une vision utopiste
et égalitaire du futur, le film montre comment le capitalisme occidental a étendu son
emprise et ses possibilités de réaliser des bénéfices vers la Lune et au-dela™.

Ce que le spectateur ne peut découvrir est que la station spatiale, dans le roman
d’Arthur C. Clarke du moins, est censée étre le fruit d’'une coopération américano-
soviétique. Cependant, méme le livre de Clarke est marqué par I'’hégémonie du
capitalisme occidental (américain) et du christianisme. Au chapitre sept, alors que
le lecteur découvre le personnage de Heywood Floyd, celui-ci est transporté d’ur-
gence depuis la Maison-Blanche (ou il vient de s’entretenir avec le président) vers
une rampe de lancement en Floride. Floyd affirme continuer a ressentir une admira-
tion pour le voyage dans I'espace si forte qu’en dépit de son expérience, il n'est pas
différent « de n'importe quel terrien sur le point de recevoir le baptéme spatial »".
Notons 'imagerie religieuse qui dresse un paralléle entre la grandeur du programme
spatial américain et le symbolisme chrétien de purification et d’admission dans la
religion. Le chapitre se poursuit avec les réactions détaillées de Floyd lorsque celui-ci
observe les reliques du programme Apollo, désormais alignées le long de la cbte et
formant « 'un des sites les plus [..] fascinants du monde. La, sur vingt milles de cote
de Floride, les deux premieres générations de I'age spatial cohabitaient [..] Au bord
de I'horizon, une tour argentée scintillait dans les projecteurs: la derniére Saturne
V, monument national et lieu de pélerinage depuis vingt ans »™2. A nouveau, Clarke
convoque un symbolisme religieux afin d’associer le programme spatial américain a
l'idéologie occidentale et ses systémes de croyance. Etant donné le degré d'implica-

10. Une telle utilisation de logos et de parrainages d’entreprises pour vendre des visions du futur n’était
pas propre a 2001. En effet, le perfectionnement de la technologie des écrans larges, associé a
'avénement de la culture de consommation dite « populuxe » au cours des années 1960, amena de
nombreux films (essentiellement des comédies romantiques) a faire usage du parrainage de grands
groupes américains. Cf. Kathrina Glitre, « Conspicuous consumption: The spectacle of widescreen
comedies in the Populuxe era », dans John Belton, Sheldon Hall et Steven Neale (dirs.), Widescreen
Worldwide, Bloomington, John Libbey Publishing et Indiana University Press, 2010, p. 133-143.

11. 2001: L'odyssée de I'espace, Michel Demuth (trad.), Paris, J’ai Lu, 1996, p. 36.
12. Ibid.
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tion de Kubrick dans I'élaboration du roman de Clarke, il est Iégitime de supposer que
le réalisateur était parfaitement conscient de ces connotations. Tout ceci importe
lorsqu’il s’agit de comprendre pourquoi le film fut finalement sélectionné par les
Américains pour les représenter au FIFM, et pour populariser I'image de leur pays que
ceux-ci souhaitaient véhiculer a travers ce choix. En outre et surtout, ces éléments
permettent de comprendre la réception du film par le public russe du FIFM.

Ainsi, en dépit de l'affirmation de la BFFA selon laquelle 2007: 'Odyssée de I'espace
est a 93.4 % britannique, le film épouse un point de vue américain sur le monde, et
renforce I'négémonie politique et culturelle de son époque. Précisons qu’en dépit de
sa supposée britannicité, le filmm ne montre qu’un seul et unique drapeau national au
cours de ses 142 minutes: le drapeau des Etats-Unis d’Amérique.

Une odyssée diplomatique

En conférant a 2007 la nationalité britannique, la BFFA n'empécha pas les USA de
sélectionner ce film pour les représenter au FIFM de 1969. A travers cette sélection,
les Etats-Unis envoyaient explicitement un message culturel et politique. Comme
'ont noté de nombreux spécialistes, les USA avaient jusqu’alors toujours sélectionné
un film fait aux Etats-Unis pour les représenter au FIFM, non un film de « nationalité
mixte » ayant regu des subventions d’un autre état™. Les cinqg films précédemment
sélectionnés pour représenter les USA avant 1969 avaient en effet tous été financés
intégralement par des entreprises américaines, sans le soutien de gouvernements
étrangers. Il s’agit du Journal d’Anne Frank (The Journal of Anne Frank, George Stevens,
1959), de Sunrise at Campobello (Vincent. J. Donehue, 1960), de La Grande Evasion (The
Great Escape, John Sturges, 1963), de La Grande Course autour du monde (The Great
Race, Blake Edwards, 1965), et de Escalier interdit (Up the Down Staircase, Robert Mul-
ligan, 1967). Parmi ces cing films, seul La Grande évasion fut tourné a I'étranger, ce qui
ne 'empéche pas d’avoir été entiérement financé et produit par des Américains. Les
films sélectionnés pour le FIFM avant 1969 montrent une diversité de genres et de
sujets, de la comédie slapstick de pur divertissement qu’est La Grande Course autour
du monde, a Escalier interdit, récit moral sur les problemes de la société urbaine. La
plupart, mais pas tous, furent célébrés par la critique, notamment par les Oscars: a
eux cing, ces films ont obtenu 18 nominations, Escaler interdit faisant office d’excep-
tion puisqu’en dépit d’un certain succés critique, le film a divisé I'opinion et fut absent
des Oscars™. La seule chose qui unit ces films est donc leur statut de productions
officiellement et intégralement américaines. Dans ce contexte, 2007 était a part.

En paralléle, la BFFA s’était montrée désireuse d’affirmer le statut britannique de 2001
pour plusieurs raisons, notamment parce qu’elle considérait que les « mérites culturels

13. « “2001”, Brit Quota Pic Reps US in Moscow », Variety, 18 juin 1969, vol. 225 n° 5, p. 4.

14. Mark Harris, « Cinema '67 Revisited: Up the Down Staircase », Film Comment, 19 juillet 2017, https://
www.filmcomment.com/blog/cinema-67-revisited-staircase/(consulté le 28 mai 2019).
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et artistiques évidents » d’un film « techniquement brillant » apporteraient beaucoup a
I'industrie du cinéma britannique™. Au vu de la domination de Hollywood dans I'industrie
cinématographique du Royaume-Uni, la BFFA souhaitait affirmer la britannicité d’un film
dont elle avait percu I'importance. Elle voulait peut-étre également signaler le succés de
son systeme de subvention, alors que certains affirmaient que celui-ci profitait abusive-
ment a des productions aux financements essentiellement américains. Par conséquent,
la décision américaine de sélectionner 2007 a I'occasion du 6° FIFM déplut grandement
au gouvernement britannique, qui considérait que les USA récoltaient a nouveau les
lauriers pour un film pourtant officiellement qualifié de britannique par la BFFA.

Il existait en effet un précédent. Plusieurs années auparavant, les Etats-Unis avaient
sélectionné Lawrence d’Arabie (Lawrence of Arabia, David Lean, 1962) pour les repré-
senter au Festival du Film d’Acapulco de 1963. Le film fut qualifié d’américain en
raison « de la participation financiére de la Columbia et du fait qu’il fut produit par un
Américain »®. Une telle appropriation par les Américains de films britanniques, et a
fortiori de films ayant bénéficié des subventions de la BFFA, fut signalée par Andrew
Filson, directeur de la Fédération des Cinéastes Britanniques (Federation of British
Filmmakers), dans un article publié dans Variety:

Il est douloureux de voir certains de nos meilleurs films effacés de notre palmares.

Il m’est souvent arrivé de parler avec des Européens des récents succeés britan-

niques et de me voir rétorquer: « Mais la plupart d’entre eux sont des films amé-

ricains ». Leur point de vue est compréhensible puisque, en dépit du fait qu'ils ont

été produits par des entreprises britanniques avec un grand nombre de talents

britanniques, certains ont tout de méme été distribués par des Américains, (p. 74)

et sont estampillés américains. lls sont essentiellement percus comme des films

américains faits au Royaume-Uni avec une approche et un style qu'il est difficile

de qualifier de britanniques”.

La BFFA avait soulevé le probléme de I'appropriation américaine de Lawrence d’Arabie
aupres de la Motion Picture Association of America (MPAA), affirmant qu'ils s’étaient
montrés “assez durs” dans leur lettre de doléances. Le probléme fut par la suite sou-
levé aupres de Jack Valenti, président de la MPAA.

De plus, il est plus que probable que la BFFA souhaitait trouver un moyen de s’as-
socier a I'enthousiasme croissant autour de la course a l'espace. 2007 a contribué
a alimenter la fascination du public pour 'espace, alors qu’approchait I'apogée du
programme Apollo. Dans les mois qui précéderent I'arrivée d’Armstrong et Aldrin sur
la Lune, les projections de 2007 augmenterent de fagon exponentielle, le film ayant
bénéficié d’une extraordinaire publicité a 'occasion de la couverture médiatique de

15. Lettre de N.G. Swindell (MGM) a EW. Smith, ministere du Commerce et de I'Industrie, 2 octobre, BT
335/28, TNA.

16. Tom Ryall, Anthony Asquith, Manchester, Manchester University Press, 2005, p. 144.
17. Andrew Filson, « Happy Outlook in Britain », Variety, 12 mai 1965, vol. 238, n° 12, p. 55, 74.
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la mission Apollo 11. Cette promotion inclut notamment la participation d’Arthur C.
Clarke, qui commenta l'alunissage pour la chaine américaine CBS. Tout le monde
cherchait a s’associer au moment le plus enthousiasmant de I'histoire de '’humanité,
et voir 2007 était le meilleur moyen de se rapprocher de la Lune.

La réputation critique de 20017 et la passion grandissante des médias pour Apollo
persuadérent certainement les Américains de s’approprier le film. Sa sortie tombait
a pic, puisqu’en plus de précéder de peu l'alunissage, elle coincidait avec la réélec-
tion du président Richard Nixon en 1968. Dans son livre Federalizing the Muse (2004),
I’historienne de la culture Donna Binkiewicz montre la fagcon dont Nixon utilisait les
arts (notamment le cinéma) dans sa politique nationale et étrangére, essentielle-
ment pour projeter une image positive de '’Amérique (sa société, sa démocratie et
son mode de vie) dans un contexte dominé par les atrocités que furent la Guerre du
Vietnam et le scandale du Watergate®™. Nixon voyait également les arts comme un
outil diplomatique. Lors d’un discours au Congreés du 10 décembre 1969, il évoqua le
pouvoir des arts, qui « aident a colmater les divisions qui déchirent notre peuple et a
faire sauter certaines des barrieres qui divisent le monde »™°. Nixon cherchait a amé-
liorer les relations américano-soviétiques et 20017 était I'outil de promotion idéal pour
transmettre les idéaux de paix, d’exploration et de progrés technologique rendus
possibles par la démocratie occidentale; et quel meilleur lieu pour communiquer ce
message que le grand Palais des congrés ou s’est tenu le FIFM de 19697 Des images
d’'une forme avancée de conquéte spatiale marquant la suprématie scientifique
américaine seraient projetées devant une foule de 6 000 Russes au moment méme
oU des astronautes américains allaient poser le pied sur la Lune.

Voila sans doute la raison principale pour laquelle 20017 fut sélectionné par les Amé-
ricains. Peu importait que le film ne soit pas une production purement américaine.
Lessentiel était I'image de '’Amérique véhiculée par le film. Un film représentant les
réussites technologiques et culturelles du pays et de son systéme capitaliste. En outre,
2007 imprimerait une image de '’Amérique et de ses entreprises, directement dans la
rétine des spectateurs soviétiques. Sélectionner 2001 permettait aux USA d’affirmer
que le futur de la société mondiale serait fondé sur les principes du capitalisme et
la promotion d’un libéralisme global. Rien d’inédit a cela, puisque I'évolution de Hol-
lywood au cours des années 1920 et 1930 fut déja basée sur I'exportation de 'Amé-
rique au reste du monde: il s’agissait déja d’étendre « la culture marchande et le capital
américain au systéeme mondial »?°. La sortie de 2007 avait donné naissance a I'une des
plus grosses campagnes promotionnelles jamais vues a I'époque, et le potentiel de
préventes de tickets pour le film était considérable. 2007 représentait, du moins a un
certain niveau, I'idéal américain, le réve américain, le siécle américain. Il permettrait a
'’Amérique de se vendre en Union soviétique. Du moins, c’est ce qui était prévu.

18. Donna M. Binkiewicz, Federalizing the Muse: United States Arts Policy and the National Endowment for
the Arts 1965-1980, Chapel Hill et Londres, The University of North Carolina Press, 2004.

19. Ibid.

20. Lee Grievson, Cinema and the Wealth of Nations: Media, Capital and the Liberal World System, Oak-
land, University of California Press, 2019, p. 6.



« Une publicité pour Dieu et pour le programme spatial » / 63

Le Festival International du Film de Moscou de 1969

Le Festival International du Film de Moscou était un événement biannuel organisé
par le Comité d’Etat pour la cinématographie de I'URSS ainsi que par I'’Association
des cinéastes soviétiques. Il vit le jour a I'époque ou Nikita Khrouchtchev imposait
des réformes libérales en Union soviétique. Son but était de « développer la coopéra-
tion entre les cinéastes de divers pays et de promouvoir 'amitié entre les peuples »*,
comme I'indique sa devise, « pour I'hnumanisme de I'art cinématographique, pour la
paix et 'amitié entre les nations »?2. || ambitionnait également de vanter les mérites
culturels de I'Union soviétique, avec pour fer de lance I'impressionnant Palais des
congres. Cette salle de 6000 places construite sous Khrouchtchev pour accueillir
les rassemblements du Parti communiste pouvait se targuer d’étre 'une des mieux
équipées au monde pour la projection cinématographique?®. Ce festival était I'occa-
sion pour I'Union soviétique d’accueillir une vaste panoplie de stars et de produc-
teurs internationaux et de faire valoir ses biens culturels.

Les membres du comité du FIFM avaient déja manifesté de I'intérét envers le travail
de Kubrick et, dés 1959, avaient organisé des événements pour célébrer son ceuvre,
auxquels ils I'avaient convié. En juin 1959, le conseil d’administration du FIFM avait
proposé a Kubrick de faire partie du jury, mais il déclina I'invitation?. Plus tard dans
l'année, Joseph Haris (pere de James B. Harris et président du groupe de médias
Essex Universal) informa Kubrick, a son retour du festival de 1959, que le Ministére
soviétique du cinéma « est trés impressionné par ton travail de réalisateur, et consi-
dere que tu as beaucoup de talent »*°. Ces commentaires faisaient suite a la parti-
cipation de Kubrick au processus de doublage en anglais de llya Muromets/Le Géant
de la steppe (Alexandre Ptouchko, 1956), sorti aux USA en 1959 grace au producteur
Sig Shore (un bon ami de Kubrick)?®. Enfin, le comité du FIFM invita a nouveau Kubrick
au festival en 1965, pour en étre l'invité d’honneur et introduire Docteur Folamour
et Spartacus a l'occasion de leur projection””. Au sujet de cette derniére invitation,
il est intéressant (particulierement au vu du contexte du FIFM de 1969) de noter
que I'Agence d’'information des Etats-Unis est intervenue pour directement inciter
Kubrick & participer & ce festival, en lui écrivant que « nous espérons que les Etats-
Unis seront représentés a Moscou par une délégation d’éminents Américains . Pour
cette raison, j'espére sincérement que vous serez a méme d’accepter linvitation

21. « International Film Festival Invite », Television Mail, 11 avril 1969, vol. 17, n° 30, p. 31.
22. Alexei Romanov, « Moscow Festival, July 7-22 », Variety, 7 mai 1969, vol. 254, n° 12, p. 192.

23. Robert F. Hawkins, « Advantages of Moscow: Product Seen, Officials Met; Festival Itself Better But
“Communications” Tardy », Variety, 30 juillet 1969, vol. 255, n° 11, p. 22.

24, Télégramme du conseil d’administration du FIFM a Stanley Kubrick, 19 juin 1959, SK/8/7/2, SKA.
25. Lettre de Joseph Harris a Stanley Kubrick, 18 septembre 1959, SK/8/7/2, SKA.

26. Pour plus d’informations sur Sig Shore et le role de son groupe, Sig Shore International, dans la distri-
bution des films soviétiques, cf. Tino Balio, The Foreign Film Renaissance on American Screens, 1946-
1973, Madison, The University of Wisconsin Press, 2010, p. 220.

27. Lettre de N. Voltchenko a Stanley Kubrick, 10 avril 1965, SK/1/2/5/3, SKA.
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des Soviétiques et de vous rendre au festival »*®. Les intentions du gouvernement
américain étaient claires, puisqu’ils espéraient qu’un réalisateur aussi prestigieux que
Kubrick puisse les représenter. A nouveau, Kubrick refusa, et pour une bonne raison?.
Il sapprétait a tourner 2001.

Le festival de 1969 fut particulierement somptueux, notamment grace aux fétes
luxueuses organisées dans I'hotel Rossiya, alors le plus grand hétel au monde. Des
membres du gouvernement soviétique cétoyaient des stars telles que Kirk Douglas,
le réalisateur Sidney Lumet ou le producteur Sam Spiegel*°. Certaines des personna-
lités les plus puissantes de Hollywood étaient ainsi rassemblées au Kremlin, le coeur
de I'Union soviétique. Les Russes étaient si désireux d’impressionner le reste du
monde qu’un jet privé de la MGM eut méme le rare privilege d’étre autorisé a atterrir
a I'aéroport de Moscou®'. Jack Valenti, président de la MPAA, affirma que ce festival
fut un « exemple de bonne volonté, non seulement pour le monde du cinéma mais
également pour les relations internationales », et nota que l'autorisation donnée a un
jet privé américain d’atterrir a Moscou était le signe d’une « poussée d’amitié » dans
les relations américano-soviétiques®.

Valenti avait de nombreuses relations politiques et, ayant servi en tant qu’assistant
spécial du président, entretenait des liens étroits avec I'administration de Lyndon
Johnson. Il vivait une vie brillante, faisait la féte avec tout le gratin de Hollywood et
fut plusieurs fois choisi pour présenter les Oscars. De fagon plus tragique, il fut éga-
lement un ami proche du président John F. Kennedy et se trouvait dans le cortége de
Kennedy lorsque celui-ci fut assassiné en novembre 1963. En tant que président de
la MPAA, Valenti, aidé par des grands noms de I'industrie tels que Lew Wasserman
(président d’Universal) ainsi que par ses liens politiques avec Johnson et, par |a suite,
Nixon®3, faisait des négociations au nom de Hollywood comme ¢'il s’agissait d’une
puissance commerciale internationale a part entiere, et ambitionnait d’asseoir son
influence a I'échelle planétaire. Il s’apparentait presque a un ministre des affaires
étrangeres de Hollywood: il rencontrait des diplomates et des membres de gou-
vernements étrangers et négociait les termes d’accords commerciaux entre Hol-
lywood et divers pays. Son but était qu’Hollywood s'immisce dans tous les cinémas
du monde, le tout au nom de la liberté d’expression®*.

28. Lettre de George Stevens (Agence d’information des Etats-Unis) a Stanley Kubrick, 11 mai 1965,
SK/1/2/5/3, SKA.

29. Lettre de Stanley Kubrick a George Stevens, 21 mai 1965, SK/1/2/5/3, SKA ; lettre de Stanley Kubrick a
N. Voltchenko, 21 mais 1965, SK/1/2/5/3, SKA.

30. « Valenti to Head Group to Moscow Film Festival », Boxoffice, 30 juin 1969, n° 95 (11), E1.
31. « U.S. Film Group Enjoys Climate at Moscow Fete », The New York Times, 15 juillet 1969, p. 32.
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Power and Influence, New York, Random House, 2003, p. 235-240.

34. Christopher Reed, «Jack Valenti», The Guardian, 30 avril 2007. https://www.theguardian.com/
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« Une publicité pour Dieu et pour le programme spatial » / 65

Valenti fut nommeé a la téte de la délégation américaine au Festival du Film de Moscou
par le président Nixon en mai 1969. Il était escorté par plus d’'une cinquantaine de figures
de lindustrie, de politiciens et de conseillers spéciaux, notamment par Leonard Gar-
ment, conseiller spécial de Nixon®. Il ne s’agissait pas d’'une délégation ordinaire, mais
d’une cohorte de diplomates de haut niveau censée impressionner les Russes et enta-
mer un processus de dégel des relations entre les deux nations. Cependant, la présence
de Valenti signifiait davantage qu’une diplomatie bien intentionnée. Il venait faire du
business. Plusieurs hommes d’affaires américains importants voyagerent a ses cotés,
notamment Charles Bluhdorn, président du gigantesque conglomérat Gulf + Western,
qui avait racheté Paramount Pictures trois ans auparavant, et Edgar Bronfman, alors
président de la MGM?. Valenti souhaitait simposer en URSS et vendre Hollywood au
bloc de I'Est. Ce n’était pas chose aisée, mais grace a 2007: I'Odyssée de 'espace qui
devait couper le souffle a tout le public du festival, il était envisageable de pénétrer le
marché soviétique et d'inonder un vaste public avide de films hollywoodiens.

Outre ses plans diplomatiques avec les Russes, Valenti espérait simultanément
apaiser les relations avec le Royaume-Uni. Il s’était montré compréhensif envers les
plaintes de la BFFA quant a I'accaparement américain de films officiellement clas-
sés comme britanniques. En 1967, il affirma que les membres de la MPAA qui dis-
tribuaient des films officiellement classés comme britanniques devraient doréna-
vant mentionner cette affiliation britannique lorsqu’ils seraient projetés dans des
festivals internationaux. Valenti n’avait prévu aucune exception a cette regle. Pour
autant, cet homme politique rusé ne s’était certainement pas totalement interdit de
sélectionner des films britanniques pour représenter les Etats-Unis dans le futur. Peu
apres la promesse de Valenti, la BFFA contacta la MGM britannique, qui confirma les
rapports selon lesquels 2007 représenterait les USA au Festival du Film de Moscou.
En apprenant cette nouvelle, Morris Dyson, de la section cinéma de la Commission
du Commerce, fit part de sa consternation a la BFFA:

Ce film [2001] est britannique. Et il a été classé comme britannique. Lhabitude

qu'ont les Américains propriétaires de films britanniques de qualifier ceux-ci

«d’américains » a, dans le passé, été critiquée par I'industrie cinématographique

du Royaume-Uni. Lorsque des festivals et des récompenses potentielles entrent

en jeu, ces critiques pourraient étre justifiées®.

Dyson en vint a la conclusion qu’ils devraient une fois de plus durcir le ton avec les
Américains. La BFFA décida qu'il était « essentiel que ce film soit présenté au reste du
monde comme un film britannique, que les récompenses qu’il pourrait obtenir soient
remises a un diplomate britannique ou a un représentant de I'industrie du cinéma
britannique, et que tout le mérite pour ce film revienne au Royaume-Uni »%8.

35. « Valenti to Head Group to Moscow Film Festival », op. cit.

36. Ibid.

37. Mémo de Morris Dyson a la BFFA, 27 juin 1969, BT 335/28, TNA.
38. Ibid.
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Alors que cette dispute diplomatique avec les Américains continuait, les Britanniques
durent choisir leur propre sélection officielle pour le FIFM, et ce choix fut tout trouvé:
Oliver!(Carol Reed, 1968). Cette comédie musicale, adaptation de la piece du méme
nom de Lionel Bart (1960), fut un immense succes, a la fois critique et commercial.
Le film obtint six Oscars (sur 11 nominations) et rapporta plus de 37 millions de dollars
au box-office américain. Comme 2007, Oliver! avait été tourné au Royaume-Uni (en
avril 1969, les producteurs avaient publié une publicité dans le magazine Boxoffice
annongant fierement que « Oliver! a été réalisé a Shepperton! »*°) et put bénéficier
de I'’Eady Levy apres s’étre vu qualifié de britannique par la BFFA.

2001 et la Russie

Au cours du FIFM de 1969, qui eut lieu du 07 au 22 juillet, une excitation croissante
entoura la délégation américaine dans I'anticipation du lancement de la mission
Apollo 1, le 17 juillet 1969 le désir d’assister a la projection de 2007: I'Odyssée de
'espace s’accrut proportionnellement. Le magazine Variety affirma que Valenti et
la délégation américaine étaient certains que 2007 « impressionnerait les Russes,
peuple si intéressé par I'espace »*°. Au vu de I'enthousiasme provoqué par I'explo-
ration spatiale, les festivaliers s’attendaient a ce que 2001 gagne le grand prix. Ou
gu’elle aille, la délégation américaine était accueillie par I'exclamation « Borman, Bor-
man »¥; Frank Boorman, commandant d’Apollo 8, était particulierement célébre en
Union soviétique. Valenti était fréequemment félicité par des festivaliers au sujet de
l'alunissage imminent, et de nombreux Russes portaient des pins au logo d’Apollo,
distribués par 'ambassade américaine*?. Ces pins étaient portés au torse avec fierté,
aux cotés de ceux a l'effigie de Lénine. Comme le fit remarquer 'un des délégués
américains lors d’'un cocktail dans le hall de I'hotel Rossiya, « la mission Apollo aug-
mente davantage le prestige américain que les fictives prouesses spatiales du futur
de 2007 »**

La délégation britannique vécut également un excellent festival, Oliver!s’avérant étre
trés apprécié du public russe. Ce film aux multiples oscars fut accueilli par une salve
d’applaudissements lors de sa projection, et fut encensé par le jury du festival. Ron
Moody, qui joue Fagin, regut le prix du meilleur acteur, tandis que le réalisateur, Carol
Reed, regut un prix spécial du jury*4. Ce film était en phase avec les critéres de sélec-
tion du festival, qui juge les films selon leur valeur émotionnelle plutdt que politique.
Autre critere de réjouissance, plus important encore, les britanniques avaient réussi a

39. « Oliver! », Boxoffice, 7 avril 1969, vol. 94, n° 5, p. 51.

40. « U.S. Film Group Enjoys Climate at Moscow Fete », op. cit.

41. Nancy Dickerson, « A Letter from Moscow », The Washington Post, 24 juillet 1969, H1.

42. « Russians Covet Apollo Buttons », Variety, 30 juillet 1969, vol. 255, n° 11, p. 22.

43. |bid.

44. « 2001, Ron Moody honoured at Moscow Festival », Boxoffice, 28 juillet 1969, vol. 95, n°15, p. 5.
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convaincre Valenti de les laisser accepter tous les prix potentiels que gagnerait 2007,
gage de reconnaissance du statut anglo-américain du film. Cette concession leur
fut accordée a la derniére minute, aprés que Valenti eut appris que les britanniques
s’apprétaient a publier un communiqué de presse déclarant: « I'industrie britannique
est particulierement flattée de voir que les Américains, sans doute incapables de
trouver un film américain de qualité suffisante, ont choisi de se faire représenter par
un film britannique »*. Il ne fut pas nécessaire de publier ce communiqué, et Valenti,
lors d’'une conférence de presse au sujet de 20071, déclara que le film était une pro-
duction anglo-américaine, tandis que la brochure publiée pour la projection du film
faisait référence a celui-ci en tant que co-production anglo-américaine?®

Cependant, dans I'avant-propos de cette brochure, Valenti prit soin de ne pas men-
tionner les Britanniques, et de lier 2007 aux prouesses technologiques américaines
ainsi qu’aux possibilités de collaboration entre les Etats-Unis et I'Union soviétique:
Le Festival international du film de Moscou a lieu, cette année, @ un moment ou
I'esprit de compétition, ainsi que I'esprit de coopération, ont tous deux permis
d’amener 'Homme aux portes de I'espace. Ce film sélectionné par les Etats-Unis
essaie de prédire la forme que prendra 'aventure spatiale de 'humanité au cours
des décennies a venir”.

Bien que Valenti ait concédé aux Britanniques le fait que de 2001 soit une co-produc-
tion, son but, en tant que président de la délégation américaine a Moscou, était que
les Russes voient le film comme une ceuvre purement américaine. Heureusement
pour lui, les Russes n’étaient pas disposés a reconnaitre le caractére britannique de
2001. Les regles du festival stipulaient que chaque pays ne pouvait présenter qu’'un
film*8. En ce qui concernait les Russes, 2007 était donc un film américain.

La projection officielle du film eut lieu au Palais des congres le 16 juillet 1969 lors
de la soirée américaine du festival. Cette soirée incluait également des films hors-
compétition, notamment la comédie romantique avec Barbara Streisand Funny Girl
(William Wyler, 1969), la comédie musicale avec Shirley Maclaine Sweet Charity (Bob
Fosse, 1969), et, a 'occasion de son trentieme anniversaire, Autant en emporte le
vent (Gone with the Wind, Victor Fleming, 1939). Le 16 juillet était la veille du lance-
ment d’Apollo 11, et I'excitation était palpable. Leonard Garment, conseiller spécial de
Nixon, venait de terminer une performance dans un jazz club soviétique, tandis que
I'ex vice-président américain Hubert Humphrey était arrivé a Moscou pour assister a
la projection?®. A19h15, le Palais était rempli de délégués, de stars hollywoodiennes,

45, Lettre de E. Wagstaff (Commission du Commerce) a Andrew Filson, 30 juillet 1969, TNA.
46. Lettre d’Andrew Filson a E. Wagstaff (Commission du Commerce), 28 juillet 1969, BT 335/28, TNA.

47. Brochure de presse de 2001: I'Odyssée de I'espace, 6¢ Festival international du film de Moscou, BT
335/28, TNA.

48. Mémo de D. Wilson (bureau des Affaires étrangeres du Royaume-Uni), 3 juillet 1969, BT 335/28, TNA.
49. Dickerson, op. cit.
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de politiciens et d’invités de marque, tandis que Garment se préparait en coulisses
a présenter 2007 au nom du président Nixon®°. Cependant, lorsqu’ils apprirent ses
intentions, les responsables soviétiques ne lui permirent pas de prendre la parole. lls
refusaient de le laisser lire une déclaration au nom de Nixon, ce qui « aurait constitué
un précédent »°'. Garment, Valenti et la délégation américaine ne souhaitaient pas
offenser leurs hétes ou nuire a I'état d’excitation et d’énergie qui débordait du Palais,
et acceptérent donc de ne pas lire le message de Nixon. Il semble que les Sovié-
tiques craignaient que ce message soit une tentative d'imposer au festival une dose
« d’'impérialisme Yankee »%*

Garment savait que le président souhaitait que son message soit transmis, et décida
de quitter la salle de projection pour lire le texte en privé a des journalistes améri-
cains. Ce faisant, il dévoila les raisons pour lesquelles Nixon et les Américains souhai-
taient étre représentés par 2001. Il s’agissait d’utiliser le film pour essayer d’améliorer
les relations entre les USA et 'URSS:

A une époque de I'histoire humaine ot I'entente entre les nations est primordiale,

peu de méthodes pour promouvoir une telle entente peuvent se révéler aussi effi-

caces que celles impliquant les arts. Un grand film peut étre un grand professeur.

Par conséquent, ce a quoi vous participez est davantage qu'un festival ; il s'agit

d’un événement lors duquel des hommes de plusieurs nations, aux vues philoso-

phiques, politiques et artistiques diverses, peuvent apprendre a se connaitre, et

apprendre les uns des autres. 2001: 'Odyssée de I'espace traite de 'ensemble

du développement technologique et spirituel de 'humanité. J'ai espoir que cette

exploration cinématographique du passé et du futur de 'humanité puisse nous

aider a davantage comprendre notre monde et, peut-étre, nous offrir la stimu-

lation intellectuelle nécessaire pour que nous puissions résoudre nos problémes

dans un esprit de fraternité internationale®.

A19h 30, au moment ou Garment lisait le message de Nixon aux journalistes, Valenti
monta sur scéne pour présenter 2001. Andrew Filson, le représentant britannique,
suivit Valenti de prés et se tint derriére lui. La nationalité de Filson ne fut cependant
pas mentionnée, et le film fut simplement introduit de la sorte: « 20071: 'Odyssée de
l'espace. Etats-Unis d’Amérique »**. Le réle joué par les Britanniques dans la produc-
tion du film ne fut pas reconnu.

A la fin des presque trois heures de film, il devint clair que les espoirs des Américains
au sujet de 2001 allaient étre dégus. Les réactions au film furent au mieux déce-

50. Ibid.
51. « What Nixon Aimed to Say at Moscow, But Was Refused », Variety, 23 juillet 1969, vol. 255, n° 10, p. 7.
52. Ibid.
53. Ibid.

54. Mémo de I'ambassade britannique de Moscou a la Commission du Commerce, 24 juillet 1969, BT
335/28, TNA.
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vantes. Les critiques russes le vilipenderent, le décrivant comme «une publicité
pour Dieu et pour le programme spatial »*°. Par la suite, les avis furent partagés, les
délégués Russes semblant ne pas avoir compris le film. Un rapport suggére que les
délégués du festival étaient passés complétement a coté de certaines des allusions
du film, ainsi que de son aspect psychédélique; il précise que certains membres de
la délégation américaine « essayérent d’expliquer ce qu’était le psychédélisme, mais
abandonnérent »°¢. Bien s, il restait du temps pour que les membres du jury réflé-
chissent au film et en viennent a I'apprécier. De grands critiques new-yorkais I'avaient
initialement condamné, avant de faire volte-face et de le qualifier de chef-d’ceuvre.
Le jury ne s’était pas encore prononcé.

Quatre jours plus tard, la délégation américaine s’était rassemblée a I'hétel Rossiya
tandis qu’Armstrong et Aldrin entamaient leur descente vers la Lune. Pravda, le jour-
nal officiel du Parti coommuniste, passa cet événement presque sous silence, mais
cela n'empécha pas les Américains de célébrer leur réussite®. Les Etats-Unis avaient
remporté I'étape décisive de la course a I'espace, soit I'affrontement entre les deux
superpuissances de la guerre froide pour se poser sur la Lune en premier et ainsi
asseoir leur suprématie. Au méme moment, toute une délégation représentant ce
pays résidait temporairement au Kremlin, ou elle espérait que leur film officiel, por-
teur d’une vision américaine de I'exploration spatiale, pourrait remporter le grand
prixau festival. C’en était sans doute trop pour Brejnev et le Politburo.

La nuit de cloture du festival, lors de laquelle a lieu la remise des prix, se tint le len-
demain de l'alunissage. La délégation américaine semblait résignée, apres qu’il fut
apparu clairement que la pietre réception de 2001 allait refléter les décisions du jury.
Gene Moskowitz, du magazine Variety, écrivit que certains membres du jury avaient
admis en privé que des pressions idéologiques avaient influencé leur décision davan-
tage que toute considération filmique et esthétique®®. Apres plusieurs jours de domi-
nation américaine du festival, qui culmina avec I'alunissage, il semblait certain que le
jury n’était nullement enclin a récompenser les USA. Le jury, dominé par des repré-
sentants de I'état soviétique, semble avoir voulu affirmer que la réussite culturelle
était inatteignable pour le capitalisme américain, car une multitude de films du Bloc
de l'est furent récompensés. Quant au Prix d’or, il fut partagé par trois vainqueurs:
le drame soviétique Attendons jusqu'a lundi (Stanislav Rostotski, 1968), la comédie
italienne Serafino ou I'amour aux champs (Serafino, Pietro Germi, 1968) et le drame
cubain Lucia (Humberto Solas, 1968).

55. Dickerson, op. cit.

56. Gene Moskowitz, « Split and Scattered Prizes Mark Moscow; Russians Didn’t Understand Psychedelic
Aspects of MGM'’s “2001” », Variety, 30 juillet 1969, vol. 255, n° 11, p. 22.

57. « Russians Covet Apollo Buttons », op. cit.

58. Moskowitz, op. cit.
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2001 ne regut aucun prix d’envergure et dut se contenter de ce que Gene Moskowitz
décrivit comme «un prix marginal », pour sa réussite technique®. Loptimisme et
les espoirs portés par la délégation américaine a I'égard 2001, qu’ils envisageaient
comme une célébration du programme Apollo dans un esprit de collaboration,
s’étaient vu briser par les Russes. Certains membres de la délégation américaine se
plaignirent par la suite que 2007 avait été un choix trop évident de la part des Etats-
Unis au vu de la mission Apollo. Un délégué américain fit une déclaration a un journa-
liste de Variety qui résume la débacle américaine lors de ce festival: « les images du
véritable Apollo ont rendu 2007 obsoléte »%°.

Conclusion

De retour aux Etats-Unis, Jack Valenti assura aux journalistes que 2007 avait connu
un véritable succés auprés du public du festival: « les salles étaient pleines a craquer,
et le public applaudissait a tout rompre a chaque projection »°'. A l'inverse de ce qui
se disait au sujet de la réception de 2007, Valenti déclara que « I'un des hauts fonc-
tionnaires soviétiques m’a dit que c’était un spectacle époustouflant, qu’ils 'avaient
aimé, et qu’ils avaient notamment apprécié les réussites techniques du film »%2.
Valenti admit cependant que ses espoirs de pénétrer le marché du film soviétique
s’étaient avérés excessivement optimistes, et qu’il n’y aurait aucune augmentation
immédiate du nombre de films américains vendus en URSS.

Il est bien possible que 2001 fut apprécié sur un plan technique. Mais il ne fut certaine-
ment pas bien regu lors de sa projection. Choisir ce film fut une décision maladroite de
la part des Etats-Unis. Valenti avait espéré ouvrir un nouveau marché potentiel pour
Hollywood grace a ce film, tandis que le gouvernement américain I'avait vu comme
un vecteur de paix entre les deux pays. A l'inverse, il fut regu comme une publicité
vantant tout ce que I'Union soviétique rejetait: le commercialisme, I'impérialisme
américain, la religion et la suprématie américaine dans l'espace. Indépendamment
de la vision artistique et cinématographique de 2001, ce film pouvait étre interprété
comme une ceuvre de propagande américaine, notamment du fait de la prédomi-
nance des grands groupes Américains dans le film, et de son idéologie ouvertement
libérale. Apres tout, on pouvait méme y voir l'illustration d’une vision de I'évolution de
’humanité s’achevant avec I'avénement d’'un surhomme américain.

Texte traduit de I'anglais par Vincent Jaunas
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La magnifique séquence d’accostage d’une navette spatiale de la Pan Am a la sta-
tion orbitale V est sans doute I'une des scénes les plus emblématiques du film 2007:
L’Odyssée de I'espace (Stanley Kubrick, 1968). La synchronisation de la navette avec
la rotation de la station, rythmée par Le beau Danube bleu de Johann Strauss, dégage
une impression de sérénité et de maitrise technique'. Dans le contexte d’une huma-
nité commencant a essaimer durablement dans le systeme solaire, il semble normal
gue Stanley Kubrick ait mis en scéne une vaste station orbitale, avant-poste pour se
projeter plus loin dans I'espace, vers la Lune ou d’autres planétes du systéme solaire.
La station orbitale est d’ailleurs un artefact présent dans plusieurs autres films de
science-fiction. Citons par exemple, la gigantesque station Tycho, de la série The
Expanse?, quartier général de la Tycho Manufacturing and Engineering Concern, orbi-
tant dans la ceinture d’astéroides située entre Mars et Jupiter. Ou encore la station
orbitale du film Elysium (Neill Blomkamp, 2013), ou s’est réfugiée la fraction la plus
riche de I'numanité du xxi© siecle, pour quitter une Terre rongée par la surpopulation,
la pollution et la violence®. Dans cet article nous allons commencer par évoquer I'his-
toire du concept de station orbitale avant de nous attarder sur 'analyse de certaines
sceénes du film de Kubrick. Au passage, un peu de physique sera nécessaire.

-

Dans son livre Sound Design and Science Fiction (Austin, University of Texas Press, 2007), William Whit-
tington estime que: « [..] le spectacle de la musique et du mouvement accompagne les forces de la
meécanique céleste a I'ceuvre dans le film. Grace a la synchronisation des images et de la musique, la
physique de l'univers s’inscrit de facon juste dans la structure des mathématiques musicales sous-
jacente. [..] La valse transcrit les notions de physique, de gravité et de forces universelles en termes
profondément viscéraux et humains » (p. 51).

2. The Expanse est une série télévisée américaine s’appuyant sur la série de romans de science-fiction
éponyme de James S. A. Corey, diffusée de 2015 a 2018 sur la chaine Syfy.

3. Pour étre plus exhaustif, citons aussi la station de Moonraker (Lewis Gilbert, 1979), la station Ticonderoga
de Starship Troopers (Paul Verhoeven, 1997) ou I'« école de guerre » de Ender’s Game (Gavin Hood, 2013).
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Courte histoire des colonies orbitales

Lidée de placer une station habitable en orbite terrestre remonte a Herman Poto¢nik,
un ingénieur slovene spécialiste des fusées et pionnier de I'astronautique. Dans son
unique livre, publié en 1929 sous le pseudonyme de Hermann Noordung et intitulé
Das Problem der Befahrung des Weltraums (Le probléme du vol spatial)*, Potoc¢nik
décrit, pour la premiére fois, une station orbitale en forme de roue en rotation sur
elle-méme et placée en orbite géostationnaire®. Il propose de I'utiliser pour I'obser-
vation détaillée de la surface terrestre a des fins pacifiques ou militaires, et explique
pourquoi les conditions particuliéres de I'espace pourraient étre utiles pour mener
des expériences scientifiques. La proposition de Potoc¢nik ne fut prise au sérieux que
par les membres de la Verein flr Raumschiffahrt (Association pour la navigation spa-
tiale), une association allemande d’amateurs passionnés de fusées et de vols spa-
tiaux®. Mais elle ne passa pas totalement inapergue.

En avril 1930, un éditorial de la revue Air Wonder Stories s’intitule « Stations in Space »
(Stations dans l'espace). Il est signé Hugo Gernsback, dont le travail d’éditeur fut si
important qu’il est 'un des péres de la science-fiction - c’est d’ailleurs lui qui a forgé
ce terme. Dans ce court texte, Gernsback affirme la possibilité de mettre des sta-
tions en orbite et s’interroge sur I'intérét de le faire. Il suggére dailleurs de les nom-
mer « observatoires spatiaux » en citant les usages que Hermann Oberth’ propose
d’en faire: observations du cosmos d’abord, en s’affranchissant des nuages et du
cycle diurne, mais aussi observations météorologiques de la Terre, notamment des
poles, suivi des navires, ce qui aurait évité la catastrophe du Titanic, et des avions.
Ces applications sont siimportantes que, pour Gernsback, il ne fait aucun doute que
ces observatoires spatiaux verront le jour durant le xx¢ siecle.

La fin de la Seconde Guerre mondiale marque un nouvel essor des propositions de
colonisation de I'espace. Dans son numéro du 22 mars 1952, la revue Collier’s publie
un dossier intitulé « Man Will Conquer Space Soon!» (lHomme va bientoét conquérir
I'espace) signés par des pointures de l'astronautique de I'époque qui détaillent les
projets de vols spatiaux habités®. On y trouve notamment deux articles, I'un signé
par Wernher von Braun et 'autre par Willy Ley, deux anciens de la Verein ftir Raum-

4. Berlin, Richard Carl Schmidt & Co., 1929.

5. La station de Potocénik fera d’ailleurs I'objet d’une illustration de couverture du numéro d’ao(it 1929 de
la revue Science Wonder Stories réalisée par 'artiste Frank R. Paul.

6. Fondée en 1927 par Johannes Winkler, Max Valier et Willy Ley, la Verein fiir Raumschiffahrt fut active
jusqu’en 1934 et rassembla parmi les plus importants ingénieurs des débuts de 'astronautique, no-
tamment Hermann Oberth et Wernher von Braun.

7. Hermann Oberth (1894-1989) est un physicien et ingénieur allemand considéré comme 'un des peres
fondateurs de I'astronautique.

8. Ces articles étaient richement illustrés par les meilleurs artistes de space art de I'époque tels que
Chesley Bonestell, Fred Freeman et Rolf Klep. Cette série a été republiée a 'occasion de son cinquan-
tiéme anniversaire dans la revue de I’American Institute of Aeronautics and Astronautics ; ils sont
téléchargeables sur http://www.aiaahouston.org/newsletter/ (consulté le 4 octobre 2019).
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schiffahrt. Dans leurs contributions®, von Braun et Ley détaillent un concept de sta-
tion orbitale prolongeant I'idée pionniere de Potocnik. lls imaginent une roue de 61
métres (200 pieds) de diametre tournant autour de son axe au rythme de 3 tours par
minute pour créer sur le pourtour extérieur une gravité artificielle équivalente au tiers
de la gravité terrestre, voisine de celle qui régne a la surface de Mars.

Ce numéro de la revue Collier’s eut un grand succes (il s’en vendit plus de 4 millions
d’exemplaires!) et d’autres suivirent, toujours sur le théme de la conquéte de I'es-
pace, jusqu’en avril 1954%°. Cette série d’articles servit de base a trois émissions de
télévision, « Man in Space » (mars 1955), « Man and the Moon » (décembre 1955) et
« Mars and Beyond » (décembre 1957), réalisées par les studios Disney" et dans les-
quelles apparurent von Braun et certains de ses colléegues. La célébrité de von Braun
fut telle qu’elle éclipsa d’autres pionniers de I'ére spatiale. Darrell Romick fut 'un de
ceux-la. Ingénieur chez Goodyear Aircraft et membre de '’American Rocket Society,
il publia dans les années 1950 une série d’articles visionnaires montrant l'intérét de
la propulsion ionique, du lanceur réutilisable, des missions lunaires habitées et d’'une
colonie orbitale habitée en permanence™. La construction de cette derniére reposait
sur 'assemblage en orbite de coques de véhicules spatiaux. Uensemble formait un
cylindre, colonne vertébrale d’une station construite tout autour. Avec son kilométre
(3000 pieds) de long, ses 300 métres (1000 pieds) de diamétre et ses 20000 occu-
pants, cette station était bien plus ambitieuse que la roue orbitale de von Braun.
Romick concluait son article en affirmant « Un grand satellite habité peut certaine-
ment étre construit, une ville scintillante dans le ciel [..] Au fil de son développement,
elle peut étre le symbole visible de la promesse de nouveaux services, de nouvelles
connaissances, d’inspiration et de réussite pour toute 'humanité. Son potentiel
semble illimité - un tremplin vers la Lune, vers les planétes, et au-dela »*.

9. Wernher von Braun, « Crossing the Last Frontier » (A travers la derniére frontiére), Collier'’s March 1952,
p. 24-29,72,74; Willy Ley, « A Station in Space » (Une station dans I'espace), Collier’s March 1952, p. 30-31.

10. Voici la liste des autres dossiers: « Man on the Moon » (LHomme sur la Lune), 18 octobre 1952 ; « More
about Man on the Moon » (LHomme sur la Lune - En savoir plus), 25 octobre 1952); « World’s First
Space Suit» (La premiére combinaison spatiale), 28 février 1953; « More about Man’s Survival in
Space » (En savoir plus sur la survie de 'Homme dans I'espace), 7 mars 1953; « How Man Will Meet
Emergency in Space Travel » (Comment faire face a I'urgence lors d’un voyage spatial), 14 mars 1953;
« The Baby Space Station: First Step in the Conquest of Space » (La mini-station spatiale: premiére
étape dans la conquéte de I'espace), 27 juin 1953; et « Is There Life on Mars? » (Y a-t-il de la vie sur
Mars?), 30 avril 1954.

11. Ces émissions peuvent étre visionnées aux URL suivantes (consultées le 4 octobre 2019): Man in Space,
https://www.youtube.com/watch?v=omWRxonewlL4 ; Man and the Moon, https://www.youtube.com/
watch?v=1ZImSTxbgll; Mars and Beyond, https://www.youtube.com/watch?v=EOsbqqYo97s; La sta-
tion orbitale de von Braun est présentée dans le deuxiéme épisode dont un extrait est visible a I'URL
https://www.youtube.com/watch?v=5JJL8CUfF-o (consultées le 4 octobre 2019).

12. « Concept for Meteor: A Manned Earth-Satellite Terminal Evolving From Earth to Orbit Ferry Rockets »,
Proceedings of the Vliith International Astronautical Congress, septembre 1956, p. 335-380.

13. Citation tirée de Advances in Space Science and Technology, edited by Frederick I. Ordway, volume 4,
Academic Press, 1962, p. 217.
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Le physicien américain Gerard O’Neill, qui travaillait a I'Institute for Advanced Studies
de Princeton, fut un autre promoteur des stations spatiales a gravité artificielle. Dés
1969, O’'Neill commenga a élaborer une stratégie pour favoriser I'expansion humaine
dans l'espace. Il défendit I'idée de colonies orbitales dans plusieurs articles scien-
tifiques™ et dans un livre intitulé The High Frontier: Human Colonies in Space (Les
Villes de I'espace: vers le peuplement, I'industrialisation et la production d’énergie dans
'espace)®. O’Neill envisagea d’abord la construction d’une colonie spatiale en forme
de sphére'® de 512 metres (1681 pieds) de diametre pouvant accueillir environ 10000
personnes. Nommée Island One, la spheére tournait un peu moins de deux fois sur
elle-méme en une minute afin de créer une gravité artificielle terrestre au voisinage
de son équateur. O’Neill imagina aussi une colonie en forme de tore (Island Two), sui-
vant en cela Poto¢nik et von Braun, mais aussi une étude publiée par l'université de
Stanford durant I'’été 1975 dans le but de spéculer utilement sur la colonisation spa-
tiale”. Avec un diamétre de 490 metres (1600 pieds), le tore de Stanford était prévu
pour abriter environ 10000 personnes et aurait été installé au voisinage des points
de Lagrange L4 ou L5 du systéme Terre-Lune®®. C’est sans doute la source d’inspira-
tion de la station orbitale du film Elysium.

O’Neill considérait ses projets comme des solutions au sombre avenir prédit par la
célébre étude Limits to Growth'™ de 1972. Son réve d’ingénieur offrait une échappa-
toire spatiale aux déréglements terrestres comme la pollution, la surpopulation ou
la finitude des ressources minérales et énergétiques. Ainsi, il proposait de construire
ses immenses colonies orbitales a partir de matériaux lunaires, de les assembler au
point de Lagrange L2 du systéme Terre-Lune avant de les installer aux points L4
ou L5. O’Neill développa ce concept pour aboutir & un projet spectaculaire nommé
Island Three, une colonie orbitale constituée de deux cylindres en rotation ayant
chacun 3,2 kilométres de rayon pour 32 kilomeétres de longueur, capables d’abriter
des millions de personnes! Une rotation lente au rythme d’un tour en 114 secondes
suffisait a assurer une gravité artificielle identique a celle de la Terre. Pour que I'en-

14. Le plus connu est « The Colonization of Space », Physics Today, 1974, vol. 27,n° 9, p. 32-40; cet article
est disponible sur http://www.nss.org/settlement/physicstoday.htm (consulté le 8 octobre 2019).

15. New York, William Morrow & Company, 1977.

16. Lavantage de la forme sphérique est de minimiser l'aire de sa surface externe pour un volume donné.
Cela permet de réduire la quantité de matiére nécessaire pour réaliser sa coque. Ce projet est une
variante de la sphére de Bernal, une colonie orbitale de 16 kilometres de diamétre proposée en 1929
par le physicien britannique John Desmond Bernal.

17. Richard D. Johnson et Charles Holbrow, Space Settlements: A Design Study, NASA SP-413, 1977;
https://space.nss.org/settlement/nasa/75SummerStudy/Table_of_Contentsl.html (consultée le 8
octobre 2019).

18. Les points de Lagrange d’un systeme a deux corps, Terre et Lune par exemple, sont les positions
particuliéres ou un corps de masse négligeable est a I'¢quilibre entre les forces gravitationnelles des
deux corps et la force centrifuge. lls sont au nombre de cing: les points L1, L2 et L3 sont alignés avec
les deux corps tandis que les points L4 et L5 forment un triangle équilatéral avec eux.

19. Egalement connu sous le nom de « Rapport Meadows », il s’agit d’une étude commandée au Massa-
chusetts Institute of Technology par le Club de Rome, la premiere de cette ampleur soulignant les
dangers de la croissance économique et démographique pour ’lhumanité.
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semble soit dynamiquement stable, les cylindres doivent tourner en sens contraire.
En effet, la rotation d’un solide est stable si elle s’effectue autour de son axe principal
d’inertie, celui dont le moment d’inertie est le plus élevé?. Dans le cas d’un cylindre,
il faut aussi que le rapport entre sa longueur et son rayon soit inférieur a environ 1,66.
Un cylindre unique, en rotation stable autour de son axe de symétrie, a donc la forme
d’une boite de cachous géante, dont la surface intérieure est suffisante pour l'accueil
d’'une nombreuse population. Afin de concilier stabilité dynamique de la rotation et
grande surface intérieure, il est donc judicieux que la colonie soit composée de deux
longs modules cylindriques contrarotatifs.

Le principe d’'une station cylindrique géante a été utilisé a de nombreuses reprises
dans des ceuvres de science-fiction comme le roman Rendezvous with Rama (Ren-
dez-vous avec Rama), ou Arthur C. Clarke décrit I'exploration humaine d’un immense
vaisseau interstellaire vide (un cylindre de 50 kilométres de long pour 10 kilométres
de rayon) qui traverse le systéme solaire.?’ Au cinéma, la station Cooper qui, dans le
film Interstellar (Christopher Nolan, 2014), orbite autour de Saturne, ressemble aussi
a un cylindre de O’Neill.

Lidée de construire une vaste station orbitale n'est pas totalement morte car les
ingénieurs frangais Olivier Boisard et Pierre Marx proposérent en 2009 un projet de
ville spatiale de 10000 habitants permanents nommée Apogeios??. D’'une masse
de 750000 tonnes et d’'une taille kilométrique, cette station serait elle aussi située
au point L5 du systéme Terre-Lune. Aucune agence spatiale na jamais tenté de
construire une vaste colonie orbitale, ni méme une de plus petite envergure?®, essen-
tiellement pour des raisons techniques - capacité de lancement limitée, difficulté
d’assemblage - et de colt exorbitant.

Un peu de physique dans la station orbitale V

Pour s’installer durablement dans une station, il faut importer les principales res-
sources et mettre en place un systeme de recyclage performant pour limiter ces
coliteuses importations. Il faut aussi créer une gravité artificielle car, sur de lon-
gues durées, impesanteur n’est pas favorable au métabolisme humain. Ainsi, elle

20. Le moment d’inertie d’un solide caractérise la distribution de masse en son sein et quantifie la dif-
ficulté a le mettre en rotation. Un exemple d’instabilité de rotation d’un solide en impesanteur est
I'effet Djanibekov, du nom du cosmonaute soviétique qui en a fait une démonstration filmée (visible
sur https://www.youtube.com/watch?v=r-TnCMZF3fA; consultée le 8 octobre 2019).

21. London, Gollancz, 1973.

22. Pierre Marx et Olivier Boisard, Apogeios, A Space City for 10.000 Inhabitants, rapport téléchargeable a
http://www.planete-a-roulettes.net/PARMEDIA/DOCUMENTATION/IAC-12-E5.2.1-APOGEIOS.pdf (consul-
tée le 8 octobre 2019)

23. En comparaison des projets dont nous venons de parler, la station spatiale internationale, avec ses
450 tonnes et ses 900 metres cubes habitables, est totalement dépassée.
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influence la circulation sanguine et plus généralement la répartition des fluides cor-
porels, modifie le sens de I'équilibre et de I'orientation, et provoque une dégradation
continuelle du systéme musculo-squelettique. Afin de limiter les effets néfastes de
limpesanteur sur 'organisme durant un long séjour spatial, il est donc nécessaire de
créer une gravité artificielle dans la station.

Comment créer une gravité artificielle ?

La méthode la plus facile consiste a mettre la station en rotation autour de son
axe de symétrie: I'accélération centrifuge qui en résulte crée dans I'habitacle une
maniéere de gravité. Cette idée tres simple fut immédiatement comprise et utilisée
par les pionniers. La grande station orbitale de 2007 s’inspire clairement du concept
proposé par Wernher von Braun: en rotation sur elle-méme, elle permet d’accueil-
lir confortablement les scientifiques et les bureaucrates voyageant entre la Terre
et la Lune. Quand Heywood Floyd arrive dans la station V, la courbure du sol sur
lequel il marche - trés visible - réveéle la courbure de sa surface externe?*. Cela donne
impression curieuse que le sol « monte vers le haut », alors que sur Terre, il semble
« plat » a I'’échelle humaine ou courbé « vers le bas » si I'on s’éléve en altitude.

Notons que les films de science-fiction montrent des stations orbitales en général fau-
tives car elles sont souvent en rotation trés lente, sans doute pour donner une impres-
sion de majesté a son mouvement. Mais cela impose un grand rayon a la station pour
obtenir une accélération centrifuge de I'ordre de la gravité terrestre, souvent plus grand
que celui que I'on peut estimer a partir des images. Il est par exemple ainsi pour le vais-
seau Hermes du film Seul sur Mars (Ridley Scott, 2015) qui, en 2035, améne les astro-
nautes sur la planéte rouge. Une observation attentive et chronométrée de la rotation
de sa grande roue permet de lui attribuer une période d’'une quarantaine de secondes.
Pour que 'accélération centrifuge soit équivalente a celle de I'accélération de la pesan-
teur martienne, la roue devrait avoir un immense rayon de 166 metres (et plus encore,
s'il fallait atteindre I'accélération de la pesanteur terrestre). Or, en comparant la taille
apparente de la roue et celle d’'un personnage, son rayon semble plutot étre de l'ordre
d’une vingtaine de metres. Mais alors, pour avoir une gravité artificielle semblable a
celle de Mars, la période de rotation devrait plutét étre de 15 secondes. De fagon assez
remarquable, la station V ne souffre pas de ce probléme: sa période de rotation et sa
taille sont cohérentes avec une gravité artificielle voisine de celle de la Terre.

Le vaisseau Explorateur 1, en route pour Jupiter, est aussi doté d’un dispositif four-
nissant une gravité artificielle & ses passagers®. A l'avant, se situe une large sphére
d’ou émerge une longue colonne vertébrale métallique portant I'antenne radio et se

24. Le fait que cette courbure soit visible montre que le rayon de la station V n’est pas trés grand. Par
exemple, dans la station Island Three de 3,2 kilometres de rayon imaginée par O’Neill, il faut parcourir
pres de 56 metres pour voir I'inclinaison du sol changer de 1 degré.

25. On retrouve cette idée dans d’autres films comme Mission to Mars (Brian de Palma, 2000), Seul sur
Mars (Ridley Scott, 2015), mais aussi dans les vaisseaux Venture Star (Avatar, James Cameron, 2009)
et Endurance (Interstellar, Christopher Nolan, 2014).
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terminant par le moteur nucléaire et ses 3 paires de tuyeres. Léquateur de la sphere,
dont le diamétre est de 12 métres, contient un carrousel faisant 5 tours par minute
afin de créer sur sa paroi interne une gravité artificielle équivalent a celle qui regne
a la surface de la Lune. Cette valeur est sans doute suffisante pour éviter I'atrophie
musculaire provoquée par I'impesanteur et permet de réaliser les taches routinieres
dans des conditions relativement normales.

Des sensations bizarres...

Si une gravité artificielle produite par rotation semble bien utile, elle peut aussi étre
source d’inconfort. La fameuse scéne ou l'astronaute Frank Poole fait son jogging
le long de la circonférence interne du carrousel du vaisseau®® va nous permettre de
discuter des sensations ressenties a l'intérieur de celui-ci. Dans une station réelle,
un astronaute courant sur la paroi latérale dans le sens de sa rotation sur elle-méme
produira une augmentation de son poids apparent, lui donnant I'impression de mon-
ter une pente. En revanche, courir en sens contraire de la rotation diminuera son
poids apparent, comme s'il descendait une pente. Dans une autre scéne du film, un
astronaute émerge d'un panneau d’accés au moyeu (axe de rotation) du carrousel
du Explorateur 1. Léchelle qu’il descend le méne a la paroi latérale du carrousel sur
laquelle il va se déplacer pour rejoindre son collégue. Durant son déplacement le long
de I'échelle, I'astronaute doit subir des forces qui s’ajoutent a la gravité apparente
(accélération centrifuge). Pour comprendre la cause de ces sensations inhabituelles,
faisons quelques expériences de pensée.

Considérons donc une station orbitale ayant la forme d’un cylindre aplati, une sorte
de boite de cachous géante dont, nous I'avons vu, la rotation autour de son axe de
symétrie est dynamiguement stable. Des propulseurs, habilement disposés sur la
périphérie de la station et agissant tangentiellement a sa circonférence, la mettent
en rotation?”. Ce mouvement est accéléré tant que les propulseurs agissent. En I'ab-
sence de frottement dans le vide spatial, la vitesse de rotation reste constante une
fois les propulseurs arrétés. Avant la mise en rotation de la station, le passager est en
impesanteur et il doit s’accrocher a la paroi latérale interne, c’est-a-dire la tranche de
la station-boite, s'il veut garder le contact. Une fois la station lancée, il suit le mouve-
ment de rotation du sol sur lequel il repose, immobile par rapport a lui. Le passager
subit donc une force de la part du sol et, en réaction, lui fait subir une force de méme
intensité mais de direction opposée, la force centrifuge, qu’il interpréete comme un
champ de pesanteur? [figure 1]. Cette équivalence entre accélération et pesanteur

26. Durant le tournage de cette scéne c’est plutot le carrousel qui tournait autour de I'acteur, en utilisant
une technique similaire a celle qui permit a Fred Astaire de danser sur les murs et le plafond de sa
chambre d’hétel dans le film Royal Wedding (Stanley Donen, 1951): 'opérateur et sa caméra étaient
dans une cage tournant avec la piece pendant que I'acteur se déplacait en gardant une orientation
normale par rapport a la gravité.

27. Cest d’ailleurs ainsi que von Braun proposait de lancer la rotation de sa station. On la voit mise en
ceuvre avec le vaisseau Endurance, dans le film Interstellar.

28. Sur Terre, nous ressentons la réaction du sol qui équilibre I'attraction gravitationnelle de notre planéte.
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est I'expression du principe d’équivalence, selon lequel tous les corps tombent de la
méme maniere dans un champ de gravitation. Ce principe est fondé sur la consta-
tation expérimentale que masse inertielle et masse gravitationnelle?® sont égales®°,
pierre angulaire de la théorie d’Einstein de la gravitation, nommée relativité générale.
La valeur de I'accélération centrifuge est fixée par le rayon et la vitesse angulaire de
la station®, ces deux parameétres pouvant étre choisis de sorte qu’elle soit égale, par
exemple, a l'accélération de la pesanteur terrestre. Notons cependant que l'accéléra-
tion centrifuge est proportionnelle a la distance a I'axe de rotation. Cela signifie que
téte et pieds vont ressentir des accélérations différentes et donc des pesanteurs
apparentes différentes. Ce phénoméne est parfaitement décrit dans le Rendez-vous
avec Rama d’Arthur C. Clarke. Une fois entrée dans I'immense vaisseau cylindrique,
I'équipe d’exploration emprunte I'un des trois titanesques escaliers partant du moyeu
central. Arrivés au voisinage de I'axe de rotation ouU la force centrifuge est quasi nulle,
les personnages ressentent une augmentation de la gravité apparente a mesure de
leur progression vers la paroi latérale du cylindre et donc de leur éloignement de 'axe
de rotation. On peut calculer que les explorateurs subissent une augmentation de la
pesanteur apparente de 7 milliémes de gravité terrestre tous les 100 metres de des-
cente, cohérente avec les indications que Clarke donne dans son roman.

Figure 1

29. La masse inertielle quantifie I'inertie d’un corps, c’est-a-dire sa répugnance a dévier de sa trajectoire,
sous I'action d’une force: pour une force donnée, le corps aura une accélération d’autant plus faible,
et déviera donc d’autant moins de sa trajectoire, que sa masse inertielle est grande. Quant a la masse
gravitationnelle, elle quantifie la sensibilité d’un corps a un champ de gravitation, une sorte d’ana-
logue a la charge électrique.

30. Légalité des masses inertielle et gravitationnelle est vérifiée expérimentalement a un millieme de
milliardiéme pres. Le satellite Microscope, lancé en avril 2016, a vérifié cette égalité avec une préci-
sion mille fois supérieure!

31. Laccélération centrifuge est égale au produit du rayon de la station par le carré de sa vitesse angulaire.
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Pour limiter ces perturbantes sensations, il faut que le rayon de la station soit grand
au regard de la taille du passager. De ce point de vue, les immenses cylindres de
O’Neill, avec leurs 3,2 kilomeétres de rayon, sont tout a fait adaptés. La rotation du
cylindre autour de son axe crée une gravité artificielle qui permet de se balader tran-
quillement sur la surface latérale [figure 2]. Mais comme on 'a vu, le sol nest pas
courbé vers « le bas », comme sur Terre, mais vers « le haut ».

Figure 2

Les choses se compliquent si le passager se met en mouvement ou lance un objet.
Une autre accélération d’inertie, dite accélération de Coriolis, entre alors en jeu. Per-
pendiculaire a la direction du mouvement et a I'axe de rotation, cette accélération a,
sur Terre, une conséquence manifeste: les cyclones tournent en sens contraire dans
les hémisphéres nord et sud. Dans Rendez-vous avec Rama, les explorateurs res-
sentent une mystérieuse force qui les pousse vers la droite lors de leur vertigineuse
descente. Il s’agit de la force de Coriolis due a leur mouvement dans le vaisseau en
rotation. Lastronaute descendant I'échelle issue du moyen du carrousel du vaisseau
Explorateur Taura la méme sensation.

C'est aussi a elle que I'on doit la lente rotation du plan d’oscillation d’un pendule,
comme I'a montré la célebre expérience®? installée en 1851 au Panthéon par Léon
Foucault. Que se passe-t-il sile passager lance, depuis le sol, une balle verticalement,
c’est-a-dire le long d’'un rayon de la station cylindrique ? Elle ne retombera pas dans
sa main, comme sur Terre! Pour comprendre cet effet, plagons-nous du point de vue
d’un observateur extérieur a la station. Le principe d’inertie prévoit que la balle ira en
ligne droite avec une vitesse égale a la somme vectorielle de la vitesse de rotation
de la station et de la vitesse verticale communiquée par le passager [figure 3]. Elle va

32. 'expérience du pendule de Foucault est la premiére preuve physique de la rotation de la Terre sur
elle-méme. La foule se pressa au Panthéon pour « voir la Terre tourner ».
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donc suivre un segment de droite issu de son point de départ. La balle va alors par-
courir une trajectoire plus courte que le passager - qui, collé a la paroi latérale suit I'arc
de cercle parcouru durant la rotation - et a plus grande vitesse. Elle reviendra donc
a sa hauteur initiale en un point ou la main du lanceur n'est pas encore parvenue. Du
point de vue du passager, la balle n'aura donc pas fait un aller-retour vertical (a4 savoir
le long de la direction de la pesanteur apparente qui est confondue avec un rayon du
cylindre) mais aura plutdt suivi une trajectoire courbe. Dans ce cas, I'accélération de
Coriolis étant orientée dans le sens du mouvement de la station, la balle retombera
en avant de la main. Cette petite expérience permet donc au passager de déterminer
le sens de rotation de la station s’il I'ignorait. Et que se passe-t-il si le passager saute
en l'air d'une détente verticale digne d’'un basketteur? Comme pour la balle, ses pieds
retoucheront le sol a une position différente de celle de départ et mettront moins
de temps pour y revenir que dans la gravité d’une planéte. Par ailleurs, son corps res-
tera paralléle a lui-méme durant tout le saut. Du coup, le passager atteindra le sol en
formant un angle avec la verticale du point d’arrivée [figure 4] fixée par I'accélération
centrifuge locale et confondue avec le rayon du cylindre a cet endroit. Cet angle sera
d’autant plus grand que la vitesse initiale de son saut sera importante par rapport a
la vitesse de rotation de la station. Je ne recommande donc pas de jouer au basket
ou de faire du saut en hauteur dans une station orbitale®. Faute de s’'amuser ainsi, le
passager pourrait aussi décider de piquer un petit sprint. S’il court dans un plan per-
pendiculaire a 'axe de rotation, I'accélération de Coriolis aura pour effet de modifier
son poids apparent. Ainsi, si le passager se déplace dans le sens de rotation de la sta-
tion, il aura l'impression que son poids augmente. S’il part dans la direction opposée
[figure 5], il se sentira plus léger! Au point d’étre en quasi-apesanteur quand sa vitesse
par rapport au sol atteint la vitesse de rotation de la station [figure 6].
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33. De ce point de vue, on ne peut qu’étre étonné de la scéne du film Interstellar ot I'on voit des enfants
jouer au base-ball a I'intérieur de la station Cooper: a cause de la force de Coriolis, la trajectoire de la
balle est trés différente de ce qu’elle est sur Terre, rendant le jeu bien plus difficile a maitriser!
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Se déplacer dans une station orbitale en rotation a donc des conséquences inhabi-
tuelles car le mouvement ajoute I'accélération de Coriolis a I'accélération centrifuge
due a la rotation. Du coup, les différentes parties de votre corps en mouvement
vont ressentir des accélérations ayant des intensités et des directions différentes,
et donc des « bas » différents. Pour limiter I'effet de I'accélération de Coriolis, il faut
que la vitesse de rotation de la station (produit de son rayon par sa vitesse angu-
laire) soit suffisamment élevée par rapport aux vitesses souhaitées a I'intérieur. Ainsi,
pour obtenir une vitesse de rotation de 100 meétres par seconde (bien supérieure a la
vitesse de course humaine) tout en ayant une accélération centrifuge de 1g, il faut
que la station fasse un tour en au moins 63 secondes. Son rayon doit alors étre supé-
rieur 2 1000 métres, qui est justement l'ordre de grandeur qu’avait choisi O’Neill pour
ses fameux cylindres. La roue en rotation susceptible d’équiper un vaisseau martien
sera de bien plus petite taille et ne pourra donc servir qu’au repos des astronautes
en gravité non nulle, et probablement pas a faire un petit jogging (comme on le voit
dans 2001: 'Odyssée de 'espace, mais aussi dans le film Mission to Mars) car les accé-
lérations s’exercant sur le coureur mettraient son sens de I'équilibre a rude épreuve.

Ces stations spatiales seront-elles un jour construites? Rien n'est moins sdr tant les
questions gu’elles soulévent sont nombreuses et complexes®*. Certaines sont scien-
tifiques (sera-t-on capable de maitriser un écosystéme clos sur de longues durées?),
d’autres sont purement technologiques (comment gérer la maintenance et I'entre-
tien de la structure?) ou économiques (dans quel modéle économique s’inscrirait
la création de telles cités?) et bien entendu éthiques (quelle serait la finalité de ces

34. Cf. la page de la NASA sur la colonisation spatiale: https://space.nss.org/settlement/nasa/ (consul-
tée le 8 octobre 2019).
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cités, leur mode de gouvernance?). Avant d’installer un avant-poste humain perma-
nent dans l'espace, il reste donc encore de nombreuses questions ouvertes.

Remerciements: Loic Pauzié, étudiant en illustration scientifique a I'Ecole Estienne
de Paris, a gracieusement réalisé les illustrations de ce texte. Qu'il en soit remercié!
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Introduction: HAL, un ordinateur inspireé

A I'époque de la sortie du film 20017: 'Odyssée de I'espace, I'ordinateur HAL 9000 -
acronyme réunissant les termes informatiques Heuristics et ALgorithm - incarnait
l'intelligence artificielle (IA). Stanley Kubrick et Arthur C. Clarke avaient beaucoup
réfléechi a I'étendue des capacités d’'un ordinateur, s’étaient renseignés aupres de
spécialistes d’lA et avaient projeté dans HAL un ensemble hétérogéne de prolon-
gations de travaux existants et de purs fantasmes sur ce qu’un ordinateur du début
du xxi® siecle pourrait faire: contréler I'équipement d’un vaisseau spatial, superviser
I'état physique de personnes hibernées, comprendre la parole, parler, chanter, jouer
aux échecs, reconnaitre un visage dessiné, ressentir des émotions, etc. Le résultat a
I'écran s’est avéré extrémement marquant. HAL, qui n'apparait que pendant le troi-
sieme acte du film, c’est-a-dire le voyage a bord du vaisseau Explorateur 1, n’est qu’un
ordinateur. On peut pourtant le considérer comme le personnage le plus important
du film. Aucun spectateur n’a oublié cet ceil rouge fixe, nila scéne ou il lit sur les lévres
(une capacité qu'Arthur C. Clarke considérait comme impossible, mais qui importait
a Stanley Kubrick), ni celle ou il empéche David Bowman de rentrer dans le vais-
seau. « I'm sorry, Dave, I'm afraid | can’t do that » (« Je suis désolé, Dave, je ne crois
pas pouvoir faire ¢a ») est une phrase que I'on a non seulement retenue, mais que
'on s’amuse encore et toujours a prononcer en imitant I'intonation si particuliere
d’HAL: calme, un peu triste, et surtout glagante au vu de la situation dans laquelle
elle survient.

Dans le roman 2007: L'Odyssée de I'espace’, HAL est né le 12 janvier 1997. Cette date
n'a pas échappé aux spécialistes d’lA des années 1990. Plusieurs parmi les plus
connus ont publié un livre qui faisait le point sur les capacités effectivement réa-
lisables par I'l|A de 1998, et sur celles qui constituaient des fantasmes. Parmi ces
derniéres, la principale était la maitrise du langage: aucun logiciel informatique de

1. Arthur C. Clarke, 2001: L'Odyssée de I'espace, Michel Demuth (trad.), Paris, Robert Laffont, 1968.
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1998 n’était capable de comprendre la parole aussi bien qu’HAL, et encore moins de
dialoguer comme on le voit faire dans le film. Ce livre, intitulé HAL's Legacy?, est un
ouvrage complet et remarquable: plusieurs des co-auteurs y ont détaillé les aspects
techniques qui rendraient HAL possible, et ont montré le chemin qui restait a par-
courir avant d’arriver a une telle réalisation informatique.

50 ans ont désormais passé depuis la sortie du film, 20 ans depuis la sortie de HALs
Legacy. Quen est-il aujourd’hui? HAL est-il toujours représentatif de I'lA? Les constats
de 1998 sont-ils toujours valables, ou les progres de I'lA les ont-ils rendus obsolétes?
Ce sont les questions que nous creusons dans ce chapitre. Nous commencgons par
quelques mots sur les caractéristiques qui font d’HAL un personnage mythique
- « HAL », et plus seulement I'acronyme « HAL » -, puis nous passons en revue les
aspects scientifiques et techniques impliqués dans son comportement, avant de
montrer pourquoi HAL reste toujours une personnification mémorable de I'lA.

HAL, un personnage mythique

La plausibilité scientifique est au coeur de la préparation du film. Stanley Kubrick et
Arthur C. Clarke ont collaboré des 1963, réalisant un important travail de documen-
tation qui a pris des années. Clarke est connu pour ses compétences scientifiques,
et pour l'aspect hard science de ses romans de science-fiction: le réalisme scienti-
fique guide I'élaboration de ses idées (I'ascenseur spatial, par exemple) et tout le pro-
cessus d’écriture. C’est ainsi que le roman 2001 cite les informaticiens de renom que
sont Alan Turing (1912-1954) et Marvin Minsky (1927-2016), ce dernier étant le princi-
pal scientifique interrogé au sujet de la maturation des fonctionnalités d’HAL. Autre
signe de I'ancrage du film dans une démarche scientifique poussée et assumée, on
peut souligner que la premiere copie comportait un premier acte avec des interviews,
en noir et blanc, de scientifiques sur la possibilité d’une intelligence extraterrestre.

Minsky était un spécialiste de I'lA et des sciences cognitives. Il a publié de nhom-
breux travaux sur I'informatique, le traitement de I'information, I'accés au sens par
les machines, la robotique et I'lA en général. Minsky a par ailleurs cosigné en 1992 un
roman de science-fiction, Le probléme de Turing®, avec I'auteur Harry Harrison connu
notamment pour Soleil vert®. A époque de ses entretiens avec Kubrick, il travaillait
déja sur la prise en compte des émotions par les machines, travail qui préfigurait
l'informatique affective® (affective computing) et dont le résultat, a savoir le livre inti-

2. David G. Stork (dir.), HAL's Legacy. 2007’s Computer as Dream and Reality, Cambridge, MIT Press, 1998.
3. Harry Harrison et Marvin Minsky, Le Probléme de Turing, Bernard Sigaud (trad.), Paris, Robert Laffont, 1994.
4. Harry Harrison, Soleil vert, Emmanuel De Morati (trad.), Paris, Pocket, 1974.

5. Rafael Calvo, Sideny D’Mello, Jonathan Gratch et Arvid Kappas (dirs.), The Oxford Handbook of Affective
Computing, Oxford, Oxford University Press, 2015.
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tulé The Emotion Machine, est paru en 2006°. Difficile de ne pas évoquer HAL quand
on rapproche émotion de machine: 20017 est sans doute I'un des premiers films a
mettre en scéne un ordinateur qui détecte et produit des émotions. C’est aussi une
spécificité du film que de mettre en scéne un personnage artificiel au comporte-
ment plus « humain » que les personnages humains eux-mémes: HAL émeut beau-
coup plus que David Bowman et Frank Poole, dont les réactions et le comportement
semblent bien robotiques en comparaison.

Interlocuteur pertinent pour préparer 2001, Minsky a donc joué le réle de conseil-
ler scientifique en IA. Dans les années 1960, des recherches étaient en cours dans
les domaines du traitement automatique des langues (comprendre et produire du
langage’), du jeu d’échecs, de la vision par ordinateur (vision artificielle), ou encore
de la prise de décision. Tous ces aspects apparaissent chez HAL dans un état de
grand avancement: dans les années 1960, les rares ordinateurs n’arrivaient pas a
reconnaitre la parole, et encore moins a la comprendre. lls étaient nuls aux échecs et
n’étaient capables de prendre des décisions que dans des contextes trés réduits et
totalement décrits, c’est-a-dire sans aucune possibilité d’adaptation a une nouvelle
situation. Il ne faut pas oublier que I'lA était alors une discipline jeune, avec d’'im-
menses espoirs, mais trés peu de réalisations concrétes satisfaisantes. Transformer
ces espoirs en « prédictions » sur ce que deviendrait I'l|A en 2001 était non seulement
hasardeux, mais terriblement risqué: il aurait suffi d’un léger écart pour faire d’HAL
un ordinateur totalement fantaisiste, et par conséquent risible 20 ou 30 ans apres
la sortie du film.

Pour les besoins de l'intrigue, Stanley Kubrick a mis en avant plusieurs facettes de I'lA
que I'on peut schématiser ainsi: I'lA-outil, '|A-compagnon, I'|A maitrisant le langage,
I'IA mortelle, consciente, capable de communiquer des émotions, et I'lA autonome,
capable de tuer. Ces cinqg facettes participent toutes a faire d’HAL un mythe: on se
rappelle d’HAL parce qu’il contréle le vaisseau, qu’il sert de compagnon artificiel aux
membres de I'équipage, parce qu'il parle, qu'il pleure quand on le déconnecte (peut-
étre la scene la plus émouvante du film), et parce gu'’il tue des humains, en toute
conscience.

LIA-outil, omniprésente, est particulierement bien montrée lors des scénes de main-
tenance du vaisseau spatial. Quand les membres de I'équipage vérifient une carte
électronique, HAL affiche les plans des composants et participe au diagnostic. |l
contrdle plusieurs écrans, ce qui n’était pas courant a I'’époque. Linteraction avec
l'utilisateur humain en est ainsi facilitée. HAL comporte aussi quelques claviers et
séries de boutons de commande. A I'époque, le Macintosh n'existait pas: les ordi-
nateurs n'avaient pas encore de souris, et les interfaces graphiques n’étaient pas
encore WIMP (windows, icons, menus, pointer). Il n’y avait pas non plus de tablettes

6. Marvin Minsky, The Emotion Machine: Commonsense Thinking, Artificial Intelligence, and the Future of
the Human Mind, New York, Simon & Schuster, 2006.

7. Pour une introduction a ce domaine, cf. Frédéric Landragin, Comment parle un robot? Les machines a
langage dans la science-fiction, Saint-Mammeés, Le Bélial’, 2020.
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tactiles, ni méme d’ordinateurs individuels portables. Globalement, l'interaction
avec HAL est a Iimage du vaisseau spatial: épurée. C’est un point qui a facilité la
durabilité et la plausibilité scientifique: les métaphores graphiques comme le bureau
avec sa corbeille, les menus déroulants et autres aspects graphiques qui parsément
nos fenétres Windows ou nos sites web sont absents ou, quand ils sont présents,
réduits a l'essentiel. Et c’est tant mieux car ils auraient daté le film, bien plus que ne le
font les quelques lignes de code informatique visibles ici ou la, notamment lors des
opérations de maintenance.

LIA-compagnon se révéle a travers les discussions qui ponctuent la vie dans I'espace,
ainsi que les activités ludiques conjointes. HAL joue aux échecs. Et en plus, il gagne
et remercie ’lhnumain pour son jeu intéressant. C’est un aspect trés important car, a
I'époque de la sortie du film, il était totalement inconcevable qu’un ordinateur prenne
un jour le dessus sur ’lhumain pour un jeu aussi combinatoire que le jeu d’échecs. Les
échecs, comme le go, sont un jeu de stratégie qui fait appel a I'intelligence. Il ne peut
donc pas étre a la portée des ordinateurs, et le spectateur de I'’époque s’est offusqué
devant le comportement impassible de Frank Poole: il accepte d’étre battu par une
machine! Quand on constate a I'’heure actuelle qu’un jeu d’échecs informatique est
capable de battre le champion du monde humain, on prend la mesure des risques
pris par Kubrick et du caractére - rétroactivement - visionnaire de son film. Dans une
autre scéne, David Bowman montre a HAL un dessin qu'il est en train de finaliser, et
qui représente 'un des scientifiques dans son caisson d’hibernation. HAL demande a
David de rapprocher le dessin de son ceil, pour mieux le voir. Non seulement il recon-
nait la personne dessinée, mais en plus il se permet un petit compliment sur la qua-
lité du crayonné: HAL a tout d’un compagnon agréable, avec qui on a envie de par-
tager son temps! C'est plutdt utile, car le voyage dans I'espace est nécessairement
long, automatisé, et par conséquent fortement ennuyeux pour ceux qui ne sont pas
hibernés. En jouant aux échecs et en échangeant sur divers sujets, HAL peut trouver
des occupations aux membres de I'équipage. En discutant avec ceux-ci, il sert non
seulement d’interlocuteur interactif, mais aussi et surtout de présence sociale®. HAL
préfigure les robots sociaux: on le sent présent, il divertit, et 'on pourrait imaginer
sans peine qu'’il serve de médiateur thérapeutique, a 'image de quelques-uns des
robots sociaux actuels - Keepon (NICT, Institut national de technologie communi-
cante), Paro (Inno3Med) ou Nao (SoftBank), par exemple.

Bien entendu, c’est la parole qui fait d’HAL un compagnon efficace. HAL comprend
tout ce qu’on lui dit, et peut tenir sans probléme une conversation sur n'importe quel
sujet: la partie d’échecs ou la ressemblance d’un dessin sont deux exemples parmi
d’autres. Nous évoquions plus haut Alan Turing. De fait, HAL passe haut la main le test
de Turing®: quelqu’un qui discuterait avec lui par écran et clavier interposés ne pour-
rait pas savoir s'il dialogue avec un humain ou une machine. C’est un aspect essen-
tiel, qui signifie qu’'HAL est capable de reconnaitre la parole humaine, de comprendre

8. Paul Dumouchel et Luisa Damiano, Vivre avec les Robots. Essai sur 'empathie artificielle, Paris, Seuil, 2016.

9. AlanTuring, « Computing Machinery and Intelligence », Mind, vol. 49, n° 236, 1950, p. 433-460.
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le sens explicite des phrases prononcées par des humains, et surtout d’effectuer
des inférences linguistiques, afin d’identifier I'implicite et mieux comprendre le sens
exact des phrases dans le contexte dans lequel elles ont été prononcées. Dialoguer
ne peut pas se faire sans identifier 'implicite. Les agents conversationnels actuels,
par exemple les chatbots avec qui 'on communique sur le web, nous le rappellent
par leurs capacités tres limitées: c’est un probléme de traitement automatique des
langues tres complexe, qui a occupé et occupe encore des milliers de chercheurs®.
De plus, maitriser le langage signifie également étre capable de produire une réponse
adéquate, ce qui passe par la détermination du « quoi dire », puis par sa formulation:
le « comment dire ». Comme HAL s’avére capable de parler (merci a Douglas Rain
pour sa voix mémorable), cette derniere étape comporte également la détermina-
tion du contour intonatif choisi pour prononcer une phrase. Clairement, HAL mai-
trise le langage. Il est donc doté de capacités avancées pour toutes les dimensions
caractéristiques des langues: phonétique, prosodie, lexique, morphologie, syntaxe,
sémantique, pragmatique’. Peu connues du grand public, ces dimensions et les
exploits techniques sous-jacents ne sautent pas forcément aux yeux du spectateur.
Ainsi, plus que toute autre scéne, c’est quand HAL lit sur les lévres de Frank et de
David que le spectateur prend la mesure de ses capacités linguistiques. Mais ce n'est
que la partie émergée de l'iceberg.

HAL est aussi une IA mortelle, consciente de I'étre, et capable de communiquer ses
émotions. Celles-ci s’averent particulierement fortes quand David le déconnecte en
enlevant un par un ses modules. HAL avoue avoir peur, dit qu’il sent ses mémoires se
vider, montre qu’il souffre. En plus d’étre une machine intelligente, c’est une machine
émotionnelle. Rien que sa fagon de parler est vecteur d’émotions. La preuve: quand
il supplie David d’arréter la déconnection, le spectateur en vient a plaindre HAL, alors
qu'il vient tout juste de tuer froidement Frank!

C’est cette derniere action qui fait d’HAL une IA autonome, capable de tuer, et méme
de tuer en toute conscience, apres avoir pesé le pour et le contre et donc de I'avoir
décidé. Il s’agit d’un homicide volontaire, et I'on peut dire qu’HAL est une figure du
robot-tueur, peut-étre 'une des plus importantes car la longueur des scénes dra-
matiques (arrét progressif des caissons d’hibernation, mise en place minutieuse
du piége qui obligera Frank a sortir du vaisseau, long silence face a la demande de
David d’ouvrir le sas) reflete le caractére inexorable des actes d’HAL. Jamais HAL ne
flanche, ne cede ou ne revient en arriére. Comme plus tard dans Terminator (James
Cameron, 1984), qui présente lui aussi une figure marquante du robot-tueur, son plan
consiste a tuer et il suit son plan. La ou HAL fait encore plus peur que Terminator,
c’est qu'il est capable de modifier ses plans les plus élaborés, alors que Terminator
garde de bout en bout le plan qu’on lui a inculqué. Au départ de la mission, HAL n’a
pas de plan consistant a se débarrasser des humains pour arriver tout seul sur Jupi-

10. Frédéric Landragin, Dialogue homme-machine. Conception et enjeux, Paris, Hermés-Lavoisier, 2013.

11. Pour une introduction a la linguistique et a ses domaines: Frédéric Landragin, Comment parler & un
alien? Langage et linguistique dans la science-fiction, Saint-Mammes, Le Bélial’, 2018.
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ter: c’est lui-méme qui met en place ce plan d’action, et cette capacité en fait aussi
une incarnation poussée de I'lA.

Réalités scientifiques autour des compétences d’HAL

En 1968, HAL est une synthése de ce que I'lA pourrait étre en 2001, si les recherches
amorcées dans les années 1950 et 1960 aboutissent toutes. Ses compétences
refletent les sous-domaines de I'lA, et les manuels d’IA actuels les traitent toujours®:
on y trouve des chapitres sur (entre autres) le jeu d’échecs, la vision artificielle, la
reconnaissance de la parole, la synthese vocale, le dialogue humain-machine,
la planification et la prise de décision. Passons en revue ces sous-domaines qui
concernent directement HAL, en confrontant a chaque fois I'état des connaissances
en 1968 lors de la sortie du film, en 1998 qui correspond a la mise en fonctionnement
d’HAL - ainsi qu’a la parution du livre HAL's Legacy -, et de nos jours.

Jeu d’échecs

La partie d’échecs qu’'HAL joue avec Frank étonne par bien des aspects. Le graphisme
est sobre et fonctionnel, a 'image des jeux qui se populariseront des années plus
tard. Ceux et celles qui ont étudié le déroulement de la partie considerent qu’HAL
joue comme un humain. Dans HAL's Legacy®, le spécialiste d’lA qui a écrit le chapitre
sur le jeu d’échecs est aussi un excellent joueur. Il montre qu’HAL fait, comme un
humain, le choix d’'un chemin qui n'est pas le plus court, qu’il commet une petite
erreur, et qu’il exprime (comme le ferait un humain) un avis sur la partie et son plai-
sir a l'avoir jouée. En 1968, le jeu d’échecs avait déja fait I'objet de recherches et de
développements en IA, mais les logiciels devaient fonctionner avec peu de mémoire:
difficile de les doter de bibliotheques d’entrées et de finales, difficile de leur per-
mettre d’explorer les possibilités de jeu, en anticipant plusieurs coups possibles. Bref,
un joueur méme moyen arrive a battre un programme d’échecs (du moins s’il en a
le temps, car il faut attendre l'ordinateur quand il calcule!), et on est a des années-
lumiére de ce que montre le film 2001.

En 1998, le monde vient tout juste de vivre une révélation, et prend conscience de
'étendue de I'lA. Le logiciel Deep Blue, développé par IBM dans les années 1990, bat
le champion du monde Garry Kasparov en mai 1997. Le match est médiatisé et son
retentissement sera énorme: on croyait l'intelligence humaine supérieure a celle de
la machine, et 'on constate qu'il suffit de beaucoup de mémoire et de beaucoup
de calculs pour battre le meilleur expert humain. Le livre HALs Legacy parait peu
aprés ce match historique, ce qui permet aux auteurs de conclure - de justesse -
que Kubrick a été visionnaire. Les analyses qui ont immédiatement suivi ont souli-

12. Stuart Russell et Peter Norvig, Intelligence artificielle (troisieme édition), Paris, Pearson Education, 2010.

13. Stork, op. cit., p. 74-98.
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gné qu’humains et machines ne jouent pas de la méme fagon: les humains savent
prendre des risques en sacrifiant une piéce importante, repérent des blocages et
s’adaptent au niveau de leur adversaire; au contraire, les machines sont congues
pour aller au plus efficace, quitte a étre prévisibles. Pour vérifier, le test de Turing
a été adapté au jeu d’échecs. Kasparov lui-méme a subi un tel test, consistant a
deviner si son adversaire (non visible) était un humain ou une machine. De fait, Kas-
parov a eu du mal, et tout autre joueur humain serait bien incapable de déterminer
la nature de son adversaire. Le test de Turing est passé, ce qui confirme les progres
décisifs réalisés en IA.

Qu’en est-il en de nos jours? Les progrés ont continué, et le moindre programme un
peu sérieux bat tous les humains, sans exception. Pour mesurer ces progres, il est
utile de passer par un classement quantitatif. C’est le role du classement Elo, du
nom du professeur de physique et joueur d’échecs Arpad Elo (1903-1992). Depuis
1970, date a laquelle la Fédération internationale des échecs adopte ce classement,
les meilleurs joueurs humains ont obtenu des scores qui vont de 2820 & 2840. A titre
de repére, un grand maitre international a un score d’environ 2500, un champion
national tourne autour de 2000, un bon joueur de club autour de 1600, et un débu-
tant d’environ 1200. Garry Kasparov a atteint 2851, ce qui en fait 'un des meilleurs
joueurs de tous les temps, et le record revient a Magnus Carlsen avec 2882. Aucun
humain n’a jamais atteint 2900, et encore moins 3000. Deep Blue se situait entre
2700 et 2750. Strictement rien a voir avec les logiciels actuels, dont dix dépassent
3250, le meilleur atteignant 3463. Autrement dit, I'lA écrase ’humanité! Par consé-
guent, nous adoptons tous aisément le comportement de Frank: nous acceptons
sans probleme d’étre battus. En revanche, aucun logiciel n’est capable d’avoir un avis
sur une partie en cours: il cherche le meilleur coup en langant des millions de calculs,
mais n'a méme pas conscience d’étre en train de jouer. Il exécute ce pour quoi il a été
programmeé, c’est tout.

Vision artificielle

Le traitement d’images est un autre domaine cher a I'lA. Ses applications sont trés
nombreuses, depuis la surveillance de lieux publics, la reconnaissance automatique
de visages jusqu’au guidage d’une voiture autonome. Comme le jeu d’échecs, la
scéne ou HAL reconnait un visage dessiné relevait en 1968 d’un pur fantasme: les
systémes de I'époque avaient bien du mal avec des matrices de pixels gourmandes
en mémoire, et ne montraient une utilité que dans des conditions trés limitées. Trai-
ter automatiquement des vidéos en temps réel pour lire sur les lévres n’était tout
simplement pas envisageable.

En 1998, la vision artificielle est désormais un domaine de recherche en plein essor,
avec des résultats concrets. On sait reconnaitre automatiquement les libellés de
chéques ou les codes postaux écrits sur des enveloppes, on sait appliquer quantités
de filtres pour traiter les images, par exemple pour détecter les contours d’objets et
repérer ou sont les visages. On ne sait pas encore réaliser ces taches en temps réel,
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mais les techniques évoluent et permettent d’envisager des progrés rapides. Pour
démonstration, HAL's Legacy reprend les images du film 2007 et applique un systéeme
de détection des contours sur la bouche des acteurs. Ca ne fonctionne pas encore
trés bien, mais les connaissances techniques sont Ia, chaque conférence annuelle
apportant son lot de nouveautés et ses promesses a court terme. Lire sur les lévres
reste cependant un défi, en tout cas dans les conditions montrées dans le film.
Soulignons que nous lisons tous sur les levres, tout le temps: quand nous parlons a
quelgu’un, nous regardons avant tout ses yeux, mais aussi les mouvements de ses
levres, ce qui nous aide a mieux décoder ce qu’il prononce. En fait, lire sur les lévres -
lipread en anglais - est bien plus complexe qu’il N’y parait: pour deviner - sans le son
- ce que quelqu’un est en train de dire, on s’appuie sur les mouvements des levres,
mais aussi sur les mouvements de la pomme d’Adam, des yeux (car on cligne des
yeux entre deux mots plutdt qu’au milieu d’'un mot) et des sourcils. Le terme anglais,
speechread, littéralement « lire la parole », reflete mieux cette multiplicité d’indices.
Or les zooms de la caméra d’HAL montrent qu'’il se focalise exclusivement sur les
levres, ce qui complexifie grandement la tache: dans de telles conditions, I'état des
connaissances scientifiques de 1998 ne permet absolument pas de reproduire HAL.

De nos jours, la vision artificielle se remet petit a petit d’'un bouleversement majeur
qui a eu lieu en 2012, quand des réseaux neuronaux artificiels ont soudain écrasé les
performances obtenues par les techniques précédentes™. Un tel bouleversement
n'arrive quasiment jamais: la communauté scientifique a di se remettre en ques-
tion et accepter que s'imposent les techniques d’apprentissage, dont l'apprentis-
sage a I'aide de réseaux neuronaux artificiels, y compris le trés médiatisé deep lear-
ning, apprentissage par des réseaux neuronaux organisés en couches. On constitue
de grandes bases d’'images, car I'apprentissage se nourrit nécessairement de telles
bases. Pour revenir a HAL, on peut affirmer qu'on a largement atteint ses perfor-
mances: s'il est entrainé avec une base de dessins, un systéme saura reconnaitre un
visage humain sur un crayonné; s’il est entrainé avec une base de vidéos de visages
parlants, un systéme arrivera a « lire sur les lévres ». En 2016, par exemple, un sys-
téeme d’lA a base d’apprentissage nommé LipNet est parvenu a lire sur les lévres,
et uniquement sur les lévres, avec un bon taux de succes, meilleur que celui d’'un
expert humain. En revanche, soulignons que ces applications sont performantes
parce qu’elles sont congues dés le départ pour la tache visée: un systéme arrive
a lire sur les lévres parce qu’on I'a nourri de vidéos de levres et qu’on lui a appris a
traiter ces vidéos. Or HAL semble apprendre par lui-méme, sans expérience préa-
lable mais au moment précis ou cela lui est utile, c’est-a-dire quand Frank et David
s'enferment dans un module hermétique pour discuter en toute discrétion. Méme
de nos jours, c’est une situation qui semble impossible a implémenter: un systéme
d’apprentissage ne peut pas décider du jour au lendemain d’apprendre un nouveau
type connaissance, sans recours a la base de données correspondante.

14. Dominique Cardon, Jean-Phillipe Cointet et Antoine Maziéeres, « La revanche des neurones: I'invention
des machines inductives et la controverse de I'intelligence artificielle », Réseaux, vol. 5, n° 211, 2018,
p.173-220.



HAL: mythes et réalités / 93

Reconnaissance vocale

En 1968, la reconnaissance automatique de la parole est un domaine encore bal-
butiant, mais en pleine évolution. On sait programmer des systémes capables de
reconnaitre les chiffres, et on commence a arriver a reconnaitre des mots. Mais,
comme pour la vision artificielle de la méme époque, les conditions de bon fonc-
tionnement sont drastiques: la machine connait a I'avance peu de mots (quelques
dizaines), et n'arrive a les reconnaitre que dans des conditions de laboratoire: pas
de bruit ambiant, mot prononcé isolément, locuteur identique a chaque essai. On
pense arriver un jour a reconnaitre des mots-clés dans des phrases, mais pas la
parole en continu, quel gu’en soit le débit, quel que soit le locuteur. Qui plus est, on
prend conscience des performances humaines: aucun humain ne transcrirait « I'axe
des temps » en « I'axe d’étang », par exemple. Or ce phénomeéne d’homophonie est
omniprésent et rend le probléme complexe, surtout quand la taille du vocabulaire
augmente.

En 1998, la reconnaissance vocale commence a bien fonctionner. Les techniques
ont largement évolué, et font appel a des modeéles de langage pour gérer les homo-
phonies. Ces modeéles consistent en probabilités et servent a indiquer au systeme
gue le mot « temps » a plus de chances de suivre « axe » que le mot « étang ». On a
encore beaucoup de mal avec le bruit ambiant et les spécificités de chaque locuteur,
mais les progrés se font sentir année aprés année. C'est ainsi qu’IBM prend le risque
en 1997 de mettre sur le marché un logiciel de reconnaissance vocale, ViaVoice. Pour
des résultats satisfaisants, il est nécessaire d’entrainer le systéme, c’est-a-dire de
répéter un ensemble de phrases pour que celui-ci s’adapte a votre voix. C’est fasti-
dieux, pas toujours correct, loin de |a, mais on commence a envisager de dicter un
texte a une machine plutdt que de le saisir au clavier.

De nos jours, la reconnaissance vocale pose toujours des problémes, et en méme
temps se généralise pour de nombreuses applications. On tape toujours sur un cla-
vier, mais on voit la commande vocale apparaitre dans les automobiles pour piloter
le GPS, dans les enceintes connectées pour gérer le volume et le choix de musique,
et plus généralement dans les smartphones pour servir d’'interface vocale a Inter-
net, comme le font Siri (Apple) ou Cortana (Microsoft). Cela ¢a fonctionne plus ou
moins bien, et il nous arrive a tous de nous impatienter lorsque la machine comprend
de travers. Soulignons toutefois que les conditions d’utilisation n'ont plus rien a voir
avec celles imposées en 1998: le GPS comme I'assistant personnel s’utilise dans un
milieu bruité, par n'importe quelle personne, et sans entralnement préalable. Nous
sommes donc assez proches de ce que fait HAL.

Synthése vocale

En 1968, les ordinateurs parlants n’étaient pas nombreux! On avait déja largement
réfléchi a ce probléme, qui a occupé des générations de chercheurs avant méme
lapparition de I'informatique: il s’agissait alors de construire des instruments a vent
imitant - grossiérement - la parole humaine. La technique la plus en vogue dans
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les années 1960 est entiérement synthétique: elle consiste a émettre des spectres
sonores construits, qui tentent de se rapprocher de ceux émis par la voix. Lapproche
requiert trés peu de mémoire, contrainte importante a cette époque. Dans tous les
cas, on est trés loin du rendu réaliste de la voix d’HAL.

Les années 1990 introduisent une nouvelle technique, beaucoup plus réaliste et pro-
metteuse. Il s’agit cette fois d’enregistrer tous les phonemes d’une langue donnée,
et méme toutes les suites de deux phonémes (« diphones »), car la prononciation
du second est influencée par le premier. Le francais comportant 36 phonémes, plu-
sieurs centaines de diphones doivent étre sauvegardées, par exemple chez un locu-
teur et une locutrice, afin de servir de briques de base pour la voix synthétique visée,
masculine ou féminine. La synthése d’un message se contente d’émettre I'un apres
l'autre les diphones choisis: on parle de concaténation. Au final, la voix artificielle est
intelligible, mais trés peu naturelle. Il manque une variabilité de rythme, d’accent et
d’intonation, pour obtenir un contour prosodique en phase avec le sens. Or ce sens
reste inaccessible pour une machine, qui se contente de déchiffrer plutét que de lire.

De nos jours, les choses ont bien changé car les grands corpus oraux désormais dis-
ponibles ont permis de lancer des systémes d’apprentissage de la prosodie, et de
mettre en lien cette prosodie avec les mots et les constructions des phrases. De fait,
il est actuellement difficile de distinguer une voix de synthése d’une voix humaine.
Si 'on applique - encore une fois - le test de Turing en faisant écouter a un sujet le
méme texte lu par un humain et par une machine, beaucoup de sujets n’arriveraient
pas a dire avec certitude qui est le lecteur. On peut dire que dans ce domaine, le
test de Turing est passé: ce qui était un fantasme scientifique en 1968 a bel et bien
été atteint. Le méme constat vaut pour le chant: tout comme HAL, il est désormais
possible de faire chanter des ordinateurs.

En plus de la voix, il existe un domaine de recherche entier sur les agents conversa-
tionnels animés, c’est-a-dire les tétes parlantes, capables non seulement d’émettre
des messages vocaux mais, de plus, de produire sur écran I'éventail des gestes
concomitants: mouvement des lévres, des muscles du visage, des sourcils (sans s’en
rendre compte, on bouge les sourcils en méme temps que certaines syllabes), sans
oublier les mouvements rythmiques ou mimiques des mains, ainsi que les postures
- visage penché, a I'’écoute, menton en avant, etc. HAL n'est pas représenté par une
téte sur les écrans du Explorateur 1, et c’est probablement une bonne chose, mais on
peut souligner que ce domaine fait partie de I'lA et entraine désormais des réalisa-
tions industrielles.

Dialogue humain-machine, maitrise du langage et conscience artificielle
La reconnaissance et la synthése vocales sont les deux extrémités d’'une chaine
de traitement extrémement complexe, qui inclut notamment la compréhension
automatique de la parole et la détermination d’'une réponse adéquate, préalables
indispensables a un dialogue cohérent entre 'humain et la machine. Le dialogue
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humain-machine fait ainsi 'objet d’'un domaine de recherche, dont les toutes pre-
mieres réalisations datent de I'époque de la sortie de 2001. Il s’agit d’Eliza’™, sorte de
chatbot avant I'neure, qui simule le comportement d’'un psychothérapeute, para-
phrasant ce que vous lui dites et relangant régulierement « dites-en moi plus! ». En
1968, ce systéme est célébre dans la communauté scientifique, de méme que son
fonctionnement qui fait appel a l'astuce et non a la compréhension automatique,
trop complexe.

En 1998, la plupart des chercheurs sont convaincus que le dialogue humain-machine,
s'il fonctionnait correctement, serait une solution pratique dans de nombreuses
situations d’utilisation de machines: la meilleure interface humain-machine est celle
qui exploite le mieux la malitrise que I'’humain a de sa langue maternelle. Surtout
quand ’'hnumain en question est une personne agée, un enfant, voire un autiste. Les
systémes de cette époque sont pour I'essentiel des démonstrateurs dans des labo-
ratoires de recherche:ils traitent de taches précises, bien décrites et bien délimitées,
comme l'achat d’un billet de train ou la réservation d’'une chambre d’hétel. Dés que
'on sort du registre prévu, plus aucune compréhension ni dialogue n’est possible:
la machine peut éventuellement reconnaitre la phrase, mais pas la comprendre, et
encore moins y répondre.

De nos jours, les robots de compagnie ne font que confirmer ce constat: ils com-
prennent certaines phrases qui relévent d’un domaine préalablement prévu, ce qui
leur permet de réagir et d’entretenir plus ou moins laborieusement une certaine inte-
ractivité, mais ils ne peuvent pas discuter avec vous du beau temps, des derniéres
décisions politiques ou de la philosophie de Kant, choses qu’'HAL pourrait sans doute
faire. Quand le film montre l'interview par la BBC, on pergoit les capacités de com-
préhension d’HAL. Non seulement il parle d’aspects techniques et de son role, mais
on sent de plus qu’il arrive a prendre du recul par rapport a ses propres compétences,
jusqu’a parler d’émotions et de frustration. Aucun systéme actuel n’en est capable,
sauf bien s(r si on le programme explicitement pour cela - mais ce serait ad hoc et
donc scientifiqguement peu intéressant. Tous les systémes actuels qui montrent des
émotions simulent ces émotions. Aucun systéme actuel n'est conscient - si tant est
gue cette notion ait un sens pour une machine.

Nous sommes d’ailleurs bien incapables d’'indiquer une date a partir de laquelle tous
ces verrous pourraient étre levés. Le probléme de la compréhension de la langue est
bien trop complexe, car il fait intervenir la compréhension du fonctionnement des
objets du monde, objets que les mots désignent. Seul un humain peut voirimmédia-
tement que le pronom « il » désigne deux personnages différents dans les phrases
« HAL ne tient pas dans le module car il est trop petit » et « HAL ne tient pas dans le
module car il est trop grand ». Méme aprés un apprentissage poussé, une machine
ne peut pas imaginer tous les cas de figure que la langue permet de décrire. Nous

15. Joseph Weizenbaum, « ELIZA - A Computer Program for the Study of Natural Language Communica-
tion Between Man and Machine », Communications of the Association for Computing Machinery, vol.
9,n°1,1966, p. 36-45.
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sommes trés performants avec notre langue: elle nous permet de rendre compte
du fonctionnement du monde, d’énumérer une série d’'instructions a effectuer, de
raconter une histoire, de définir une mission, mais aussi de représenter nos connais-
sances, dans des encyclopédies par exemple. La langue est pour nous le moyen
le plus naturel pour accéder a ces connaissances. Mais pas pour une machine, qui
s'avére plus a laise avec les mathématiques et la logique. C’est pourquoi le dia-
logue humain-machine reste le domaine pour lequel Kubrick s’est révélé beaucoup
trop optimiste, contrairement a celui du jeu d’échecs ou des domaines « logiques »
comme celui de la planification.

Planification, prise de décision et infaillibilité

Les théories de planification d’actions et de prise de décision existaient déja en 1968,
mais les systémes les implémentant restaient des systémes-jouets plutét que des
logiciels utilisables dans I'industrie. Dans les années 1990, les progrés réalisés ont été
décisifs. Pendant la Guerre du Golfe, c’est une IA, le systéeme DART (Dynamic Analysis
and Replanning Tool) qui a été chargé de la gestion de la logistique et de la program-
mation des transports. 50 000 véhicules, bateaux et soldats ont été « dirigés » par
DART. LIA est ainsi devenue réalité, et s'est engagée dans la voie illustrée par 2001.
Qui plus est, elle a prouvé I'immense bénéfice en termes d’efficacité, de fiabilité et
de moyens financiers.

De nosjours, la planification peut toujours étre confiée a des ordinateurs. En revanche,
la prise de décision revient généralement a ’humain, et ce de plus en plus avec les
questions législatives et éthiques® que I'l|A et sa forte médiatisation soulévent.
Méme si des systémes comme DART proposent des lieux et horaires de départ pour
des soldats, la décision de suivre ou non les propositions du systéme revient a des
humains. La méme remarque vaut pour le diagnostic médical: 'ordinateur peut aider
a identifier une maladie a partir d’une liste de symptémes et d’'une base de données,
mais la décision du traitement revient au médecin. En ce sens, méme si nous avons
les moyens techniques de le faire, nous ne sommes pas préts a programmer un ordi-
nateur comme HAL. Sur ce point comme sur celui du dialogue humain-machine,
nous rejoignons la conclusion du livre HALs Legacy: « C’est la mauvaise nouvelle:
HAL ne pourra jamais exister »"”.

Un dernier point sur lequel Kubrick a fait preuve d’un optimisme marqué, c’est le
caractére mathématiquement infaillible d’HAL, qu’il s’agisse de ses prises de déci-
sion, de ses calculs ou, d’une maniére générale, de son infaillibilité. Or, « infaillible et
incapable de se tromper », comme HAL se décrit lui-méme, est une phrase qui n’a
pas de sens, sauf éventuellement pour un certain type de raisonnement logique,
trés réduit par rapport a ses compétences. Quand il reconnait le visage dessiné par
David, HAL ne se trompe pas. Mais aurait-il été considéré comme faillible s'il s’était

16. Nathalie Nevejans, Traité de droit et d’éthique de la robotique civile, Bordeaux, LEH éditions, 2017.
17. Stork, op. cit., p. 189.
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trompé? Quand il joue aux échecs, il gagne. Mais il fait une petite erreur de stratégie;
cela suffit-il a dire qu’il est faillible ? Tous les domaines de I'lA font ainsi intervenir des
« erreurs ». Quand on écoute une phrase, on n'en reconnait pas tous les phonémes:
on fait naturellement des « erreurs », souvent compensées par la prise en compte du
contexte, ne serait-ce que le phonéme suivant. Un ordinateur peut lui aussi prendre
un diphone pour un autre, et donc se tromper, puis se rattraper grace aux modeles
de langage. En reconnaissance de la parole comme aux échecs, et a fortiori dés qu'il
est question de représentation des connaissances, il est tout simplement impossible
de ne pas faire d’erreur.

HAL, une personnification mémorable de I'lA

HAL est capable de planifier, de raisonner, de jouer aux échecs, de reconnaitre et
comprendre automatiquement la parole humaine, de dialoguer en langue naturelle,
de voir et déduire du sens de ce qu’il voit (jusqu’a lire sur les lévres), de travailler en
collaboration avec des humains, de parler, chanter, pleurer et rendre des émotions
anthropomorphiques, et méme de tuer. Contrairement aux robots et superordina-
teurs qui l'ont précédé au cinéma, on peut souligner I'’étendue remarquable de ses
capacités. Si 'on ferme les yeux sur la maitrise du langage, et si 'on pardonne le
caractére infaillible mis en avant un peu trop vite, on peut souligner a quel point
HAL donne une image scientifiquement réaliste de I'lA. Puisant dans les réalisations
embryonnaires des années 1960, enrichie d’intuitions pertinentes, cette image se
rapproche finalement beaucoup plus de I'lA de la fin du xx© siécle (jeu d’échecs, vision
artificielle) et du début du XXle, voire des années 2070 (reconnaissance et synthése
vocales, lecture sur les [évres). Cinquante ans aprés sa sortie, 2007 continue a impres-
sionner, et HAL fascine toujours autant.

Archétype du superordinateur embarqué, HAL a largement contribué a I'l|A de la
science-fiction. Figure du robot-tueur se retournant contre ses utilisateurs humains,
HAL préfigure Terminator. Il reflete l'intérét de I'numain a créer un artefact a son
image - et qui plus est, un artefact doté de la capacité humaine la plus complexe
et la plus insaisissable qui soit: 'intelligence. Revers de la médaille, il refléte la peur
que nous avons d’étre dépassés un jour, de méme que Deep Blue a en son temps fait
peur aux inconditionnels du jeu d’échecs. Dans I'énorme encyclopédie de Jean-Pierre
Andrevon'®, 2007 est I'un des deux films a obtenir la note exceptionnelle de six étoiles,
l'auteur soulignant que 2001 marque une rupture entre le cinéma de science-fiction
avant et apres lui.

De maniere plus anecdotique, HAL a également contribué a I'lA des sciences réelles.
De méme que les trois lois de la robotique d’lsaac Asimov (1920-1992) et certaines
idées mises en scene dans les romans d’Arthur C. Clarke, le comportement d’HAL a

18. Jean-Pierre Andrevon, 100 Ans et plus de cinéma fantastique et de science-fiction, Aix-en-Provence,
Editions Rouge Profond, 2013.
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nourri les réflexions - aussi bien scientifiques qu’éthiques - de nombreux chercheurs.
20017 et HAL sont cités dans un nombre incalculable de cours d’lA et de traitement
automatique des langues, ainsi que dans un nombre incalculable d’ouvrages scien-
tifiques, en tant que source d’inspiration ou simple illustration. Le spécialiste d’lA,
Hector J. Levesque, commence par exemple son dernier livre par un remerciement a
son frere qui I'a emmené au cinéma découvrir 2007: « Je m'émerveillais a I'idée d’un
ordinateur tel que HAL. Cela a changé ma vie »°. Et bien sUr, le contributeur principal
du déja cité HAL's Legacy ne peut que souligner les qualités du film, ce qu’il fait d’une
maniére qui rejoint et étend la remarque de Jean-Pierre Andrevon: « Avec la plupart
des films de science-fiction, plus on comprend les sciences, moins on admire le film
ou son réalisateur [..] Mais avec d’autres films, moins nombreux, plus on connait les
sciences, plus on apprécie le film et plus on admire son réalisateur. 2007 est bien
entendu le premier exemple de ce phénomeéne »%°.

19. Hector J. Levesque, Common Sense, the Turing Test, and the Quest for Real Al, Cambridge, MIT Press,
p. xiv, 2016.

20. Stork, op. cit., p. 1.



Figurations filmiques
de HAL 9000:
Phumanisation de la machine

Gilles Menegaldo
Université de Poitiers

La relation entre ’'homme et la machine correspond a une réalité technologique
ancienne et a suscité dans I'Histoire des réactions contradictoires: célébration de
la machine dans divers mouvements politiques mais aussi artistiques (le futurisme
par exemple) mais aussi controverses et parfois méme, révolte, comme les luddites,
ouvriers briseurs de machine en Angleterre (1811-1812). Limaginaire technologique a
joué un grand role dans l'idéologie des nations (I'idée de progrés) souvent associé a
une démarche utopique ou dystopique. Cette fascination de la proximité homme/
machine a fait 'objet de débats philosophiques autour de la théorie de 'Homme
machine' et s’exprime dés le 18° siécle par la construction d’automates.

La littérature du 19¢ siécle développe cet imaginaire sous différentes formes. Ce
motif fascine des écrivains comme Edgar Poe qui y consacre un récit, « Le joueur
d’échecs de Maelzel » (1836). Auparavant, Mary Shelley avait participé a cet engoue-
ment avec son roman fondateur, Frankenstein (1818), méme si la créature était pure-
ment organique, élaborée a partir de morceaux de cadavre assemblés et réanimés
par I'énergie électrique, comme le montrent les diverses adaptations filmiques, de
James Whale (1931) a Kenneth Branagh (1994) et Bernard Rose (2015). Robert Louis
Stevenson avec L’Etrange cas du Dr Jekyll et Mr Hyde (1886) participe, d’une certaine
maniere, de cette fascination pour un imaginaire qui vise a changer ’homme, en
séparant les deux principes, le bien et le mal. H.G. Wells, quant & lui, dans Llle du Dr
Moreau (1896) envisage de transformer par la vivisection les animaux en hommes,
mais ses créatures, méme douées de langage, tendent a régresser en retrouvant leur
atavisme animal et se révoltent contre leur créateur. En 1886, Villiers de I'lsle Adam
publie L’Eve future qui traite de la question de 'lhomme artificiel, mais déja sous la
forme d’une ressemblance parfaite avec le modeéle. Afin de consoler Lord Ewald
amoureux d’'une femme aussi belle qu'un peu idiote, Thomas Edison congoit une

1. Cf. 'ouvrage de Julien Offray de La Mettrie, ’THomme Machine (1748).
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réplique artificielle parfaite, 'Eve future, une « andréide ». Dés lors un choix s’offre a
Lord Ewald: la femme originale avec ses qualités physiques mais trainant les défauts
de sa condition ou une femme parfaite mais qui n’est que l'illusion de la réalité.

Autre texte littéraire fondateur, la piece de théatre de science-fiction de Karel Capek,
RUR (Rossum’s Universal Robots, 1920), ou on trouve, pour la premiére fois, le mot
robot issu du tchéque rabota (travail). La piéce se déroule dans le futur, dans 'usine
de fabrication de robots R.U.R. Les robots sont proches des androides ou des clones:
machines biomécaniques a I'apparence humaine, dénuées a l'origine de sensibilité
et de sentiments, et fabriquées dans une usine située sur une ile. Afin de les rendre
moins fragiles et plus polyvalents, I'ingénieur de R.U.R les dote d’une sensibilité limi-
tée et d'une intelligence un peu plus développée. Au bout de dix ans, ils finissent
par se révolter et anéantir 'humanité. A la fin de la piéce, aprés avoir perdu le secret
de leur fabrication, deux d’entre eux découvrent 'amour et le dernier étre humain
leur remet la responsabilité du monde. Bien s(r, d’innombrables romans de SF vont
traiter ce théme et en particulier Isaac Asimov, avec son recueil de nouvelles | Robot
(1950), qui met au point les trois lois, bien connues, de la robotique. La premiére loi
stipule qu’un robot ne peut blesser un étre humain ni, par son inaction, permettre
gu’un humain soit blessé. Selon la 2¢ loi, un robot doit obéir aux ordres donnés par les
étres humains, sauf si de tels ordres sont en contradiction avec la 1 Loi. Enfin, selon
la 3¢ Loi, un robot doit protéger sa propre existence aussilongtemps qu’une telle pro-
tection n’est pas en contradiction avec la premiére et/ou la deuxiéme Loi.

Lhomme machine au cinéma

La premiere représentation de 'hnomme artificiel au cinéma ne se trouve pas dans un
film hollywoodien, mais dans Metropolis de Fritz Lang (1927), un des films fondateurs
d’un imaginaire science-fictionnel. Lang met en scéne deux niveaux d’organisation
d’une société dystopique: les privilégiés qui vivent en haut de la ville (inspirée par
les gratte-ciels new yorkais visités par le cinéaste), dans des immeubles aériens et
lumineux (grandes baies vitrées, terrasses, fontaines, jardins) et le monde d’en bas,
prolétaires exploités comme des machines et vivant dans des cités souterraines. Le
maitre de la cité, Joh Fredersen (Alfred Abel) demande au savant Rotwang (Rudolf
Klein Rogge?) de lui construire une créature artificielle pour manipuler les ouvriers
attirés par le message humaniste de Maria. Celle-ci est enlevée par Rotwang. La
créature artificielle vient au monde lors de la spectaculaire scéne de création ou le
mélange de technologie et de magie occultiste (le pentagramme) préfigure aussi les
décors du Frankenstein de James Whale (1931). La Maria robotique se voit dotée, par
transfert énergétique, de 'apparence physique et des traits psychiques de Maria (la
méme actrice, Brigitte Helm, joue les deux réles). On voit déja ici que ce qui est visé,
est la ressemblance a I'identique.

2. lacteur fétiche de Lang interprete également le personnage éponyme dans Docteur Mabuse le joueur
(1922) et Le Testament de Dr Mabuse (1933).
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Cette représentation marque I'imaginaire des cinéastes hollywoodiens, mais la rela-
tion humain/machine s’exprime selon diverses modalités. Dans les films de série B
des années cinquante, c’est la forme robotique qui domine, le plus célébre étant
Robby, le robot- serviteur de Planéte interdite (Fred Wilcox, 1956), inspirée par La Tem-
péte de Shakespeare. Le Dr Morbius est I'équivalent du magicien Prospero et Robby
celui d’Ariel. Citons aussi le film Le colosse de New York (Eugéne Lourié, 1958) qui met
en scéne un robot-cyborg gigantesque et meurtrier, baptisé Colossus, avec des yeux
projetant des rayons laser. Dans ce film, le cerveau vivant d’'un savant génial, Jeremy
Spensser (Ross Martin) est transplanté dans un laboratoire souterrain dans le corps
d’un robot par son pére, un savant fou spécialiste de la chirurgie du cerveau (Otto
Kruger). La question qui se pose est celle de la cohabitation viable ou pas du cerveau
humain dans un corps machine.

Mon analyse va porter sur HAL 9000, non pas un robot mais un super-ordinateur
humanisé par sa voix. Cependant, je voudrais d’abord évoquer deux films presque
contemporains de 2001 qui mettent aussi en scéne une IA, mais dans un cadre diffé-
rent de celui du voyage dans I'espace.

Lordinateur au cinéma: quelques avatars

Dans The Forbin Project (Joseph Sargent, 1970), un super-ordinateur, produit de la
fusion entre l'ordinateur américain Colossus® et le soviétique Guardian, finit par
contrdler 'humanité toute entiére. Colossus impose d’abord le rétablissement des
communications avec Guardian, sous peine de destruction de bases militaires. Pour
signifier l'omniprésence de Colossus et sa domination psychologique, Joseph Sar-
gent multiplie les contre-plongées, filme les caméras de surveillance de maniere fré-
nétique, tourne autour des acteurs. A mesure que son savoir, son emprise sur les
humains et son pouvoir objectif s’accroissent, nous passons d’un systeme qui ne
s’exprime que par phrases courtes s’affichant sur un écran a un systéme utilisant
une voix artificielle pour exprimer ses menaces. Cet imaginaire du super-ordinateur
traduit la méfiance de ’'homme envers la haute technologie. Le film de Kubrick avait
trois ans plus tét donné une vision toute autre de la machine intelligente.

Le scénario de Génération Proteus (Demon Seed, Donald Cammell, 1977) repose sur
un schéma de révolte de la machine, qui s’exprime en réaction a l'autorité du créa-
teur lui-méme. Le super-ordinateur Protéus 4, concu pour aider 'homme a guérir les
maladies et exploiter de maniére efficace les ressources de la planéte, refuse d’em-
blée les consignes de son créateur, le Dr Harris (Fritz Weaver), au nom d’une ratio-
nalité supérieure mais non figurée, qui refuse de dévaster la nature pour satisfaire
le désir des hommes, en particulier du consortium industriel qui a financé les expé-
riences. Ce robot super-intelligent s’intéresse a la biologie de I'humain et réclame un

3. Ce film n’a pas de lien spécifique avec le film de Lourié dont le colosse associe un corps cybernétique
et un cerveau humain.
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terminal autonome pour ses explorations. Devant le refus du savant, Protéus profite
du départ de celui-ci pour investir sa propre maison, prenant le contréle de I'ordina-
teur domestique, et se servant aussi d’'un outil inachevé destiné aux expériences,
un simple fauteuil roulant équipé d’'une caméra et d’'un bras articulé, pour « s’incar-
ner » et cesser d’étre une simple image sur un moniteur de contréle. Le but de Pro-
téus se révéle assez vite. Il séquestre la femme du savant, Susan (Julie Christie) et,
apres I'avoir soumise a divers tests, lui propose un accouplement bien particulier afin
d’obtenir un enfant et de se perpétuer ainsi, au-dela d’'une mort programmeée. Lexpé-
rience réussit et un « enfant robot » nait que son pére place dans un incubateur pour
assurer sa finition, avant de saborder ses propres circuits. Face au savant qui réalise
tardivement la ruse de sa création, Proteus affirme son désir d'immortalité.

Lun desintéréts du film consiste en une représentation multiforme du corps du robot
(d’ou son nom Protéus). Le cerveau cybernétique apparait d’abord sous la forme de
gigantesques cylindres de métal dans une salle de machine. Parallélement, I'ordi-
nateur se manifeste par le biais d'images de spheres et de spirales projetées sur un
écran et par une voix synthétique masculine. S’il est capable de reproduire sous forme
d’hologramme une créature humaine, son but est surtout de s’incarner. Il manifeste
le désir de sortir « de sa boite », puis se matérialise sous forme d’une structure métal-
lique composée de blocs géométriques (pyramides et polygones) assemblés mais
capables de dissociation et de transformation. Ainsi la structure enferme un tech-
nicien venu rendre visite a Susan, inquiéete, et se referme sur lui, broyant son corps
d’ou le sang jaillit. C’est avec un des appendices de ce « corps » que Protéus insémine
Susan dans une séquence qui évoque un viol (comme d’autres scénes antérieures ou
Protéus se livre a des examens du corps de Susan, les membres attachés a une table
d’opération par des fils électriques).

Il y a donc dans cette machine la volonté non seulement de critiquer l'irrationalité
du comportement humain, mais aussi d’'imiter ’lhomme en transgressant les limites
de son « étre » (Susan taxe Protéus de folie). Il désobéit aux ordres, refuse de pros-
pecter le sol sous-marin, pointe le télescope dans une direction non voulue par les
savants pour « regarder les étoiles », et surtout s'arroge le pouvoir de « procréer » un
étre qui serait la synthése entre humain et robot. Cet étre qui crie (presque) comme
un enfant, se développe de maniére accélérée (en 5 jours et non en 9 mois). Avide
de le voir, le Dr Harris outrepasse les injonctions de Protéus et doit aussi empé-
cher sa femme de tuer I'enfant en débranchant le cordon ombilical par lequel il est
nourri. Alors que le bébé, débranché, sort de son incubateur et s’effondre sur le sol,
il apparalt comme un étre de métal. Cependant, Harris, découvre sous cette arma-
ture métallique (en forme d’écaille), une peau humaine. Uenfant, débarrassé de cette
carapace est a 'image de ’humain. Seule sa voix conserve des inflexions métalliques
quand il affirme: « Je suis vivant (| am alive) ». La caméra s’approche de son visage,
puis cadre son ceil en gros plan. Contrairement aux attentes du spectateur, le film se
termine non pas sur la mort du robot, mais sur le possible avenement d’une généra-
tion nouvelle, douée de superpouvoirs, mais aussi capable d’expérimenter des sen-
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sations physiques et des émotions. Comme le suggere Protéus, sa progéniture plus
gu’humaine est destinée a remplacer les robots, pas les humains.

Godard avant Kubrick

Si ces deux films ont pu étre influencés par Kubrick, un autre film, antérieur de trois
ans a celui de Kubrick, a pu inspirer le réalisateur qui I'a certainement vu (il déclare
avoir visionné la plupart des films de science-fiction de I'époque). Il s’agit d’Alpha-
ville de Jean-Luc Godard (1965). Ce film présente un univers dystopique totalitaire
dirigé par un super ordinateur (Alpha 60) qui est représenté a la fois par une sorte
de disque lumineux rotatif et par une voix censément synthétique, lente et lége-
rement déformée, énongant le discours totalitaire d’un patriarche qui ne cesse de
s'auto-justifier. Cette voix omniprésente se fait entendre de maniére récurrente en
particulier au moment des interrogatoires du héros, Lemmy Caution, personnage
iconique ici recyclé par Godard et incarné par Eddie Constantine?. Le film, émaillé de
citations littéraires et filmiques, est aussi une reprise explicite du mythe d’Orphée,
Lemmy Caution disant a Natasha von Braun (Anna Karina) a la fin du film: « Ne te
retournes pas! ». Alphaville est clairement un hommage au film noir (comme déja A
bout de souffle), avec son recours a la voix off, son ambiance nocturne (la plupart des
plans sont tournés de nuit et certains ont été écartés au montage) et son jeu sur les
codes visuels et verbaux du roman et du cinéma hard-boiled, mais il propose aussi
un univers science-fictionnel convaincant en utilisant non pas des décors futuristes,
high tech (state of the art) comme Kubrick mais différents immeubles réels de Paris
(immeuble de la firme Bull, Maison de la Radio) et, en particulier, du quartier alors
nouveau de La Défense.

Le contexte est différent dans les films des deux réalisateurs. Alphaville se situe dans
un monde futuriste dystopique ou le pouvoir totalitaire s’exprime par la voix de I'or-
dinateur Alpha 60. Le premier point commun avec HAL 9000 est I'incarnation par
une voix masculine. Les deux voix sont cependant de texture sonore tres différentes
mais toutes deux sont des voix humaines et non synthétiques. Godard a choisi la
voix grave, cassée et raugue d’'un homme (resté anonyme) opéré des cordes vocales
et qu’il amplifie mécaniquement; Kubrick, la voix suave, séductrice et parfois inquié-
tante d’un comédien canadien (Douglas Rain). Les deux représentations ont aussi un
point commun visuel, le motif de la lumiére et du regard. Godard insiste sur la mons-
tration du disque lumineux rotatif, Kubrick valorise I'ceil électronique rouge omnipré-
sent. Le motif de l'interrogatoire de nature policiére est spécifique a Godard, mais
dans les deux films se pose aussi la question de la vérité et du mensonge. Lorgueil
manifesté par Alpha 60 est comparable a celui de HAL. Les deux ordinateurs affir-
ment étre incapables d’erreur et justifient constamment leur comportement.

4. L'acteur reprend le réle du détective privé amateur de « cigarettes, whisky et p’tites pépées » imaginé
par Peter Cheyney et qu'il incarne dans une série de films (La Méme vert de gris, Les femmes s’en
balancent) qui ont contribué a en faire une vedette populaire.
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Alors que chez Godard, l'ordinateur est surtout une instance de surveillance et de
punition des déviants, chez Kubrick, la proximité et I'interactivité de I’lhomme et de la
machine sont au coeur du film et la place de HAL 9000 est essentielle dans I'intrigue.
Lordinateur est présenté comme le cerveau et le systéme nerveux du vaisseau spa-
tial Explorateur Tet lui méme se définit comme une « entité consciente » (conscious
entity). Quand les astronautes Frank Poole (Gary Lockwood) et Dave Bowman (Keir
Dullea) se rendent compte qu'’il peut les mettre en danger et qu’il faut envisager de
le déconnecter, Bowman dit craindre sa réaction.

HAL est une machine mais il est représenté par un cercle ou disque de verre auquel
les astronautes s’adressent et que le spectateur identifie a un ceil unique (iris jaune et
pupille rouge) et les inflexions de sa voix synthétique 'humanisent jusqu’au moment
de la déconnection ou la voix redevient graduellement machinique. HAL est, d’autre
part, considéré comme un membre de I'équipage. C’est pour assurer son interaction
avec les hommes que la machine est construite sur un modéle proche de 'lhumain.
Le motif récurrent dans la littérature et le cinéma SF de la révolte des machines est
ici a I'ceuvre puisque HAL HAL cherche a prendre le contrdle de la mission vers Jupi-
ter. Pour sauvegarder le secret du véritable objectif de I'Explorateur 1, il doit éliminer
les humains qui composent I'équipage, aussi bien les scientifiques en état d’hiberna-
tion que le commandant et son assistant. Selon Sam Azulys:

« La transformation de 'ordinateur en prédateur s’effectue par des glissements

progressifs qui découlent tous d’une impossibilité de communication entre HAL

et les humains. C’est une perte de confiance réciproque entre la machine et les

humains qui sera la cause de leur affrontement »°.

Je souhaite développer deux points. Le premier concerne la crédibilité scientifique
de HAL en tant que machine, le deuxieme la représentation de HAL comme person-
nage a part entiére et jouant un rdle crucial dans I'intrigue et les modalités de son
humanisation.

HAL comme modeéle d’intelligence artificielle

HAL integre de maniére convaincante (grace aussi a la collaboration de Marvin
Minsky, 'un des concepteurs de I'lA), certaines qualités spécifiques. La conception
de HAL refléte I'état des recherches dans les laboratoires de I'’époque®: régulation
thermique, pilotage automatique, détermination de trajectoire, reconnaissance et
synthése vocale, perception visuelle (Kubrick insiste sur cet aspect, I'acuité visuelle
de HAL étant supérieure aux performances des IA dans les années 2000). S’ajoute

5. Stanley Kubrick, une odyssée philosophique, Les Editions de la Transparence/Cinéphilie, 2011, p. 165.

6. Cf. I'article trés complet de Michel Mateas, « Reading HAL, Representation and Artificial Intelligence »,
Stanley Kubrick’s 2001: A Space Odyssey: New Essays, Robert Kolker, (dir.), Oxford University Press,
2006. p. 105-125.
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le jeu d’¢checs’, composante fréquente du discours sur les capacités de I'lA. Selon
Michel Mateas: « Les chercheurs en |A avaient toute confiance que dans un futur
pas trop éloigné, il y aurait des programmes de jeu d’échec plus performants que
n’importe quel joueur humain »8. La programmation de HAL intégre une maitrise tres
sophistiquée du langage: « HAL est doté d’une large gamme de compétences lan-
gagiéres, incluant la compréhension (donner du sens aux phrases et a la conversa-
tion), la création (produire des réponses), la reconnaissance vocale, la synthese de la
parole »°. HAL est capable de participer a des échanges qui vont de simples gestes
techniques (parfois sans paroles) en réaction a des ordres donnés, a des conver-
sations complexes au cours desquelles I'ordinateur a recours a l'insinuation et au
mensonge, cherche a manipuler ses interlocuteurs mais exprime aussi son orgueil,
ses conflits intérieurs, voire ses scrupules. En effet, I'autre caractéristique de HAL
est la simulation d’affects tres variés, aspect particulierement perceptible dans la
séquence de déconnexion ou il exprime son angoisse et sa peur de mourir. Cest
I'expression verbale de HAL qui facilite, selon Bowman, les relations entre I'ordinateur
et I'équipage, mais c’est aussi cette qualité qui permet de développer un personnage
et une intrigue dramatique centrée sur les contradictions internes de HAL qui nour-
rissent le conflit avec les deux astronautes.

HAL correspond aussi a une certaine conception de l'ordinateur et de sa fonction a
I'époque du film. Trois traits principaux peuvent étre soulignés. D’abord on attribue
une validité absolue aux analyses faites par des ordinateurs, en raison du caractére
mathématique des principes sur lesquels leurs déductions reposent. Comme cela
est souligné dans le film, les ordinateurs de la série 9000 (on sait que HAL a au moins
un jumeau sur terre, celui qui le dénonce) sont infaillibles et, selon HAL, l'erreur ne
peut quétre humaine. En deuxieme lieu, HAL se présente comme une réplique de
nous-mémes, ou de notre cerveau sous forme d’algorithmes, de séquences d’'opéra-
tions logiques, ce que confirme le nom de HAL, ordinateur algorithmique: « Heuristi-
cally Programmed Algorythmic Computer ». En ce sens, HAL est le double synthétique
de Bowman, ce qui se traduit par divers échanges. Enfin, compte tenu de son carac-
tere logique et donc immatériel, l'ordinateur est dépourvu de corps et de visage (ceci
peut se nuancer).

Cette aptitude de HAL a exprimer des émotions, voire des sentiments reste marquée
par 'ambiguité. Cet aspect sera repris et développé dans A.l. Intelligence artificielle de
Steven Spielberg (2001), projet d’abord initié par Stanley Kubrick puis confié a Spiel-
berg qui réalise le film aprés la mort du cinéaste. Comme le déclare Dave Bowman:
« Eh bien il agit comme ¢’il éprouvait de vraies émotions. Bien s0r il a été programmé
de la sorte afin qu’il nous soit plus facile de lui parler. Mais quant a savoir si oui ou non
il est capable d’émotions je crois que c’est une question a laquelle personne ne peut

7. On sait que Stanley Kubrick adore le jeu d’échecs et presque chacun de ses films comporte une partie
d’échecs.

8. Mateas, op. cit., p. 108.
9. Ibid., p. 107.
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honnétement répondre ». HAL se comporte « comme s’il » avait des émotions, donc
doit étre considéré comme éprouvant ces émotions. D’ou une double perspective et
une tension pour le spectateur qui, d’une part, percoit HAL comme étre intelligent,
pourvu d’une conscience, voire d’une intériorité et, d’autre part, a conscience que
ces aptitudes sont liées a une programmation entiérement mécanique et fonction-
nelle. Cette tension s’exprime dans la discussion entre Dave et Frank. Pour Frank
Poole, HAL est une machine défaillante qui doit étre déconnectée. Bowman insiste
plutét sur le caractere inédit de la situation (aucun ordinateur de la série 9000 n’a
jamais été déconnecté) et s'inquiete de la réaction de HAL, de « ce qu’il va penser ».
On va voir maintenant comment HAL est justement constitué en personnage, pas
seulement un « actant » fonctionnel.

HAL, Lordinateur humanisé: modes de figuration
alécran

Dans la troisieme partie du film qui en compte quatre, la plus longue (1 heure environ
sur 2H 28), HAL est mis en valeur en tant que personnage a part entiére dans l'entre-
tien avec le journaliste de la BBC 12, dans le cadre de I'’émission « The World Tonight ».
Avant cette séquence, la premiére vision de HAL consiste déja en un gros plan de son
ceil électronique dans lequel se reflete la centrifugeuse du vaisseau tournant dans
le sens inverse des aiguilles d’'une montre et aussi Dave, I'un des astronautes. Dans
le reportage, Frank et Dave sont interviewés en premier, mais c’est HAL, « la quin-
tessence de lintelligence cybernétique, capable de reproduire/imiter la plupart des
opérations du cerveau humain avec une rapidité et une fiabilité bien supérieures »,
qui tient la vedette, étant interviewé seul, puis devenant I'objet du commentaire élo-
gieux des astronautes, aprés celui du journaliste qui évoque d’emblée le caractére
exceptionnel de HAL défini comme le « cerveau et le systéme nerveux central du
vaisseau », mais loué aussi pour son intelligence, et sa perfection infaillible.

Les deux astronautes soulignent les performances technologiques mais aussi les
qualités personnelles de HAL qui le rapprochent de I'humain, employant un terme
qui occulte son origine machinique: « On pense a lui tout a fait comme a une autre
personne », tandis que le journaliste évoque: « Le sixieme membre de I'équipage ».
HAL, lui-méme, met en relief ses propres qualités et compétences. Une question
est soulevée, celle de I'orgueil de l'ordinateur. On pourrait méme évoquer son hubris
quand il affirme que jamais aucun ordinateur de la série 9000 n’a fait d’erreur, ni
déformé une information: « Nous sommes tous parfaitement fiables et incapables
d’erreur ». Lautre question essentielle posée a Dave Bowman concerne l'authenticité
des émotions de HAL. Elle reste sans réponse. Dave insiste seulement sur la dimen-
sion pragmatique d’une programmation qui vise a faciliter les rapports entre HAL et
'équipage humain.
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Pendant toute la séquence, HAL est identifié par I'ceil électronique rouge visible sur
le tableau de bord mais surtout par la voix, une voix insituable dans I'espace, a la
fois partout et nulle part, et ne pouvant étre associée a un point de vue ou a un
corps, voix acousmatique mais aussi « voix-Je ». Michel Chion définit ainsi ce terme
qui s’applique a la voix de HAL: « Une voix hors-espace, sans éléments acoustiques
— réverbération, indices de distance — susceptibles de la situer dans un espace qui
'engloberait (ce qu’on pourrait appeler la voix—Il/Elle); la voix-Je, de n’étre pas conte-
nue, est englobante et insinuante »'°.

Dans la suite du film, la plus grande partie des dialogues concerne HAL qui converse
avec les deux astronautes, ensemble ou séparément. La critique a noté combien HAL
était bavard contrairement aux astronautes quasi mutiques, sauf a des moments de
crise.

En termes d’agentivité, HAL est aussi un protagoniste essentiel. [l assure le bon fonc-
tionnement de la navette Explorateur et participe a la mission. Il en sait plus que les
astronautes sur I'objet de la mission (ce qui est révélé par le message pré-enregistré
écouté par Bowman aprés sa déconnexion) et il est le véritable responsable a bord
méme s’il est censé obéir aux ordres des humains. Ensuite, il se manifeste concréte-
ment par diverses activités quotidiennes de routine ou récréatives. Il répond en par-
ticulier aux ordres donnés par les astronautes. Frank lui demande d’abaisser le lit sur
lequel il s’expose aux rayons UV. Lors de la premiére sortie de Dave pour ramener 'EA-
35, 'élément d’antenne de communication déclaré défectueux par HAL, celui-ci doit
ouvrir de nombreuses portes d’acces. Cet aspect du travail est répétitif, ce qui est
souligné par la mise en scéne. HAL est aussi celui qui signale a Frank un événement,
ainsila communication vidéo de ses parents (scéne présentée comme grotesque par
Kubrick.") La seule activité récréative mise en scene est la partie d’échecs, gagnée
par HAL contre Frank et qui peut préfigurer la mort™ de celui-ci, incapable de repérer
l'erreur ou la tricherie™ de l'ordinateur qui se trompe de case. Cette scéne illustre
une certaine forme de supériorité intellectuelle de HAL, mais aussi son caractére
manipulateur, le jeu d’échecs étant I'un des domaines ou I'intelligence artificielle est
capable de rivaliser avec ’lhomme. La séquence est aussi annonciatrice du combat
ultérieur entre l'astronaute et l'ordinateur.

HAL est aussi censé avoir un sens de I'esthétique. Il demande a voir les dessins ama-
teurs réalisés par Dave qui a croqué les trois astronautes. HAL donne son apprécia-
tion positive mais légérement condescendante estimant que I'astronaute a fait des
progrés, mais il demande aussi a Dave de rapprocher les dessins de son ceil/écran

10. Stanley Kubrick, 'humain ni plus ni moins, Cahiers du cinéma/Auteur, 2005, p. 240.
11. Cette séquence rappelle la scéne antérieure avec le Dr Floyd et sa fille.

12. Kubrick pourrait avoir été inspiré par la scéne du Septieme sceau d’Ingmar Bergman (1957) ou le
chevalier (Max von Sydow) joue aux échecs avec la Mort.

13. Kubrick a voulu introduire ainsi subtilement une erreur de I'ordinateur pour signaler qu’il ne fonctionne
déjaplus normalement. Cf. JordiVidal, Traité du combat moderne, Paris, Editions Allia, 2005, p. 103-104.
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pour qu’il les voie de prés, ce qui suppose que son ceil N‘est pas équipé d’'un zoom
(cette hypothése sera contredite plus tard, confirmant la duplicité de HAL). Il iden-
tifie les trois cosmonautes, les nommant un par un et cette nomination prend une
coloration sinistre quand on sait ce qui va se passer: I'élimination de ces trois astro-
nautes par HAL qui, un peu plus tard, interrompt leurs fonctions vitales.

HAL ne se contente pas en effet d’assurer la bonne marche du vaisseau Explorateur 1
et du fonctionnement routinier qui lui est imparti. Il prend, au cours de cet épisode,
diverses initiatives de plus en plus problématiques pour I'équipage. Ces initiatives
sont rendues possibles par sa maitrise quasi totale du regard, un regard panoptique
ou ubiquitaire. L'ceil rouge d’HAL, inscrit dans un rectangle (ce qui évoque aussi la
forme du monolithe), n’est pas unique, mais multiple. Il est présent dans les diffé-
rentes piéces du vaisseau, ce qui est suggéré par la récurrence de plans ou il figure
dans le décor avec des cadrages divers qui vont de pair avec une dramatisation. On
voit I'ceil sur le tableau de bord principal, en compagnie de toute une série d’écrans,
mais on le voit aussi au fond du couloir qui méne a la salle des modules et dans cette
salle également. Kubrick utilise trois types de cadrage principaux: des plans larges ou
I'ceil nest qu’un élément parmi d’autres sur une console qui comporte de nombreux
écrans: moniteurs ou s’affichent des images vidéo, divers graphiques, affichage de
données, de messages écrits. HAL est signifié par un ceil de petite taille, a peine repé-
rable au milieu des autres. Dans une autre série de plans plus serrés, I'ceil est mieux
repérable, mais il figure toujours a coté d’autres éléments visuels. Ces plans peuvent
cependant avoir une fonction dramatique quand, par exemple, lors de la conversa-
tion secréte entre Frank et Dave, on peut voir, a travers I'entrée de la capsule, I'ceil
en plan moyen, mais en plein milieu du cadre, entre les visages de profil des deux
astronautes conversant en secret, ignorant que l'ordinateur peut lire sur leurs levres,
ce qu’il confirmera par la suite pour justifier son refus de laisser entrer Bowman.

La troisieme série concerne les gros plans ou I'ceil remplit tout le cadre et semble
regarder la caméra et donc le spectateur, créant un effet hypnotique. Ces plans
interviennent en général a des moments clefs de tension dramatique ou d’activité
agressive (criminelle) de HAL. Un premier cas est le meurtre de Frank Poole par une
capsule téléguidée par HAL. Cette courte séquence, elliptique de surcroit puisqu’on
ne voit pas le moment ou le tuyau d’alimentation en oxygéne est sectionné, utilise le
gros plan de I'ceil pour suggérer le vouloir/pouvoir de HAL et le désigner comme cou-
pable. Cette scéne tres bréve se compose d’une dizaine de plans. Le premier est un
plan moyen ou I'ceil N'occupe qu’une petite portion du cadre. Juste a c6té, un écran
(cadre dans le cadre) montre la scéne que HAL doit regarder: le moment ou Frank
sort de la capsule. Le plan suivant montre Frank, minuscule silhouette se dirigeant
vers l'antenne. La bande son se limite a la respiration lourde de l'astronaute, mais
qui semble trés proche du fait de I'intensité sonore, d’ou une sorte d’incertitude et
de malaise puisque nous sommes spatialement loin de Frank mais tout proches en
raison de cette respiration. Le malaise est accentué par le cadrage oblique du vais-
seau en arriére-plan a gauche et du module a droite, selon un procédé (plan débullé
ou cassé, « Dutch angle ») souvent employé dans le film d’horreur pour suggérer la
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désorientation d’'un personnage. Dans le méme plan et de maniére inattendue, le
module commence a pivoter assez rapidement dans la direction de Frank. Le troi-
sieme plan filme frontalement le module, pinces menagantes en avant, fongant vers
Frank, vers la caméra en fait. On a ensuite une série de cinq plans courts (jump-cuts)
extrémement rapides du cceur du module associés a la respiration qui semble cette
fois autant @maner du module que du corps de Frank. Un autre bruit accompagne ce
mouvement, une sorte de sifflement sinistre. Les deux derniers plans cadrent I'ceil
de HAL en gros plan, puis en insert, suggérant clairement l'origine de l'acte. Le plan
suivant filme Dave dans le vaisseau, semblant interloqué, puis la caméra montre le
corps de Frank plongeant dans I'espace, dans un silence absolu. Le souffle, signe
vital, a disparu, mais le plan suivant, plus serré, montre que Frank, encore vivant,
tente en vain de raccorder le tuyau sectionné de son scaphandre.

Lemploi dramatisé du gros plan de I'ceil intervient aussi dans la séquence du meurtre
des trois savants en état d’hibernation qui a lieu au moment ou Dave est sorti (sans
son casque) pour récupérer le corps de Frank Poole. Ce choix suggeére clairement la
préméditation de I'acte criminel. Cette fois, ce n’est pas le montage frénétique qui
désigne HAL comme sujet meurtrier, mais la structure méme de la séquence qui
commence et finit par le méme gros plan de I'ceil électronique, sans aucune varia-
tion. Le meurtre des trois astronautes est signifié par I'évolution des graphiques
d’abord filmés de loin et de biais, ensuite de prés ce qui permet de lire les indica-
tions affichant les différentes fonctions vitales. Le cadre rouge ou s’affiche en lettres
blanches: « computer malfunction » (« ordinateur déréglé » ), le rouge remplace gra-
duellement les autres couleurs (vert, brun et bleu), avec un fond sonore d’alerte
(bips et alarmes) composé de bruits stridents et répétitifs avant le dernier message
clignotant: « Life functions terminated » (« Fin des fonctions vitales » ) de nouveau
en lettres blanches sur fond rouge, accompagné d’un autre signal sonore, plus aigu
et cadencé de maniére plus rapide. Tout de suite aprés, le gros plan de I'ceil clbt la
séquence, en forme de signature de I'acte meurtrier.

Cette contamination chromatique par le rouge mise en paralléle avec les deux gros
plans de I'ceil, associe la couleur rouge a la mort et par conséquent HAL a l'instru-
ment de la mort. Le gros plan de 'ceil désigne donc 'omnivoyance de HAL, son ubi-
quité, mais il atteste aussi de son pouvoir actif et Iétal de manipulation.

La vision subjective de HAL

Le point de vue des astronautes est rarement montré. La plupart du temps, Kubrick
multiplie les angles de prises de vue, sur eux, a I'exclusion du plan subjectif (ce sera
différent dans la derniéere partie, « Jupiter et au-dela de I'infini », o Bowman a droit
a de nombreux plans subjectifs). Par contre, HAL est investi par la caméra d’un grand
pouvoir de focalisation qui s’exprime en particulier par de nombreux plans subjectifs
et aussi par le travail du montage, en particulier I'alternance champ-contrechamp.
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A de nombreuses reprises, la vision subjective et panoptique de HAL est signifiée
par des plans de grand angle extréme, de type fish eye qui suggerent un contrdle
visuel quasi complet. Par exemple, juste avant la mise a mort des astronautes, un
plan en forte plongée cadre les trois sarcophages. Les astronautes sont aussi sou-
vent pergus a travers ce regard subjectif de HAL qui capte des images circulaires et
en partie déformées par la trés courte focale. Lautre mode passe, a l'inverse, par
le recours au téléobjectif et de nouveau au trés gros plan. Lune des scénes les plus
remarquables du film a cet égard est la séquence de conversation entre les deux
astronautes qui, soucieux de ne pas étre écoutés, ont débranché les circuits du son,
mais ne réalisent pas que HAL peut lire a distance sur leurs lévres, ce qui se traduit
par les trés gros plans et le mouvement de caméra panotant d’'un visage a l'autre.
Laffrontement entre HAL est les astronautes est traduit par divers effets de mon-
tage, mais la figure de montage classique est celle du champ-contrechamp qui est
utilisée, comme le remarque Michel Chion seulement pour exprimer ce conflit: « |
N’y a pas un seul champ-contrechamp de deux plans rapprochés entre deux person-
nages humains — ceux-ci sont réservés aux affrontements et confrontations HAL/
Dave, forcément dissymétriques par définition puisque entre un ceil électronique et
une voix sans corps et sans localisation d’un coté, et un étre humain doté d’une voix
et d’'un corps localisés, de I'autre »*°. On notera enfin I'impression d’opacité suscitée
par les gros plans de réaction sur I'ceil de I'ordinateur. Labsence de regard véritable
(d’expression) interdit toute interprétation et l'intériorité de HAL apparait comme
inaccessible, interdite. Il en sera autrement dans la scéne de la déconnection.

La voix

Apres le regard, l'autre élément clef est la voix tres particuliere de HAL signifiant aussi
sa maitrise du langage, la relative richesse du lexique employé et la connaissance
des nuances de sens. On sait (Michel Chion I'évoque, tout comme Michel Ciment)
que Kubrick avait envisagé, dans un premier temps, un ordinateur féminin baptisé
Athéna (cf. les nombreuses références mythologiques dans le film) et donc une voix
féminine (comme, plus tard, L'dge de cristal de Michael Logan (1976) et plus récem-
ment | Robot, d’Alex Proyas (2004). Il se décide cependant pour une voix masculine.
Il contacte d’abord Michael Davenport dont I'accent anglais pose probleme, puis
le comédien américain Martin Balsam dont la voix est jugée trop émotionnelle™® et
choisit finalement I'acteur canadien Douglas Rain, acteur de théatre, au timbre a
la fois neutre et onctueux", ayant pour certains critiques une connotation presque

14. Objectif avec une distance focale tres courte et un angle de vision extrémement large (jusqu’a 180°).
15. Op. cit., p. 224.
16. Ibid., p. 198.

17. Michel Chion loue le comédien qui tient: « un équilibre admirable entre la suavité et le pédantisme,
'obligeance et le quant a soi, la fermeté (voire 'autorité), et la séduction. », op.cit., p. 241.
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féminine, voire homo-érotique. Selon Pauline Kaél, par ailleurs tres hostile au film,
« HAL est gay »®. Pour James Naremore: « Il est plus juste de dire qu’il est androgyne,
portant les traces de l'ordinateur féminin des versions antérieures du script »°.

Toutes les nuances émotionnelles de cette voix s’expriment en particulier dans
la célebre scéne de déconnection de HAL, moment le plus dramatisé du film. Le
meurtre de Frank Poole est traité de maniére distanciée et, en quelque sorte, ellip-
tique. Celui des trois astronautes est traité avec une froideur clinique extréme. Le
processus mortifére est montré indirectement par les diagrammes comme on l'a
vu, mais le spectateur n’a droit a aucun plan des astronautes sauf au tout début et
aucun plan de cadavre. La mort est escamotée. A I'inverse, la mort de HAL est trés
fortement spectacularisée et dramatisée.

Cette longue séquence est un moment essentiel du film. Loin d’étre filmée comme
un geste transgressif mais purement technique, la scéne baignée de lumiére rouge?®
est représentée comme un meurtre délibéré d’'un coté (une vengeance aussi, étant
donné la précipitation de Bowman, manifestement furieux) et une lente agonie, du
point de vue de HAL. Avant cette scéne, Dave a d{ utiliser le sas de secours pour
réintégrer le vaisseau, HAL refusant de lui ouvrir la porte, aprés avoir éliminé Frank
et les trois astronautes en hibernation. Il a gardé son scaphandre afin de pouvoir se
mouvoir en toute autonomie. Kubrick attribue, pour la premiere fois, a la machine
une sorte d’espace corporel dans lequel Bowman se glisse lentement, apres étre ren-
tré dans le vaisseau par projection brutale de son corps, expulsion (sorte de seconde
naissance symbolique) hors de la capsule, flottant un instant dans le vide.

L'espace/cerveau de HAL est complexe et structuré par emboitement. Bowman
accede par un escalier a un premier espace filmé en forte contre-plongée verticale,
qui accentue l'impression d’espace utérin, par la fluidité d’'une caméra instable et
tournoyante. Il prend la clef de la porte donnant acces a la mémoire centrale (Logic
Memory Center), puis il péneétre par un sas étroit de forme ovale dans la chambre cen-
trale, le coeur rouge feu (on a pu associer cet espace a un locus infernal, HAL pouvant
se prononcer Hell). C’est un espace géométrique (parallélépipéde), la ou se situe la
mémoire activant les fonctions supérieures de I'ordinateur. Bowman y flotte dans un
espace dépourvu de gravité, ce qui suggére aussi un univers liquide, matriciel, foetal.
Dans cette partie de séquence, les plans de Bowman désactivant une a une les bar-
rettes, alternent avec des plans subjectifs du point de vue de HAL, notamment la
oU le corps de Bowman se reflete (comme lors de la premiere vision) dans I'ceil élec-

18. La chronique de Pauline Kaél pour Harper’s est reprise dans Stephanie Schwam (éd.), The Making of
2001: A Space Odyssey, New York, Modern Library, 2000, p. 144-146.

19. On Kubrick, London, Palgrave Macmillan, 2007, p. 148.

20. Kubrick utilise souvent la couleur rouge dans ses films, a des fins plastiques et symboliques. Par
exemple dans The Shining: le plan récurrent de I'ascenseur d’ou jaillissent des flots de sang ou encore
le décor blanc et rouge de la salle de bains ou Jack dialogue avec Grady, I'ancien gardien qui lui
propose de « corriger » Danny.
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tronique. Limpression de profondeur de « 'organisme » est aussi accentuée par des
plans en plongée zénithale.

La scéne est d’une extréme lenteur, Bowman désactivant une a une toutes les bar-
rettes-mémoire, pendant que HAL utilise diverses stratégies verbales dont celle de
la psychologie pour le dissuader d’aller jusqu’au bout: « Je crois sincerement que tu
devrais t'asseoir calmement, prendre un tranquillisant et réfléchir a tout cela » («|
honestly think you should sit down calmly, take a stress pill and think things over »).
Il use aussi de la persuasion, affirmant que tout va bien se passer, exprime méme un
sentiment de culpabilité, ou une supplique: « Arréte Dave. Je t’en supplie Dave, arréte
Dave, arréte! Jai peur, j'ai peur, Dave! », mais sans succés. Dave est souvent filmé
en contre plongée, ce qui traduit une forme de supériorité, de pouvoir. Les cadrages
obliques qui déforment le corps de I'astronaute expriment une forme de menace.
Dave apparait presque comme un automate et parfois méme comme un insecte ou
un saurien quand la caméra est située juste au-dessous de lui. La série de barrettes
lumineuses blanches se reflétent sur son casque, 'apparentant a une machoire, les
deux orifices figurant des yeux. Chumain est donc clairement déshumanisé, méme
si de temps a autre un gros plan du visage de profil vient rappeler 'identité humaine
de Bowman.

Divers plans sont en caméra semi-subjective, la caméra suivant les évolutions de
Dave. La respiration lourde de Bowman, présente dans toute la séquence, ajoute une
sorte de tension, d’autant plus, si I'on suit la démonstration de Michel Chion, si I'on
considere que son souffle est également associé a HAL paniqué, comme par conta-
mination. La déconnection progressive et inexorable améne d’abord HAL a tenter de
convaincre Dave de renoncer a son acte mortifére, puis a le supplier et enfin a retra-
cer son histoire, les différentes étapes de son apprentissage. Ainsi, selon Gaid Girard:
« Il régresse a la fois techniquement — sa voix se déforme comme dans un enregis-
trement qui perd graduellement sa source d’alimentation — et psychologiquement:
il passe du discours rationnel au sentiment de peur, a 'angoisse de la mort: « Mon
cerveau se vide, je le sens se vider »?'. Il finit par chanter une chanson sentimentale
liége a son « enfance », « Daisy Bell (Bicycle Built for Two) », aux paroles éloquentes:
« Je suis fou d’amour pour vous », comme si son processus d’apprentissage du lan-
gage avait imité celui de 'lhomme.

Cette intelligence artificielle simulée par la voix en I'absence de corps androide est
percue paradoxalement comme humaine alors méme que son intériorité machi-
nique est révélée. A la suggestion de HAL de chanter une chanson, Bowman choisit
de répondre a HAL: « Oui HAL, je voudrais I'entendre. Chante-la moi » comme on
rassure un moribond. Bowman fonctionne sur deux plans a la fois: il déconnecte
une machine et maintient un lien intersubjectif avec HAL jusqu’au dernier moment.
On entend son souffle, que 'on peut projeter (ou pas) sur I'angoisse, puis 'agonie de

21. « Le posthumain au cinéma, Entre peurs et méditation philosophique », dans Posthumains, frontieres,
évolutions, hybridités, Elaine Després et Hélene Machinal (dirs.), Presses universitaires de Rennes,
2014, p. 315-332.
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HAL qui sent son esprit s’effacer. Le corps humain et celui de la machine se mélent:
le tournevis de ’lhomme désactive la mémoire de l'ordinateur, abolissant la frontiére
jusgu’ici marquée entre homme et machine, chair et composants électroniques.
Selon Gaid Girard: « La fin de HAL est dotée d’un coefficient d’intensité extréme,
nourrissant le paradoxe d’'une agonie sans corps »*.

De plus, et cela renforce le premier brouillage, I'espace qui contient homme et
machine est sans cesse déconstruit. Lextérieur du casque est aussi l'intérieur de
l'ordinateur. Horizontales et verticales, les barrettes deviennent interchangeables
suivant le placement de la caméra. Les barres blanches de connexion de HAL se
reflétent sur le casque de Dave comme si tout était sur le méme plan et ne faisait
gu’un. La voix de HAL construit une empathie directe avec le spectateur qui ressent
la scéne comme une mise a mort.

L’évocation finale des apprentissages de HAL (son nom, celui du créateur, la chanson)
renvoie le spectateur a une mémoire enfantine régressive qui ravive le sentiment de
’humain. Le spectateur se prend de pitié pour une machine. Le souffle est partagé entre
I'humain automatisé par sa gestuelle mécanique et l'ordinateur humanisé par la voix: « La
fusion humain/cyborg est totale, et le spectateur se prend de pitié pour une machine »*.

Conclusion

En tant que personnage, HAL apparait comme presque plus humain (trop/humain),
que les humains?. Sa caractérisation complexe et nuancée suscite un sentiment
d’empathie, voire d’identification avec le spectateur. HAL 9000 est un « étre » limi-
nal énigmatique qui séduit, intrigue, horrifie et améne de nombreuses questions qui
ont été largement débattues par la critique qui a beaucoup glosé sur les motiva-
tions véritables du Super Ordinateur. Ainsi, selon Sam Azulys: « La mission devient
une justification suffisante et rationnelle (domaine du calcul et de la logique) pour
se transformer en instinct de conservation (données de la perception et des émo-
tions) »?°. Cette analyse visait surtout & montrer en quoi la mise en scéne visuelle et
sonore contribuait a construire une intelligence artificielle en tant que personnage
de fiction crédible, sans le recours a 'anthropomorphisme que I'on trouve dans de
nombreux films de science-fiction postérieurs dont les protagonistes sont plutét
des cyborgs ou des androides (Al; | Robot; Blade Runner, Ridley Scott, 1982 ; Robo-
Cop, Paul Verhoeven, 1987; etc.), voire des clones comme dans Surrogates (Jonathan
Mostow, 2009).

22. Ibid., p. 330.
23. Ibid., p. 330.

24. Anticipant ainsi la devise de la Tyrell Corporation dans Blade Runner: « More human than human »
(« Plus humain qu’humain »).

25. Op. cit., p. 172.
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1964 : Stanley Kubrick proposa a la MGM de réaliser « le meilleur film de science-fic-
tion jamais réalisé ». 1964 : Louis Leakey, Phillip Tobias et John Napier publiérent dans
Nature un article baptisant et décrivant Homo habilis. Méme s’il ne peut étre réduit a
cela, le film de Kubrick livre une réflexion sur la nature de ’'Homme. Or, comme nous
le verrons plus bas, la publication de l'article sur Homo habilis est aussi 'occasion
d’une redéfinition biologique du genre Homo. La réflexion de Kubrick sur ce qu’est
I'Homme semble donc résonner au plus haut point avec la réflexion des paléoanthro-
pologues sur ce qu’est 'Homme, biologiquement, a savoir le genre Homo, et qui se
trouve alors réactivée de facon extrémement forte dans le cadre de I'’énorme contro-
verse scientifique générée par cette publication.

Cependant, la séquence inaugurale de 20071 qui se déroule dans un passé préhis-
torique lointain, est presque entierement exempte de toute référence au débat
scientifique sur la définition du genre Homo qui fait rage pendant la période de pré-
paration du film. Il ne nous a été possible de trouver dans les archives Kubrick qu’une
seule référence en lien avec la question de l'origine de 'lhomme représentée dans
la séquence originale du film, et elle ne concerne pas la découverte d’Homo habilis.
Difficile de soupgonner Kubrick de désinvolture vis-a-vis de I'état des connaissances
scientifiques, lui qui était réputé pour se documenter de fagon compulsive lors de
la préparation de ses films et qui a, en outre, consulté de nombreux chercheurs et
experts des voyages spatiaux ou de l'intelligence artificielle, ce qui permet notam-
ment a 2007, cinquante ans plus tard, de résister a I'épreuve du temps par le réalisme
encore saisissant de nombre de ses séquences.

n7
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Nous proposerons ici deux hypothéses complémentaires pour expliquer I'absence
dans 2001 de référence aux découvertes sur le genre Homo contemporaines au film.
Pour ce faire, nous commencerons par présenter une bréve histoire de I'étude de
l'origine et de I'’évolution de 'Homme pour comprendre quel est I'état des connais-
sances a ce sujet dans les années 60. Ceci nhous permettra de prendre la mesure du
bouleversement que représenterent les découvertes d’Olduvai a cette période. Nous
examinerons ensuite le film a la lumiére de ce contexte paléoanthropologique et ten-
terons de comprendre ce qui motiva les choix du cinéaste.

La préhistoire de la paléoanthropologie

Létude de l'origine et de I'évolution de 'Homme a une histoire relativement récente.
Impossible a conceptualiser en dehors d’un cadre évolutionniste, les débuts de cette
discipline sont concomitants avec I'établissement de la théorie de I'’évolution darwi-
nienne dans la seconde moitié du xix® siecle. Aprés de premiers errements raciolo-
giques dans cette période, un cadre véritablement évolutionniste se met en place
dans la premiére moitié du xx° siecle, grace notamment au nombre croissant de
découvertes de fossiles non seulement en Europe comme jusqu’alors, mais aussi en
Asie et bientdt en Afrique.

Parmi ces découvertes, il faut signaler celle d’'un australopithéque en Afrique du Sud
dont I'ascendance humaine est alors rejetée de facon quasi-unanime pour de mul-
tiples raisons trop longues a présenter ici. Dans ce contexte, un point particulier a
une conséquence importante sur la compréhension de I'évolution humaine. Les bio-
logistes de I'époque utilisaient une définition de I'espéce que I'on appelle « définition
typologique »: une espéece est définie par un individu-type, une référence qui, a elle
seule, offre une description de 'ensemble de I'espece. La notion de variabilité est, de
ce fait, trés peu prise en compte dans cette définition. En conséquence, dés qu’une
forme est un peu différente du spécimen-type d’'une espéce, on considére que I'on
a affaire a une autre espece.

Cette méthode de classification était appliquée a la plupart des fossiles connus.
Ainsi, une nouvelle découverte fossile fournissait souvent l'occasion de créer un
nouveau nom d’espeéce, voire de genre. Il en résulta une prolifération de noms de
genres et d’especes qui produisit une arborescence anarchique et confuse. Dans
ce contexte, la « définition » de ’lHomme n’est donc pas pensée dans un cadre de
définition du genre Homo mais plutdét dans un cadre de processus d’hominisation.
Les chercheurs proposent des hypothéses pour savoir quelles caractéristiques sont
apparues en premier au début de cette évolution humaine qu’ils connaissent encore
si peu: gros cerveau, bipédie, outil, langage, capacité de manipulation, etc.
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Lage « adulte » de la paléoanthropologie

Les choses changent radicalement au mitan du xx¢ siecle suite a la mise en place de
la théorie synthétique de I'’évolution ou théorie néodarwienne. Nous n’évoquerons
ici qu’'un des aspects de ce changement de cadre théorique pour la biologie évolu-
tionniste: celui du changement de la définition de I'espece. La définition typologique
est abandonnée au profit de la définition biologique (des individus font partie de la
méme espeéce s'ils sont inter-féconds).

Le critére important de cette nouvelle classification du vivant devient, des lors, celui
de la variabilité morphologique. En acceptant que I'on puisse classer au sein d’'une
méme espece des individus beaucoup plus variables, le nombre d’especes, mais
aussi de genres, va beaucoup diminuer. C’est ce qui va se passer dans les années
50 relativement aux fossiles appartenant a la lignée humaine. La synthése va méme
étre drastique puisqu’a la profusion de genres et d’especes qui caractérisait notre
ascendance jusqu’alors, nous ne trouvons plus que deux genres contenant chacun
deux espéces. Et méme si les chercheurs ne disposent pas encore de datations chif-
frées, il est tout de méme possible de placer chronologiquement ces formes les unes
par rapport aux autres.

Ainsi, les australopithéques, connus a I'époque uniquement en Afrique du Sud sous
la forme de deux espéces, une « gracile » et une « robuste », sont considérés comme
les formes les plus anciennes de la lignée humaine aprés avoir été réhabilités apres
la seconde guerre mondiale et regroupés dans le genre Australopithecus. Le genre
Homo est reconnu pour des périodes plus récentes, avec, lui aussi, deux especes:
Homo erectus, et Homo sapiens.

Dans un contexte aussi simplifié, il devient enfin possible de poser une nouvelle défi-
nition du genre Homo dans une perspective évolutionnaire. En 1955, Wilfred E. Le
Gros Clark propose de le définir selon les critéres suivants: « une forte capacité cra-
nienne.. avec un intervalle de variation allant de 900 cm?® a 2000 cm? »". Nous voici
entrés dans I'age « adulte » de la paléoanthropologie, la science qui étudie l'origine et
I'évolution de ’'Homme, un siécle aprés sa naissance, avec un cadre général qui na
plus guére changé depuis, méme si elle est devenue bien plus complexe que dans les
années 50.

Lorigine de la lignée humaine est africaine. LChistoire de cette lignée commence avec
des créatures a petit cerveau, les Australopithéques, uniquement africains. Ce n’est
que plus tardivement, au sein du genre Homo, qui émerge probablement d’une de
ces formes d’Australopithéques, que le cerveau va augmenter de taille. Contraire-
ment aux australopithéques uniquement africains, le genre Homo est connu dans
tout 'ancien monde (Afrique, Europe, Asie).

1. W.E. Le Gros Clark, The Fossil Evidence for Human Evolution, Chicago, University of Chicago Press, 1955,
p.181.
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La revolution Olduvai

Vers la fin des années 50, cette nouvelle classification du genre Homo va étre remise
en question. En 1959, Louis Leakey publie en effet un article sur sa découverte de fos-
siles dans le gisement d’Olduvai, en Tanzanie, un site qu’il fouille depuis de nombreuses
années?. Il y a déja exhumé de nombreux outils en pierre taillée, primitifs (on donnera le
nom d’Oldowayen a cette culture lithique). Mais la publication de 1959 a un retentisse-
ment considérable. D’abord, c’est la premiére fois que I'on trouve en Afrique de I'Est des
fossiles de la lignée humaine bien conservés. La morphologie des fossiles permet d’affir-
mer qu'il s’agit d’australopithéques. lls ont, en outre, été découverts dans les mémes
niveaux que ceux dont proviennent les outils en pierre taillée. Mais, ce qui parait alors le
plus incroyable est I'age des strates dont ces fossiles et outils ont été exhumés. C’est en
effetla premiére fois que 'on réalise une datation radiométrique. Cette méthode de data-
tion reposant sur l'utilisation de la radioactivité naturelle permet d’estimer I'age de fos-
siles aussi anciens et la date proposée est: 1,8 million d’années (Ma). C’est beaucoup plus
que ce que la plupart des chercheurs de I'époque pouvaient imaginer et cela aura pour
effet de mettre en émoi le petit monde des paléoanthropologues et des préhistoriens.

Mais I'histoire ne s’arréte pas la. Cing ans plus tard, en 1964, Leakey et deux de ses
collégues publient des découvertes relatives a de nouveaux fossiles provenant des
mémes strates d’Olduvai®. Ces nouveaux fossiles sont cependant bien différents: plus
graciles, avec des dents plus semblables aux notres que les grosses dents des austra-
lopitheques. Leakey, qui comme beaucoup alors, pensait que la capacité a fabriquer
des outils était une spécificité humaine, avait été mal a l'aise de trouver un australopi-
théque dans les mémes strates que les outils oldowayens, méme si cela ne constituait
pas une preuve formelle que ce dernier avait bel et bien fabriqué les outils. Leakey
envisage toutefois cette possibilité et avec ses collégues, il décide de lui donner le nom
d’espéce habilis, un terme sans équivoque. Comme il pense que la taille des outils est
une spécificité humaine, au sens biologique du genre Homo, il en fait un Homo habilis.

Les fossiles d’habilis montrent une capacité cranienne certes un peu supérieure a
celle connue alors pour les australopitheques. Mais cette capacité cranienne d’envi-
ron 650 cm?® est bien en dessous de la limite inférieure proposée par Le Gros Clark
dans sa définition du genre Homo. Alors, pour pouvoir inclure leur espéce habilis dans
le genre Homo, les trois chercheurs proposent dans le méme article de redéfinir le
genre Homo, neuf ans seulement aprés la définition précédente. Dans cette nouvelle
définition, ils abaissent la limite inférieure de la capacité cranienne a 600 cm?. Les
nombreux paléontologues qui avaient du mal a accepter I'idée que des australopi-
theques puissent étre agés de 1,8 Ma, auront d’autant plus de difficultés a accepter
que le genre Homo puisse avoir un age similaire. Si cette redéfinition du genre Homo
est mal recue par la communauté scientifique, elle obtient un écho retentissant
auprés du grand public qui se passionne pour ces questions.

2. L.S.B. Leakey, « A New Fossil Skull from Olduvai », Nature, vol. 184, 1959, p. 491-493.

3. L.S.B. Leakey, PV. Tobias, J.R. Napier, « A New Species of the Genus Homo from Olduvai Gorge », Nature,
vol. 202, 1964, p. 7-9.
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Kubrick et PPorigine de PFHomme dans 2001: Papparent
paradoxe

C’est dans ce contexte paléoanthropologique « bouillonnant » que Stanley Kubrick et
Arthur Clarke travaillent au scénario de 20017, au milieu des années 60. Entre le souci
de documentation toujours extréme de Kubrick, le fait que les découvertes d’Olduvai
et le débat sur l'origine du genre Homo soient tres en phase avec I'une des théma-
tiques du film en préparation et le retentissement médiatique de ces découvertes, il
nous semblait inéluctable de trouver dans les archives Kubrick les traces d’'une abon-
dante documentation sur l'origine et I'évolution de 'Homme en général, et sur Oldu-
vai en particulier. Mais nous n'avons trouvé dans ces archives qu’une seule référence
relative a l'origine et I'’évolution de 'Homme, de plus, elle ne traite pas d’Olduvai. Il
s’agit du livre de Robert Ardrey intitulé « African Genesis: A Personal Investigation
into the Animal Origins and Nature of Man »*. Publié en 1961, ce livre fut un énorme
succés, mais nous verrons plus loin que ce n'est trés probablement pas la raison
pour laquelle il a retenu l'attention de Kubrick. African Genesis est en fait une version
popularisée pour le grand-public et enrichie d’idées propres a Robert Ardrey, d’'une
théorie proposée par Raymond Dart (qui découvrit le tout premier australopithéque
en 1924) et publiée dans un article de 1953, synthétisant et développant des idées
exposées dans des articles antérieurs®. Or, si le livre d’Ardrey a été un grand succes
public, I'article de Dart ne regut qu’un accueil mitigé de la part de la communauté
des paléoanthropologues et des préhistoriens.

Pourquoi alors Kubrick semble-t-il avoir a ce point délaissé les découvertes d’Oldu-
vai, d’une actualité si marquante pendant la préparation du film, pour une théorie
qui fut certes largement accueillie par le grand public dans sa version popularisée,
mais qui fut au contraire si critiquée par les chercheurs de cette époque? Pour ten-
ter d’expliquer cet apparent paradoxe, nous allons maintenant présenter deux hypo-
theses complémentaires en analysant la fagon dont Kubrick a représenté l'origine de
’Homme dans la séquence inaugurale de son film.

Lorigine de PHomme, vue par Kubrick

La premiére question que I'on peut se poser concernant cette séquence inaugurale
est d’essayer de savoir quand Kubrick la place dans le temps. Dans le scénario du
film, qui date de 1965, pas plus que dans le film lui-méme, il N’y a aucune mention
explicite de la période a laquelle se déroule la séquence « ’aube de 'hnumanité »°.

4. Robert Ardrey, African Genesis: A Personal Investigation into the Animal Origins and Nature of Man, New
York, Atheneum, 1961.

5.Raymond A. Dart, « The Predatory Transition from Ape to Man », International Anthropological and
Linguistic Review, 1953, vol. 1, n° 4, p. 201-218.

6. Stanley Kubrick et Arthur C. Clarke, 20017 - A Space Odyssey, 1956, unpublished scenario, British Film
Institute SK/12/1/2/1.
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Plus tard dans le film, lors de la découverte du monolithe dans le cirque lunaire de
Tycho, il sera proposé qu’il y a été installé il y a quatre millions d’années. (Dans le
roman, c’est trois millions)”. Comme on peut supposer qu’il y a été placé en méme
temps que celui qui intervient dans la séquence inaugurale du film, on serait donc
face a des ancétres vivants il y a environ quatre millions d’années.

Dans le livre « The Making of Kubrick’s 2001 », édité par Jérdme Agel en 1970, sont
retranscrits les propos suivants d’Arthur Clarke: « En 1965, nous avons estimé que
la date de “I'aube de 'hnumanité” se situait a quatre millions d’années parce que les
estimations remontaient toujours plus loin dans le passé et que je voulais respecter
cette tendance »8. Cela semble donc un peu plus ancien que ce qui est en fait évo-
qué dans le film, mais, finalement, il importe peu que ce soit trois ou quatre millions
d’années, car, en 1965, il n'y avait en Afrique qu’un seul site pour lequel des data-
tions radiométriques avaient pu proposer un age, c’est Olduvai. Lévocation de Clarke
semble donc faire directement référence aux datations faites a Olduvai. Bien qu’a
cette époque elles aient été largement critiquées et remises en cause, Kubrick et
Clarke ont choisi de s’appuyer sur ces datations, preuve qu’ils avaient bien connais-
sance des résultats des recherches qui se faisaient a Olduvai.

Mais, d’aprés les datations, les fossiles d’Olduvai sont datés d’environ 1.8 Ma. Visi-
blement, Kubrick et Clarke souhaitaient placer la séquence inaugurale dans un passé
beaucoup plus ancien, environ le double (4 Ma donc), ce qui, la aussi, s’accorde avec
les connaissances de I'époque. Il semble en effet que les fossiles d’Olduvai soient
environ du méme age que les formes robustes d’australopithéques sud-africains qui,
eux-mémes, sont moins anciens que les formes graciles. Kubrick et Clarke, s’ils esti-
maient valides les datations d’Olduvai, devaient donc logiquement situer leur « aube
de ’lhumanité » a 4 Ma pour rendre compte de la genése de la lignée humaine.

Dans cette perspective, la séquence de «l'aube de 'lhumanité » s’éloigne logique-
ment de la représentation des australopitheques sud-africains découverts par les
paléoanthropologues a I'époque pour proposer des hominidés plus anciens. Les
pré-humains qui apparaissent dans cette séquence sont assez conformes a la des-
cription anatomique, somme toute assez générale, du scénario de 1965 (et que I'on
retrouve aussi dans le roman de Clarke): Tm60 pour 50 kg, un corps velu a mi-chemin
entre celui de I'hnomme et du singe, une téte plus proche de 'Homme, malgré un
front bas et des arcades sourcilieres prononcées®.

Dans le film, le visage de ces pré-humains n'est effectivement pas semblable a
celui de nos cousins les chimpanzés. Ils ont une face moins projetée qui semble
plus proche de celle des australopithéques. En revanche, leurs dents, que I'on peut
voir a 'occasion de plusieurs gros plans, sont beaucoup plus proches de celles des

7. Arthur C. Clarke, 2001: 'Odyssée de I'espace, Michel Demuth (trad.), Paris, J’ai lu, 1996.
8. Jerome Agel, The Making of Kubrick’s 2001, New York, Signet, 1970.
9. Kubrick et Clarke, op. cit., p. 6.
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grands singes actuels que des australopitheques, tout particulierement a cause
de leurs canines proéminentes et de leur diasteme (I'intervalle que 'on trouve sur
les arcades dentaires des grands singes, permettant aux canines proéminentes de
s’enclencher 'une contre l'autre). La capacité a la bipédie n’est pas évoquée dans le
scénario (contrairement au roman de Clark) et 'on constate en effet que dans toute
la premiére partie de la séquence, nos ancétres n'utilisent presque pas ce mode
de locomotion et ne sont gueére a I'aise sur leurs membres inférieurs. Kubrick avait
d’ailleurs confié une caméra a I'acteur qui interprétait « Guetteur de Lune » pour
qu’il se rende dans un zoo et qu'il filme et observe les déplacements et gestuels
des grands singes. De fait, les mouvements des pré-humains sont, dans la premiére
partie de cette séquence, assez proches des mouvements des grands singes afri-
cains actuels.

Cette représentation des pré-humains ne s’accorde pas aux connaissances de
I'époque qui considéraient les australopithéques sud-africains, tout particulierement
les formes graciles, comme bipedes. En résumé, les pré-humains de la séquence
« Laube de I’humanité » semblent correspondre a des créatures plus primitives et
donc plus anciennes que les plus anciens australopitheques connus alors, les aus-
tralopithéques graciles sud-africains. Dans les années 60, on ne disposait d’aucun
fossile de la lignée humaine aussi anciens que les pré-humains filmés par Kubrick.
Il bénéficiait, par conséquent, d’'une grande licence artistique dans le choix de leur
représentation.

Ainsi, que ce soit par I'age géologique envisagé ou par la morphologie trés primitive
des pré-humains, Kubrick situe sa séquence dans un passé trés lointain, plus reculé
que I'age, connu, ou estimé, de tous les fossiles alors a la disposition des paléoan-
thropologues. C’est donc 13, peut-étre, la premiére raison pour laquelle il parait ne
pas s'étre beaucoup intéressé aux publications relatives a Olduvai: la séquence
inaugurale du film se passe bien avant I'ére des Hominidés d’Olduvai. Pour autant,
cette séquence inaugurale s’intitule « Laube de 'lhumanité ». LHomme aurait trés
bien puy étre envisagé dans la perspective de I'émergence du genre Homo en phase
avec les découvertes d’Olduvai. Les chercheurs avaient alors établi que le genre
Homo émergeait avec habilis et qu’habilis était le premier a avoir la capacité a tailler
des outils. En réalité, cette découverte était parfaitement compatible avec les pré-
supposés anthropologiques de la séquence inaugurale de 2001 puisque dans le film
le passage au genre Homo est corrélé a la découverte de l'outil par les pré-humains.
Il est des lors légitime de se demander pourquoi Clarke et Kubrick, qui avaient par-
faitement connaissance des recherches faites a Olduvai, n'ont pas préféré montrer
des Homo habilis acquérir la capacité a fagonner des outils en pierre taillée a la suite
d’une « rencontre » avec le monolithe.
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Une mise en image d’une théorie éminemment
kubrickienne

Comme nous l'avons déja évoqué, le seul document présent dans les archives
Kubrick relatif a la question de l'origine et de I'évolution de 'Homme est le livre de
Robert Ardrey, qui présentait une version popularisée et augmentée d’une théorie
proposée par Raymond Dart. Ce dernier était un anatomiste et paléoanthropologue
australien. Aprés des études a Londres, il fut nommé a la Faculté de Médecine de
Johannesbourg en Afrique du Sud au début des années 20. C'est la qu’il publia en
1925 la description du premier fossile d’australopitheque jamais découvert, le bapti-
sant Australopithecus africanus, et proposant qu’il s’agissait d’un lointain ancétre de
'Homme®. Il s’¢loigna de la paléoanthropologie dans les années 30, probablement
lassé du refus de la communauté scientifique de I'’époque de reconnaitre cet aus-
tralopithéque comme un ancétre de 'Homme, et voulant se consacrer pleinement a
ses nouvelles fonctions de doyen de la Faculté de Médecine.

Aprés la Seconde guerre mondiale, il reprit son activité de paléoanthropologue en
contribuant a l'interprétation des gisements sud-africains livrant des fossiles d’aus-
tralopithéques. Ces gisements contenaient de trés abondantes quantités d’osse-
ments fossiles de mammiféres. Raymond Dart supposa qu'’il s’agissait en fait de
restes d’animaux chassés et consommeés par les australopithéques. Il considérait
que ces australopithéques avaient une forte appétence pour la viande, allant méme
jusqu’a envisager qu’ils auraient pu étre cannibales.

Une telle hypothese impliquait aussi qu'’ils aient développé la capacité de fabriquer
des outils faits d’os, de cornes et de dents (ce qu'il baptisa I'industrie ostéo-donto-
kératique) afin de pouvoir chasser leurs proies. Pour lui, cette propension a étre car-
nivore et la violence qui 'accompagnait, était '’évenement fondateur de I'’émergence
de la lignée humaine.

Si 'on confronte le texte de I'article de Dart et la séquence « aube de 'lhumanité »
de 2007, les ressemblances sont remarquables au point que I'on peut voir cette
ségquence comme une mise en images de l'article de Dart", méme s'il est envisa-
geable que Kubrick ou Clarke n’ont lu ses théories que par le prisme du livre d’Ardrey.
La séquence commence par une présentation de I'environnement dans lequel vivent
nos ancétres. Elle correspond en tous points a celui qui est décrit dans I'article de
Dart: « Le sud le plus profond de I'Afrique, sur la frange orientale de I'hostile désert
du Kalahari, dans des cavernes a flanc de falaise surplombant un immense terrain
plat et dépourvu de foréts, de fruits et de noix »2.

10. Raymond A. Dart, « Australopithecus africanus: The Man-Ape of South Africa », Nature, 1925, Vol. 115,
p. 195-199.

11. Cet article est disponible sur internet et nous ne pouvons qu’encourager le lecteur a en prendre
connaissance: http://www.users.miamioh.edu/erlichrd/350website/classrel/dart.html

12. Dart, « The Predatory Transition », op. cit., p. 6.
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Les premiéres images de 2007 sont des plans d'une beauté majestueuse qui
dépeignent un environnement aride et minéral dont on comprend immédiatement
qu’il devait étre hostile aux créatures quiy vivaient, un aspect sur lequel insiste forte-
ment le scénario. Ce paysage correspond en outre trés exactement a la description
faite par Dart dansla citation précédente. Notons au passage qu’au regard des décou-
vertes récentes, cet environnement est trés éloigné de celui dans lequel vivaient pro-
bablement les australopithéques et leurs ancétres pré-humains. Nous connaissons
ces pré-humains par le biais de I'¢tude de certains fossiles et nous savons désormais
que, durant des millions d’années, nos lointains ancétres ont vécu dans des environ-
nements boisés et toujours a proximité d’une source d’eau. Il convient également de
signaler que nous savons désormais que les grottes dans lesquelles ont été exhumés
les fossiles d’australopithéques n‘ont jamais servi d’habitat a nos ancétres.

Le décor étant planté, nous y voyons ensuite apparaitre les pré-humains, vaquant
a leurs occupations parmi d’autres mammiféres herbivores sans avoir d’interac-
tions notables. Le scénario souligne notamment dans la description qu’il fait de nos
ancétres leur aspect trés démuni: ils ne sont pas grands, pas forts et ne possedent
pas de crocs ou de cornes®. lls ne sont donc évidemment pas des menaces pour les
herbivores qui les cotoient sans crainte. Ils représentent en revanche des proies de
choix pour les grands carnivores peuplant cette contrée, ou, comme indiqué dans
l'article de Dart, pullulent « plus d’animaux dangereux que dans n'importe quel autre
endroit au monde »".

Nous assistons ensuite a une scéne illustrant la grande vulnérabilité de nos ancétres
face aux grands fauves africains. Uabsence de toute forme de « force » dans leur ana-
tomie se traduit aussi dans leurs comportements. Lors de la premiére confrontation
entre les deux groupes autour du point d’eau, la scene représente des comportements
de menace qui se manifestent par des cris et des gestuels trés démonstratifs, mais
dépourvus de la moindre violence physique, ni méme du moindre contact. Comme
nous l'avons déja évoqué dans la description anatomique de ces créatures, pendant
toute la premiére partie de cette séquence, y compris pendant la scéne de la premiére
confrontation autour du point d’eau, nous ne voyons pas nos ancétres étre bipedes.

Vient alors la scéne ou les pré-humains découvrent le monolithe. On se souvient de
la scéne emblématique ou I'on voit Guetteur de Lune prendre conscience de I'utili-
sation qu’il est possible de faire d’'un os long d’herbivore sur la musique d’Also sprach
Zarathustra. Il s’agit, ici encore, d’'une mise en images du texte de Dart: « Ainsi, les
principaux outils culturels des Australopitheques étaient des matraques constituées
par les longs ossements des antilopes »®.

13. Kubrick et Clarke, op. it., p. 6.
14. Dart, « The Predatory Transition », op. cit., p. 6.
15. Ibid.
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Le montage alterne la scéne principale de Guetteur de Lune examinant l'os et des
plans d’insert d’une proie tombant sous les coups au moment ou le pré-humain fra-
casse le crane du squelette animal. Un procédé qui souligne de fagon trés explicite
implication de ce que vient de découvrir le premier hominidé: il devient possible
de tuer des animaux dans le but de les manger. On retrouve ensuite le groupe des
pré-humains mangeant de la viande, visage et mains sanguinolents. Il apparait alors
clairement que I'accés a cette nourriture permet a nos ancétres de ne plus étre tri-
butaires de la faim dont ils souffraient jusqu’alors dans cet environnement si hostile.

Nous arrivons enfin a la derniére scéne de cette séquence inaugurale: la seconde
confrontation entre les deux groupes autour du point d’eau. Cette fois, Guetteur
de Lune et d’autres membres de son groupe sont armés d’os longs. La scene com-
mence par les mémes cris et menaces que dans la rencontre précédente. Mais rapi-
dement, Guetteur de Lune asséne un coup violent sur le « chef » de l'autre groupe
qui s’effondre a la stupeur générale. Les autres membres du groupe portant des
os viennent alors tour a tour frapper celui qui devient ainsi la victime du premier
homicide. Loutil est devenu une arme, qui non seulement sert a chasser, mais aussi
a asseoir sa domination sur d’autres groupes de pré-humains pour se garantir un
acces aux ressources, au prix de la violence et du meurtre. Il est également frap-
pant de voir dans cette scéne la fagon dont Kubrick a représenté I'acquisition de
la bipédie en « conséquence » de la manipulation des outils, par le choix de plans
mettant en opposition le groupe de Guetteur de Lune dont ceux qui portent des
os sont debout et les membres de I'autre groupe qui demeurent dans des postures
accroupies. Il s’agit a nouveau d’'une idée développée dans l'article de Dart: « Les
habitudes alimentaires carnivores des pré-humains sud-africains ont révélé l'utilité
biologique de la dextérité manuelle et la relation directe qui existait entre les pra-
tiques carnivores et I'acquisition de la bipédie »'®. Cette idée ne lui est cependant pas
propre puisqu’elle abonde dans la littérature paléoanthropologique depuis Darwin
qui la développa en 1871".

Une vision d’artiste avant tout

Attardons-nous un instant sur la mise en scene de cette séquence inaugurale. Elle se
démarque du reste du film par son caractére didactique, voire explicite. Elle se com-
pose d’une succession de scénes filmées en plans fixes (et sans doute pas unique-
ment en lien avec les contraintes techniques liées aux prises de vue avec le systeme
de rétro-projection congu par Kubrick pour filmer ces scenes) et séparée par des fon-
dus au noir. Chacune de ces scenes expose un aspect de la théorie de Dart: présen-
tation de I'environnement trés hostile des pré-humains, illustration de la difficulté ay

16. Ibid.

17. Charles Darwin, The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex, London, John Murray, 1871.
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trouver de la nourriture ou encore démonstration de la vulnérabilité des pré-humains
face aux grands félins, représentation de leurs comportements en cas de conflits.

Les seules fioritures de mise en scéne sont les inserts qui interviennent a deux
reprises dans la scéne emblématique de cette séquence. La premiéere occur-
rence correspond au moment ol Guetteur de Lune est en train de fouiller le sol a
la recherche de nourriture a proximité du squelette d’un herbivore. Un insert sur le
monolithe souligne trés explicitement que c’est sous son influence que germe en lui
l'idée de se saisir d’'un os long du squelette et de l'utiliser comme un outil. Il se met
alors a frapper violemment le squelette. Comme évoqué plus haut, le second insert
est celui ou I'on voit le pré-humain briser le crane de I'animal, pour souligner le role
destructeur dévolu a cet outil. Dans les deux cas, les inserts sont donc la dans un but
pédagogique.

Ces scenes tres descriptives, frontales jusque dans leurs plans fixes, différent net-
tement d’autres passages du film ou la suggestion est reine (ne serait-ce que, pour
ne prendre qu’un des exemples les plus frappants, le meurtre de Frank Poole en
hors-champ). Quant a la simplicité et a la linéarité chronologique de la séquence,
elle contraste avec le reste du film marqué de plusieurs ellipses et de ruptures de
rythme. Enfin, la construction de I'ensemble de la séquence s’articule en une sorte
de symétrie « avant/aprés » et est démonstrative quant au réle du monolithe. Avant,
nos ancétres mangeaient des végétaux rares et peu nourrissants, apres, ils mangent
de la viande et en sont repus. Avant, ils sont des proies, aprés, ils sont des préda-
teurs. Avant, ils réglaient leurs conflits de territorialité par des cris, des gesticulations
et des menaces, mais sans violence physique, aprés, ils utilisent leurs outils comme
des armes mortelles et se mettent a tuer leurs semblables.

On peut donc supposer que les partis pris de mise en scéne de Kubrick ont été
sciemment élaborés afin de proposer une mise en image méticuleuse et didactique
de la théorie de Dart. On peut méme affirmer que la seule véritable différence entre
l'article de Dart et la séquence « Laube de 'lhumanité » est la présence du monolithe.
Pour Dart, 'émergence de ces caractéristiques humaines est purement une consé-
guence de I'évolution, pour Kubrick, elle est celle du monolithe.

En conclusion, méme si la théorie de Dart était assez décriée parmi les paléo-
anthropologues et les préhistoriens de son époque, Kubrick I'a sans doute trouvée
« idéale » pour corroborer sa vision de I'évolution humaine. Cela n’a d’ailleurs rien
d’étonnant lorsque I'on sait que l'article de Dart commence par cette citation issue
du Christian Ethics de Richard Baxter (1615-1691): « De tous les animaux, 'homme
est, pour les autres et pour lui-méme, 'ennemi le plus cruel. » On trouve également,
dans le méme article, des passages comme celui-ci: « Sa propension a la prédation
- cette marque de Cain - sépare 'homme, d’'un point de vue alimentaire, de ses
parents anthropoides et le rapproche plutdt des carnivores les plus meurtriers... »; ou
cet autre passage: « La détestable cruauté de 'lhumanité envers elle-méme est I'un
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de ses traits constitutifs et c’est ce qui la différencie des autres espéces animales.
Cette singularité ne s’explique qu’en raison de son origine carnivore et cannibale »'®.

La violence envisagée comme une caractéristique humaine fondamentale est un
theme majeur de I'ceuvre de Kubrick. La violence est présente dans tous ses films
et se manifeste souvent par I'entremise d’armes allongées (armes a feu des films de
guerre ou de gangsters, barres en fer du Baiser du tueur, armes blanches de Sparta-
cus, oblongue bombe atomique du Docteur Folamour, battes de base-ball des droo-
gies d’Orange mécanique, hache de Shining) qui ne sont rien d’autre que des avatars
de cet os envoyé aux cieux a la fin de la séquence « Laube de ’humanité » qui se
concluera par l'ellipse la plus fameuse et la plus longue du cinéma.

Kubrick ne pouvait qu’étre séduit par une théorie scientifique qui collait a ce point a
sa vision de 'lhumanité: la « théorie du singe tueur » de Robert Ardrey. En I'absence
de référence a l'article de Dart dans les archives Kubrick, il ne nous est malheureu-
sement pas possible de savoir si Kubrick connaissait I'existence de cet article en
plus de sa version popularisée par d’Ardrey dans son livre. Quoiqu’il en soit, il semble
pertinent de supposer que Kubrick a délibérément choisi d’ignorer les connaissances
paléontologiques les plus récentes relatives aux découvertes d’Olduvai afin de privi-
légier la « théorie du singe tueur » correspondant si bien a sa vision du monde.

Kubrick était un artiste, pas un scientifique. Il avait un souci quasi maniaque de
respecter au mieux les connaissances scientifiques mais, en tant qu’artiste, elles
devaient se soumettent a sa vision ou, a tout le moins, lui correspondre. Pour faire
écho au beau titre de son dernier film, on pourrait dire que Kubrick a volontaire-
ment gardé des « yeux grands fermés » sur I'état des connaissances scientifiques de
'époque relatives a I'évolution humaine.

Remerciements: Sandrine Laguerre, The Stanley Kubrick Archive, Uni-
versity of the Arts London, et tout spécialement Robin Sampson.

18. Dart, « The Predatory Transition », op. cit., p. 6.
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Preambule

Les films de Kubrick ont inspiré aux critiques de nombreux rapprochements avec des
philosophes comme Nietzsche, Heidegger, Hegel ou encore Pascal. Dans une étude
sur Orange mécanique, Robert Benayoun s’est proposé de montrer que Kubrick affi-
chait des positions libertaires qui n’étaient pas sans rappeler celles de Max Stirner
dans Lunique et sa propriété'. Michel Ciment, pour sa part, na pas manqué d’insister
sur les accents nietzschéens et hégéliens des films de Kubrick.

La tentation est grande, pour les philosophes d’instrumentaliser les films pour leur
faire jouer le role de faire-valoir de concepts ou d’un systéme de pensée préexistant.
Cela est d'autant plus périlleux dans le cas de Kubrick qui n’a cessé de mettre en
garde contre une interprétation univoque ou méme « philosophique » de ses films.
« Ce n'est pas avec des mots que je pourrai exprimer mon message », confesse le
réalisateur?.

Bien qu’il n'ait pas répugné a placer 2007: I'Odyssée de I'espace sous le patronage
de Nietzsche en utilisant I'ouverture du Ainsi parlait Zarathoustra de Strauss, on ne
peut pas considérer ce film comme un vade-mecum nietzschéen. Aucun des films
de Kubrick ne se propose dailleurs d’étre '« interprétation » littérale d’'une thése phi-
losophique spécifique. De toute évidence, la relation des films de Kubrick a la phi-
losophie est beaucoup plus subtile et complexe. Comme I'a souligné Gilles Deleuze,
'une des spécificités de cette discipline est toutefois de parvenir a faire corps avec
d’autres disciplines en amorcant un dialogue fructueux avec des objets hétérogenes.
Le postulat d’une richesse philosophique des films de Stanley Kubrick est d’ailleurs

1. « Stanley Kubrick, le libertaire », Positif, n"° 139, juin 1972, p. 45.

2. Cité par Christiane Kubrick, Stanley Kubrick: Une vie en instantanés, S. Suchet (trad.), Paris, Cahiers du
cinéma, 2002.
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conforté par I'affirmation deleuzienne selon laquelle les auteurs de cinéma sont
confrontables a des penseurs: « Les grands auteurs de cinéma nous ont semblé
confrontables, non seulement a des peintres, des architectes, des musiciens, mais
aussi a des penseurs. lls pensent avec des images-mouvements, et des images-
temps, au lieu de concepts »*.

Le philosophe américain Stanley Cavell, insiste Iui aussi sur l'existence d’une
«communauté du cinéma et de la philosophie », une communauté qui serait «la
découverte, inédite autant qu'évidente, que le cinéma nous donne une image
réfléchie du monde (une projection, view) qui peut entrer en rivalité avec celle que
nous donne la philosophie »*.

Il nous importera donc, dans cette courte étude sur 2007: de ne pas céder aux deux
tentations d’une interprétation de I'ceuvre de Kubrick qui peuvent séduire le philo-
sophe. La premiére, la plus évidente, est celle qui consiste a plaquer des concepts
sur un film afin de 'amener a correspondre plus ou moins a une doctrine philoso-
phique préexistante. La seconde, plus subtile, consiste a disqualifier toute tenta-
tive d’interprétation conceptuelle de I'ceuvre du cinéaste en réduisant celle-ci a une
pure matrice d'images et de sons dont le contenu importerait moins que la forme.
Une telle approche, si elle a effectivement le mérite d’insister sur la puissance des
motifs formels qui conférent a 'ceuvre sa cohérence interne, ne tient pas compte de
la structure narrative et conceptuelle qui se déploie dans chacun des films et sans
laquelle ces motifs formels n‘auraient aucun sens.

Proposer une lecture conceptuelle d’un film comme 2001 qui, selon les propres mots
de son auteur se propose de contourner 'entendement pour s’adresser directement
a l'inconscient, est sans doute une entreprise risquée. Mais il nous semble que le
« courage interprétatif » de ne pas dissocier le fond de la forme est indispensable
pour initier un dialogue philosophique fructueux avec I'ceuvre de Kubrick, c’est-a-dire
un dialogue qui ne plaque pas des concepts sur des images ou, a l'inverse, qui ne se
concentre que sur la forme pour élaborer des concepts dénigrant la complexité nar-
rative et thématique du film.

2001: un prodige technique

En 1964, le projet Mercury est achevé. En 1965, on lance les capsules Gemini pour
préparer le programme Apollo. Lengouement du public pour la course a la lune initiée
par J. F. Kennedy dés 1961 est a son comble. C’est a ce moment que le réalisateur
américain Stanley Kubrick annonce son projet Journey Beyond The Stars qui devien-
dra: 2001: I'odyssée de 'espace. Kubrick promet aux producteurs de la MGM de leur

3. Cinéma I. Limage-mouvement, Paris, Minuit, 1983, p. 7-8.

4. Sandra Laugier, « Lordinaire du cinéma », dans Sandra Laugier et Marc Cerisuelo (dir.), Stanley Cavell.
Cinéma et philosophie, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2001: p. 267.
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livrer le meilleur et le plus réaliste des films de science-fiction jamais réalisé, « le film
de science-fiction de référence » selon ses propres termes®.

Avant d’aborder la question de la Technique dans 2007, il convient d’abord de rap-
peler que le film est, en lui-méme, un prodige technique. Ses innovations en matiére
d’effets spéciaux en font un film révolutionnaire qui permet a I'industrie cinémato-
graphique de faire un bond en avant. Kubrick perfectionne la technique de la projec-
tion frontale. Limage de fond est projetée sur un acteur et sur un écran fortement
réfléchissant de 30 meétres sur 10 métres. Limage projetée va se réfléchir par le biais
d’un miroir sur 'objectif de la caméra. C’est grace a ce procédé que Kubrick parvient
a réaliser les séquences africaines de l'aube de I'numanité d’un réalisme stupéfiant
pour I'époque.

Toujours dans un souci de réalisme poussé, Kubrick fait construire des maquettes
extrémement détaillées de vaisseaux spatiaux et fait mettre au point le premier
dispositif de motion control, c’est-a-dire d’'une caméra dont les mouvements sont
contrdlés par ordinateur. En combinant cette technique au compositing, le réalisa-
teur peut non seulement filmer le déplacement des vaisseaux dans 'espace mais
encore y inclure celui des astronautes effectuant des sorties. Ce seront ces mémes
techniques qui rendront possible la mise au point des effets spéciaux de Star Wars
(George Lucas, 1977), quelques années plus tard. Une grande centrifugeuse mobile
est construite grandeur nature pour filmer 'apesanteur simulée de I'Explorateur | et
un ingénieux systéeme de cables et de contrepoids permettent de donner l'illusion de
l'apesanteur, lorsque les astronautes se déplacent dans l'espace.

Lune des innovations les plus remarquables du film est I'utilisation du Slit-Scan® mis
au point par Douglas Trumbull et le recours original a la macrophotographie pour
réaliser la fameuse Porte des Etoiles. Une séquence quasi-expérimentale qui, par son
rendu psychédélique, permet au film de s’émanciper du genre dans lequel il s’inscrit’
pour se hisser au rang des ceuvres visionnaires.

On peut également noter que ce tournage fut aussi 'occasion pour Kubrick d’expéri-
menter l'utilisation systématique du retour vidéo pour diriger les acteurs depuis I'ex-

5. Citation d’une lettre de Kubrick par A. C. Clarke dans I'avant-propos de 2001: Le futur selon Kubrick,
Piers Bizony, Paris, éd. Cahiers du Cinéma, 2000, p. 6.

6. Cette technique requiert I'utilisation d’un motif coloré abstrait peint sur un support. Le motif est
ensuite déposé sur une vitre lumineuse recouverte par un masque percé de fentes. Les images sont
produites une a une par une caméra qui enregistre une image qui s’agrandit jusqu’a disparaitre du
champ. Pour plus de précision sur cette technique, on pourra se référer au chapitre de Jean-Marc
Chomaz dans le présent recueil.

7.1l s’agit en 'occurrence du genre de la « Hard Science Fiction/SF. », un courant de la science-fiction qui
cherche avant tout a s’assurer de la vraisemblance des technologies présentées au regard de I'état des
connaissances scientifiques disponibles au moment ot l'auteur congoit son ceuvre. Arthur C. Clarke
est considéré comme un maitre de ce genre qui connut son age d’or de la fin des années 1930 a la fin
des années 1950.
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térieur du plateau®, une pratique devenue courante aujourd’hui mais qui, a I'’époque,
était rarement utilisée.

Tous ces effets spéciaux furent supervisés par Kubrick et lui valurent le seul Oscar de
sa carriere. lls rendirent également possible 'avénement d’une nouvelle génération
de réalisateurs comme Georges Lucas ou Ridley Scott et bien d’autres qui allaient
radicalement transformer le paysage cinématographique mondial.

Kubrick avait déja réfléchi aux dangers d’une science sans conscience dans Dr Fola-
mour. Mais cela ne 'empéchait pas de partager le point de vue audacieux de son
coscénariste Arthur C. Clarke: « Pour commencer, je ne suis pas du tout contre les
machines, déclare Kubrick dans une interview, & la sortie de 2001. Néanmoins, (..
au bout du compte, nous devrons partager cette planéte avec des machines dont
lintelligence et les facultés dépasseront les notres »°. Loptimisme de Kubrick était
toutefois tempéré par un point de vue plus circonspect sur le progres technologique:
« En se projetant dans un avenir lointain, ajoute Kubrick, il n’est sans doute pas incon-
cevable gu’une sous-culture robotique et informatique (...) émerge et, qu’un jour, elle
décide qu’elle peut se passer de ’homme »"°.

De fait, 2001: 'odyssée de I'espace est le film de Kubrick ou le théme de la technique
occupe laplacela plusimportante méme sila plupart de ses films sont aussi traversés
par cette problématique. Nous évoquerons ici trois aspects relatifs a cette question
de la Technique dans 2001. Nous commencerons par examiner le présupposé anthro-
pologique radical qui relie des modules narratifs hétérogénes de la superstructure de
l'intrigue. Nous nous intéresserons ensuite a la maniére dont le cinéaste transcende
le genre dans lequel il s’inscrit. Dans 2001, Kubrick ne se contente pas de se livrer a la
reconstitution minutieuse d’un futur anticipé, il utilise la science-fiction comme un
révélateur des conséquences du régne de la Technique sur le genre humain. Enfin,
nous verrons que c’est dans la lutte a mort que se livrent ’lhomme et la machine que
se révéle l'originalité de I'approche kubrickienne de la Technique.

Un présupposé anthropologique radical

Il faut rappeler que nous sommes dans les années 60, que les premiers fossiles
d’homo habilis viennent d’étre découverts en Afrique de I'Est. Ceux-ci permettent la
redéfinition du genre homo en abaissant sa capacité cranienne (rubicon cérébral) a
600 meétres cube et son ancienneté a 1,8 millions d’années. A cette époque, l'arbo-
rescence du genre homo est encore assez linéaire et I'obsession récurrente est de

8. Cela lui permit notamment de diriger a distance Keir Dullea et Gary Lockwood a I'intérieur de la centri-
fugeuse ou il ne pouvait pas se rendre physiquement durant le tournage.

9. « linterview Playboy », dans Les Archives Stanley Kubrick, Collectif, Kéln, Taschen GmbH, 2005, p. 73.
10. Ibid.
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relier son émergence a l'invention de l'outil. Depuis, les choses ont beaucoup évolué
et sont devenues bien plus complexes - notamment depuis les récentes découvertes
des fossiles de I'Australopithéque Sediba et de 'Homo Naledi. On sait aujourd’hui
gue ce n'est pas le genre homo qui inventa l'outil il y a plus de 3 millions d’années,
mais l'australopithéque - ce qui concorde avec I'approche de Clarke puisque Guet-
teur de Lune (Daniel Richter) et les autres proto-humains du film sont effectivement
des australopithéques (australopithecus afarensis).

Clarke et Kubrick avaient Iu les livres de I'anthropologue américain Robert Ardrey,
African Genesis paru en 1961 et The Territorial Imperative, paru en 1966 et ils s’en sont
ouvertement inspirés pour élaborer la superstructure de 2001. Dans ces livres - dont
les theses étaient déja débattues a I'époque de leur publication - Ardrey postule
que les premiers hominidés africains étaient mus par de puissants instincts territo-
riaux qui les poussérent a développer des armes pour acquérir, conserver et défendre
leur espace vital. La théorie du « singe tueur » (The Killer Ape Theory) élaborée par
'anatomiste australien Raymond Dart et reprise par Ardrey postule également que
l'agressivité des premiers primates carnivores fut I'un des principaux moteurs de
I’'hnominisation.

En réalité, plutdt que Raymond Dart et Robert Ardrey, c’est a la vision évolution-
niste d’un philosophe controversé ayant partie liée avec la révolution conservatrice
allemande que I'approche de Kubrick semble correspondre le mieux. Dans son livre
sur Lhomme et la Technique paru en 1931, Oswald Spengler développe I'idée selon
laquelle 'apparition de 'humanité est intimement liée a celle de l'outil. A I'opposé
de Jean-Jacques Rousseau qui avait posé « que 'homme “originel” était une sorte
de “bon sauvage”, créature paisible et vertueuse avant que la culture vint la ruiner et
la pervertir », Spengler estime que ’'homme est un animal de proie surdoué capable
de s’affranchir de ce qu’il appelle la technique « générique » - laquelle appartient en
propre a toutes les espéces animales et n'est susceptible d’aucun développement et
d’aucune inventivité".

Selon Spengler, I'évolution humaine est liée a un inexplicable saut, un bond qualitatif
dont la portée sépare, d’'un abime incommensurable, 'homme de I'animal. Il y a, la
aussi, une similitude avec I'approche kubrickienne: dans les deux cas, 'avénement
de 'lhomme est aussi soudain que mystérieux. Cantonnés a un éternel présent et
limités par leur instinct, les animaux sont condamnés a suivre les lignes de code
programmeées dans leurs génes par I'évolution. Chez Spengler comme chez Kubrick,
c’est donc le probléme de la temporalité qui est soulevé. Pour eux, 'avenement d’une
technique imaginative et inventive, susceptible d’amélioration - et antérieure, méme,
a une représentation symbolique du monde - est conditionné par le déploiement de
la conscience dans le temps.

1. Lhomme et la Technique, Paris, Gallimard, 1958, p. 33.
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Chez Kubrick, la présence du monolithe est expressément désignée comme la cause
du bond évolutif méme 'l est difficile de lui assigner une finalité précise. Le mono-
lithe peut, cependant, au méme titre que I’éclair ou la terre qui tremble, étre considéré
comme un élément naturel dans la mesure ol son « astralisation » des consciences
simiesques renvoie a une internalisation du cosmos et non a l'irruption d’un élément
réellement exogéne a la Nature™. En outre, le monolithe semble avoir pour fonction
d’actualiser une potentialité de I'esprit humain. Mais quelle potentialité? Les auteurs
de 20017 établissent un lien de causalité entre la mise en mouvement de l'inanimé et
'avénement de la race humaine. Dans la séquence suivant 'apparition de la pierre
noire, un homme-singe découvrira, a la faveur d’'une association d’idée, qu’un simple
os peut devenir une arme.

Une étrange intuition qui, d’un point de vue formel, est, avant tout, le résultat d’'une
assimilation de I'image mentale du monolithe. Limage mentale du proto-humain
procéde en effet d’une assimilation - non pas des astres eux-mémes - mais du prin-
cipe de leur mouvement. La transformation du psychisme de 'nomme-singe qui
s'opere sous nos yeux lorsque nous le voyons s’emparer de l'os et 'utiliser comme
une arme est une « astralisation » de 'animé, une véritable entéléchie au sens ou les
néoplatoniciens (Porphyre, Jamblique) utilisaient ce terme™: un processus qui méne
a l'actualisation, a la complétion d’une puissance.

Ce qui permet a I’homme-singe d’atteindre un nouveau seuil de I'évolution réside
donc moins dans l'outil-arme proprement dit que dans cette nouvelle capacité: la
fabrication d'une image mentale. C’est cette mémoire sélective - qu’Aristote appelle
imagination délibérative - qui est la clef de voUte de sa transformation en hominidé.
Il ne vit plus dans l'instant mais instrumentalise sa propre vacuité, son « étre-jeté »
dirait Heidegger - pour se pro-jeter dans une nouvelle dimension, celle du temps.

Le montage de la scéne ol 'homme-singe découvre le potentiel d’agression de
'os met en évidence cette transition évolutive: apres s’étre souvenu du monolithe,
’lhomme-singe procéde a une association d’idées, il voit le phacochére s’effondrer
au ralenti a plusieurs reprises tout en fracassant des squelettes avec son os. Cette
image de I'animal terrassé est a la fois la projection d’un fantasme et la résolution
d’'une délibération: I'os a déja changé de statut dans son esprit, il est devenu une
arme par le truchement du syllogisme pratique qu’a élaboré son imagination.

12. On se rapportera a I'étude structurale de Jean-Paul Dumont et Jean Monod sur 2007 dans leur livre
Le feetus astral, Paris, Christian Bourgois éditeur, 1970. « Limage mentale du monolithe est une assi-
milation non pas des astres eux-mémes qu’il (le monolithe) représente mais du principe de leur mou-
vement », p. 35.

13. 1l s’agit d’'un mouvement circulaire du ciel qui s’applique a 'ame humaine Iui transmettant par la
méme un principe de perfection. Lapparition de l'intelligence humaine ne serait, de ce point de vue,
qu’une forme d’émulation de Iintelligence supréme du divin: « Lintelligence se pense elle-méme en
saisissant l'intelligible, écrit Aristote, car elle devient elle-méme intelligible par son objet, en le pen-
sant: il y aidentité entre I'intelligence et I'intelligible (..) I'intelligence en acte est possession de I'intel-
ligible ». Aristote, Traité de la génération et de la corruption, Paris, Vrin, 1994, b20-21.
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Par quel renversement ’lhomme a-t-il pu passer du statut de proie a celui de préda-
teur et, qui plus est, d’un prédateur unique en son genre en cela qu'’il est affranchi de
la contrainte générique? La réponse de Spengler est simple: « Lhomme est devenu
le créateur de sa tactique vitale »". Contrairement a celle des animaux, la technique
humaine est consciente, arbitraire et surtout modifiable. C’est la raison qui pousse
Spengler a nommer cette forme inaugurale de la créativité humaine: « culture ».

Il s’établit, a ce stade du raisonnement, une équivalence lourde de conséquence pour
l'espéce humaine: sa singularité - étre le seul animal cultivé - est le corollaire du type
d’animalité (suprémement évoluée) qu'il représente. En un mot, la culture et 'animalité,
la technique et la prédation, l'outil et 'arme sont indissociables et procédent d’'une
méme logique évolutive. Et c’est, de fait, exactement ce que semble suggérer Kubrick
au début de 2001 qui fait de Cain et non d’Abel ou d’Adam le premier homme véritable.

Les implications philosophiques de ce postulat anthropologique radical, partagé par
Spengler et Kubrick, nous ameénent a envisager la technique comme l'origine méme
de notre singularité en tant qu’espece. Ici, ce n'est pas le rire, la peur de la mort,
'empathie et la sociabilité ni méme le langage qui transforment le singe en un proto-
humain: c’est la technique.

Chez Kubrick, comme du reste chez Spengler, le regne de la technique est concomi-
tant a celui de ’'homme. Il est une réponse effective - et d’ailleurs la seule réponse
adéquate - a sa finitude, une intelligence pragmatique liée a la faculté d’improviser
et de se projeter dans le futur. Loutil humain est, par essence, un outil dangereux ou
meurtrier car il a pour finalité de contraindre un étant (la Nature aussi bien que les
autres hommes) qui se refuse a lui. Il est tout d’abord une ruse de I'évolution, une amé-
lioration destinée a rendre une espéce plus performante dans sa lutte pour la survie.
La technique ne serait donc pas née de la pensée symbolique, de la métaphysique
- et encore moins de son déclin comme le pensait Heidegger - mais I'inverse.

Non seulement la technique précéde la métaphysique mais, en outre, elle est méme
une condition de possibilité de la pensée humaine - la formulation de I'étonnement
quéprouve 'nomme en face du monde étant inconcevable tant qu’il ne s’est pas
clairement séparé de lui. Il en va de méme pour l'invention du langage qui, selon
toute logique, ne peut découler que d’une mainmise sur I'étant et ne peut donc se
concevoir que comme un succédané de la culture technicienne, un sous-produit de
l'outillage technique.

Apreés le fameux « raccord bondissant », ce « cut » vertigineux qui transforme un os
en vaisseau spatial, articulant la préhistoire et le futur, nous comprenons qu’il n’est
plus seulement question de survie mais de découverte et de conquéte. Le régne de
la technique est planétaire et cherche a investir de nouveaux territoires en quittant
son berceau terrestre.

14. Op. cit., p. 67.
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Le nihilisme de la civilisation technicienne

Alors que I'os projeté dans I'espace devrait retomber sur le sol, par un étrange redou-
blement cinétique, sa chute se trouve arrétée et il se transforme instantanément en
vaisseau spatial.

Affranchi des lois de la pesanteur, I'outil est demeuré une arme, mais il s’est enrichi de
nouvelles fonctions. Sa fonction premiére était de donner la mort, il devient désor-
mais un moyen de transport, c’est-a-dire un conducteur de vie. C’est ce qu’expose
la premiére séquence dans I'espace au cours de laquelle la station orbitale semble
littéralement pénétrée par le courrier de la PanAm. C’est aussi ce que donne a voir la
séquence d’alunissage de la navette sur la base de Clavius ou 'on assiste a la fécon-
dation a rebours d’'une matrice chaude qu’un astronef ovoide réintégre avec lenteur.
Une involution, d’ailleurs, plutot qu’une fécondation.

Le raccord bondissant de 2001: cette ellipse vertigineuse qui enjambe plusieurs mil-
lions d’années, ne nous donne pas a voir les machines primitives de I'ére industrielle.
Les rales et les trépidations de la machine primitive ont été remplacés par un dispo-
sitif technologique d’une beauté glagante. Le ballet grandiose des vaisseaux qui s’ac-
couplent est, ici, dénuée de tout érotisme. Une fois encore, la matiére inerte semble
s'étre dotée d’étranges facultés qui I'inclinent a reproduire, dans le vide sidéral, une
fonctionnalité organique essentielle.

Animé de I'impulsion cinétique initiale (le geste de ’lhomme-singe), 'outil s’est auto-
matisé, il s'est progressivement libéré de sa tutelle humaine. Loutil est devenu auto-
mate: il se meut de lui-méme, il possede son propre principe de mouvement. Rituels
mécaniques, stérilité des fonctions biologiques d’ou les dimensions affectives et
sensuelles sont totalement exclues: les machines de 2007 évoluent dans un milieu
ou elles n'ont pas d’odeur, ne font pas de bruit, ne rejettent pas de déchet - le seul
déchet rejeté par un vaisseau sera d’ailleurs le corps de I'astronaute Poole.

Tels de monumentaux organismes unicellulaires, les vaisseaux de 2001 reproduisent
les comportements élémentaires du vivant. Mais leur étrange parade se déroule dans
un milieu sans vie, sur une musique qualifiée par Michel Chion d’« anempathique »,
c’est-a-dire « une musique dont l'indifférence ostensible a la situation montrée (..)
crée un contraste expressif »"°.

Les machines spatiales sont des outils frustrés de ne pas avoir de corps. Des outils
autorégulés dont les processus cybernétiques ne sont qu'une parodie des processus
complexes qui régissent le corps des sujets-vivants. Les systémes panoptiques et
ubiquitaires de 'univers kubrickien - qu’il s’agisse des bombardiers de Folamour, des
vaisseaux de 2007: de HAL 9000 ou de I'Overlook Hotel - sont approchés par Kubrick

15. Stanley Kubrick, Lhumain ni plus ni moins, Paris, Les Cahiers du Cinéma, 2005, p. 233.
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sous un angle physiologique: ce sont des produits de la civilisation technicienne, des
monades esseulées et impuissantes, qui aspirent a une corporéité.

Ces outils émancipés qui convoitent 'autonomie et I'immortalité du sujet-vivant et
deviennent meurtriers parce qu’ils n'ont pas les moyens de leur ambition: le bom-
bardier « ensemence » la Terre en expulsant de son ventre une bombe nucléaire et
un cowboy hystérique, HAL expulse de son corps de métal immaculé un astronaute-
excrément, I'Overlook Hotel veut la peau de ses locataires et dégorge des hectolitres
de sang, comme si un trop-plein de déchets organiques encombrait sa tuyauterie.

Alors que le monde est sur le point d’étre détruit, le corps-machinique du funeste
docteur Folamour se léve de son fauteuil roulant dans un ultime réflexe érectile qui
annonce le grand orgasme nucléaire a venir. Les prothéses mécaniques que ’homme
a fagonnées pour se rendre maitre et possesseur de la Nature ont fini par acquérir une
vie propre et devenir la matérialisation d’une impuissance existentielle.

Par I'entremise d’'un dérangeant mimétisme, elles sont devenues des automates
copulateurs. En parodiant I'acte de la reproduction, les machines voudraient s’appro-
prier la finalité ultime du vivant, en faire une procédure du régne de la Technique. Le
drame est, qu’en dépit de leur perfection formelle, elles sont condamnées a demeu-
rer stériles.

Quant a I’homme du futur, ce sujet vivant sous le regne de la technique, on pourrait
dire, pour paraphraser Heidegger, que, dans 2007: il est devenu ce « fonctionnaire de
la technique », refusant de prendre en compte les conséquences destructrices de la
technique, complice de 'uniformisation des styles de vie, de I'épuisement des res-
sources planétaires et de l'oblitération du sacré™. Dans 2001: la Technique engendre
en effet une jouissance plate et confortable tout en neutralisant les angoisses. C’est
I'ére de I'indifférence, de I'absence apathique des sens, de la fuite éperdue devant la
mort mais, en aucun cas, celle d’une quelconque détresse métaphysique.

Les hommes du futur sont décrits comme des cobayes de laboratoire enfermés dans
une grande roue comme dans une cage. lls se comportent comme des machines
en effectuant leurs manoeuvres routiniéres avec froideur et efficacité, en neutrali-
sant leurs affects. Cet affaiblissement de I'affect est nettement perceptible dans
le comportement des protagonistes de 2001. La codification, la procédure, I'enchai-
nement des opérations techniques transforment les individus en simples rouages
d’une mécanique qui les dépasse.

Les deux sceénes « familiales » du film qui en sont une parfaite illustration. Frank
Poole observe, impassible, le message que ses parents ont enregistré pour célébrer
son anniversaire sur la Terre. Uastronaute ne semble préoccupé que de son confort
personnel et de l'inclinaison du coussin sur lequel repose sa téte. Et il est presque

16. Martin Heidegger, Chemins qui ne meénent nulle part, Paris, Gallimard, 1962, p. 240.
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choquant de constater avec quelle désinvolture, quelle nonchalance, il visionne le
témoignage d’affection de ses parents qu’il n’a pas vus depuis 18 mois. Comme si
cet homme-machine en route vers les étoiles ne pouvait plus communier avec ces
humains plus primitifs restés sur la Terre. Le Ballet Gayaneh d’Aram Khatchatourian
accompagne la scéne pour la teinter d’'une mélancolie sourde et diffuse: il est le liant
qui rattache cette scéne aux autres scénes soulignant la tristesse et la monotonie de
la vie quotidienne des astronautes.

Plus tét dans le film, Floyd utilise un visiophone pour joindre sa femme, mais tombe
sur sa fille (jouée par la propre fille de Kubrick) qui lui annonce que sa mére est partie
faire des courses. La Terre semble désormais n’étre peuplée que par des enfants ou
des personnes ayant déja leur vie derriere elles (comme les parents de Poole), I'espace
étant destiné aux hommes murs et performants. On retrouve dans cette scéne un
dialogue creux et fort peu sentimental. Le pére parle a sa fille comme s'il effectuait
un simple voyage en train et I'enfant ne semble pas plus émue que lui. Les minces
regrets, découlant de I'absence de Floyd, sont bien vite neutralisés par la promesse
d’un cadeau. Un éloignement affectif qui est encore souligné par la rotation de la
terre que 'on peut voir tournoyer en arriere-plan de la cabine, derriére Floyd.

Pour Floyd comme pour Poole, 'image télévisée supprime la différence entre le res-
senti proche ou lointain des événements. En dépit de l'illusion de proximité qu’elle
produit, c’est la vacuité qu’elle engendre et la rupture du lien relationnel qu’elle favo-
rise. La Technique, prothése de nos corps et expression pervertie de notre Volonté
de Puissance, produit des sujet-vivants désincarnés et trop faibles méme pour le
désespoir. Des « corps-outils » dont le Néant de Volonté trahit une profonde désaf-
fection ontologique que I'on pourrait rapprocher de la « détresse de I'absence de
détresse »" diagnostiquée par Heidegger.

Il est a ce titre assez révélateur que, dans 2007: le langage soit également envisagé
comme une arme-outil, au méme titre que pouvait I'étre 'os des premiers hominidés.
On se souvient des discussions entre les scientifiques russes et le docteur Heywood
Floyd, ce fonctionnaire de la Technique, maniant parfaitement la langue de bois.

Kubrick prend bien soin de lier, dans cette conversation trés policée entre les repré-
sentants des deux superpuissances, la problématique de la Technique a celle de la
guerre. Lenjeu n'est plus la prise de possession d’un territoire - la mare des hommes-
singes - mais celui d’'un secret d’Etat. Mais il s'agit toujours de I'affrontement de
deux tribus et c’est toujours la méme entreprise de domination qui se perpétue der-
riere les formules de politesse, les questions inquisitrices et les réponses évasives.
La guerre froide est feutrée, glaciale, mais elle n'en demeure pas moins une guerre.

Cependant, si 'hnomme est devenu ce « fonctionnaire de la technique » asservi par
les machines, c’est bien a lui d’accomplir le voyage ultime vers un nouveau palier

17. Cf. « Dépassement de la métaphysique », dans Essais et Conférences, André Préau (trad.), Paris, Galli-
mard, 1958, p. 81-82.
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de I'évolution. Alors de quelle maniére Bowman, ce nouvel Ulysse, parviendra-t-il a
vaincre HAL, le cyclope de la Technique, pour clbturer cette odyssée et rejoindre, au
terme d’un voyage halluciné, sa chére planéte natale, sa Pénélope astrale?

Le triomphe de la métis

Pour répondre a cette question, il parait indispensable d’examiner un instant la vraie
star du film, cette machine pensante qui est 'ame de I'Explorateur I: le super-ordi-
nateur HAL 9000 (acronyme de Heuristic ALgorithmic computer). D’abord, qu’il nous
soit permis d'insister rapidement sur la maniére tout a fait novatrice dont Kubrick
entreprend de représenter cette Intelligence Artificielle d’'un nouveau genre.

Il existe probablement au moins deux fagons intéressantes de figurer d’'une maniére
crédible, a défaut d’étre réaliste, une Intelligence Artificielle au cinéma, compte tenu
de nos connaissances actuelles. La premiére est celle choisie par Ridley Scott dans
Blade Runner, c’est-a-dire celle d’une indiscernabilité de la robotique et de la géné-
tique. Dés lors, le probléme d’'une machine douée de conscience n’en est plus un
puisque la robotique et I'ingénierie génétique ont fusionné en une seule discipline
et que fagonner un étre artificiel revient donc a fagonner un étre vivant artificiel, un
robot organique.

Lautre option, celle choisie par Kubrick, est, en apparence, plus classique: il s’agit de
suggérer que nous aurions désormais les moyens technologiques de construire un
engin noétique (comme le nomme le Prix Nobel de médecine, Gerald M. Edelman),
c’est-a-dire non pas une simple machine de Turing mais un ordinateur fonction-
nant selon une logique probabiliste et sélective similaire a celle du cerveau humain,
une machine qui serait capable d’émuler un systeme neuronal complexe et, par la-
méme, de se constituer une intériorité ou une conscience qui ne soit pas un simple
simulacre.

Bien entendu, un tel bon qualitatif releve encore de la science-fiction, mais Kubrick a
l'intelligence d’opter pour des stratégies formelles qui, aujourd’hui encore, produisent
un fort impact sur notre imaginaire. Lorsque Bowman pénétre dans le cerveau de
HAL, cet utérus rougeoyant dont la forme évoque, en creux, celle du monolithe, il
lobotomise I'ordinateur en désactivant ses centres logiques: des cristaux rectan-
gulaires, eux-aussi métonymiques du monolithe, qui ne semblaient actifs que parce
gu’ils étaient traversés par de la lumiére.

18. « Si cette entreprise réussit, les résultats obtenus avec des ordinateurs branchés sur des NOMAD,
ou engins noétiques, auront des implications pratiques et sociales profondes. Je ne sais pas encore
combien de temps il nous faudra pour fabriquer ce genre de choses, mais ce que je sais - comme
c’est le cas habituellement en science -, c’est que 'avenir nous réserve certainement de nombreuses
surprises. » La Biologie de la Conscience, Paris, Editions Odile Jacob, 1992, p. 254-259.
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On a déja souligné que Kubrick avait été le premier a équiper ses astronautes d’iPads
bien avant que ces derniers ne soient conceptualisés, on a moins fréquemment
remarqué que HAL s’apparentait a un fantasme d’ordinateur quantique dont la séve
cognitive ne serait pas constituée délectrons mais de photons. La révolte de HAL
contre ses maitres humains peut s’interpréter de différentes fagons mais il est clair
qgu’elle n’est pas indifférente a la menace que représente a ses yeux - ou devrais-je
dire a son ceil - les humains. Des humains qui n'assument pas entierement leur réle
d’agents de la technique puisqu’ils mettent implicitement en doute sa propre effi-
cience alors qu'’il est infaillible.

HAL est une entité panoptique qui doit veiller a la synchronisation des ressources et
ne peut tolérer aucune approximation. Or I'4lément humain est une approximation.
Il n’est pas fiable.. Pire, il met en doute la fiabilité d’'une machine qui se sait infaillible.
HAL n’a dés lors plus d’autre choix que de devancer l'incident et de se débarrasser
des humains comme des piéces avariées, des composants défectueux.

En ce sens, et c’est bien la la grande différence entre le film de Kubrick et le roman de
Clarke, la révolte de HAL n’a rien de celle d’un criminel endurci ou d’un esprit délirant.
Elle est méme parfaitement logique: c’est la logique darwinienne d’un étre se per-
cevant comme supérieur qui tente d’éradiquer une espéce inférieure pour optimiser
ses chances de survie.

[l paralt, dés lors, légitime de se demander de quelle maniére Bowman - littéralement
’lhomme-arc et allégoriquement I’homme-pont entre ’lhomme et le surhomme - par-
vient-il a vaincre HAL? Nous I'avons déja souligné, dans 2001: le drame de la machine
est sa stérilité. Les monades techniciennes qui peuplent 'univers de Kubrick sont des
machines dépourvues de corps et qui cherchent désespérément a un avoir un.

Qu’est-ce dailleurs que le corps de HAL, cet esprit désincarné? C'est le vaisseau
Explorateur, un corps devenu un tombeau (le Séma Soma platonicien) mais surtout
un os blanc a la dérive dans le vide des espaces infinis. C'est cet os lancé par le pre-
mier proto-humain qui n‘est jamais retombé sur Terre et continue toujours sa course
dans l'espace.. De 13, il apparalt plus clairement pourquoi I’lhomme peut supplanter
la machine. Précisément parce qu'il est un sujet-vivant, une pluralité ouverte en per-
pétuelle évolution.

C’est pourquoi le corps de Bowman qui, paradoxalement, est 'indice de sa finitude,
est également le supplément d’infini qui lui permettra de franchir la Porte des Etoiles
et d’'accomplir sa transmutation en feetus astral. La machine a I'avantage de la raison
calculante. Bowman va pourtant réussir a la vaincre en utilisant une ruse: il s’expulse
de la nacelle du Pod dans le vide spatial et le fait sans son casque pour pouvoir
retourner dans I'Explorateur I. C’est ce coup imprévisible qui va mettre l'ordinateur
échec et mat. Cette ruse, les Grecs I'appelaient la Métis, une intelligence pragma-
tique liée a la faculté d’'improviser, a profiter du moment opportun.
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La stratégie inattendue de Bowman renvoie d’ailleurs aux grandes épopées de la
Gréce antique comme celle des Argonautes qui, en échange d’'un trépied destiné
a Delphes, obtinrent du dieu Triton qu’il leur montre le chenal pour sortir des bas-
fonds. Ce que Triton révéle aux voyageurs réduits a I'aporie, est un poros (ou diek-
plous), une manceuvre maritime consistant en une brusque volte-face destinée a lais-
ser 'ennemi désemparé®.

La Métis est, en effet, liée a une certaine audace: celle qui parvient a déterminer le
kairos, le moment opportun. La sortie de Bowman dans le vide interstellaire exprime
cette audace qui implique, pour les anciens Grecs, une connaissance intuitive assu-
jettie a la contingence et a la corporéité. Lhomme dont 'action est tendue vers une
fin, doit toujours tenir compte de sa propre finitude - de son corps - et savoir que
son action s’exerce dans un domaine ou rien n’est jamais stable: le domaine de la
contingence.

Si l'intelligence humaine est associée a la Métis, c’est le statut d’étre raisonnable de
I’'homme qui risque d’étre assimilé a celui de 'animal, au vivant sans logos - puisque
’'homme ne serait, dés lors, rien d’autre qu’un animal plus rusé que les autres. Or,
c’est précisément sur cette idée que repose le postulat anthropologique et philoso-
phique implicite de 2001. Lhomme n’y est pas envisagé comme un étre radicalement
différencié de I'animal, mais comme un animal doué d’une ruse si puissante qu’elle
lui permet de radicalement transformer son environnement pour assurer sa survie.
C’est également pour assurer sa survie que Bowman a recours a la Métis.

Quant au voyage du cosmonaute au-dela des étoiles, il présente également des simi-
litudes avec I'univers sémantique et visuel de la Métis. Lors de sa course folle a tra-
vers le tunnel de lumiére, Bowman voit sous ses yeux se transformer I'espace glacial,
ténébreux et infini en une route balisée par d’énigmatiques signaux.

En présence de ses compagnons, Jason adresse une priére solennelle a Apollon afin
qu'il lui indique les voies de passages (poroi). C’est Apollon qui transforme la « mer
comme étendue abyssale, chaotique, veuve de routes »*° en une voie d’accés prati-
cable. Dans 2007: c’est le monolithe qui ouvre, dans I'espace infranchissable (apei-
ros), le couloir entre les pierres errantes et les sémaphores qui conduisent Bowman
« au-dela de I'infini ».

Chez Kubrick, les facultés de résistance des sujets-vivants sont insoupgonnées et
immenses: HAL est vaincu par Bowman, Jack et I'Overlook par Danny, le « Traite-
ment Ludivico » par Alex, le conditionnement militaire par Joker, et I'’Apocalypse

19. « Quand les Phéniciens s'opposent a des navires rangés en ligne de front, ils ont coutume de fon-
cer sur 'ennemi comme ¢s’ils allaient I'éperonner. Mais, loin de l'attaquer aussitot, ils traversent sa
ligne, se retournent (diekpleusantes epistrephein) et se jettent alors sur les vaisseaux ennemis juste au
moment ou ils se présentent de travers (plagiais) ». Récit de Sosylos, cité par Marcel Detienne et Jean-
Pierre Vernant dans Les Ruses de l'intelligence, La métis des Grecs, Paris, Flammarion, 1974, p. 285.

20. Ibid., p. 75.
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elle-méme, par le sursaut érectile du Docteur Folamour. La Métis est lintelligence
du corps, cette intelligence conjecturale qui permet a Bowman, comme jadis Ulysse
face a Polyphéme, de triompher du nihilisme de la civilisation technicienne. Et c’est
aussi le cas pour d’autres héros kubrickiens comme Alice dans Eyes Wide Shut.

Le nihilisme de I'ére de la Technique, incarné par HAL, se révele impuissant parce
qu’en dépit de ses formidables potentialités, I'intelligence calculante de la machine
est une intelligence orpheline d’'un corps. Ce que nous apprend 2007: c’est que la
technique ne peut étre appréhendée indépendamment de I'hominisation. Le corps
est lui-méme, intrinséquement et des son origine, un produit de la procédure tech-
nicienne: celle de I'évolution ou plutét celle du bond évolutif induit par I'énigmatique
monolithe. Loin de verser dans une technophobie simpliste, Kubrick nous confronte
enfin a ce paradoxe fascinant: la Métis n’est pas étrangére a la Technique, elle en est
méme sans doute I'expression la plus noble, la plus originelle.



Du fantasme transhumaniste
a la révolution posthumaine

Vincent Jaunas
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Le devenir humain au prisme de la technologie dans
2001: ’Odyssée de P’espace

Plus d’un demi-siecle aprés sa sortie, I'influence majeure exercée par 2001: 'Odys-
sée de l'espace sur le genre de la science-fiction n’est plus a prouver. La réputation
actuelle du film tend a suggérer que Stanley Kubrick parvint a réaliser son ambi-
tion de créer le « tant attendu premier bon film de science-fiction ». 2001 est en
effet fréquemment considéré comme le premier chef d’ceuvre cinématographique
du genre, une référence qu’aucune ceuvre de science-fiction réalisée par la suite ne
peut ignorer. Les déclarations de Christopher Nolan, réalisateur d’Interstellar (2014)
qui, a 'occasion de la restauration entreprise sur le film de Kubrick pour en célébrer
le cinquantiéme anniversaire, affirma 'influence « incomparable » de celui-ci, ne font
que valider un constat établi de longue date?.

De par sa polysémie intrinséque et sa position unique dans I'histoire de la science-
fiction cinématographique, 2001: 'Odyssée de I'espace a suscité d'innombrables exé-
géses qui ont contribué a sa canonisation. Cet article propose d’étudier les réflexions
associées au transhumanisme et au posthumanisme, notions devenues I'un des
piliers génériques de la science-fiction et pourtant délaissées par la majorité des ana-
lyses de 2007, au profit de thématiques telles que I'exploration spatiale, la rencontre
d’une espece extra-terrestre ou celle, associable au posthumanisme mais rarement
étudiée sous ce prisme, du développement de I'intelligence artificielle. Nous suggé-
rerons que ces notions occupent toutefois une place centrale dans les considéra-
tions philosophico-esthétiques du film de Kubrick, dont les variations proposées par
nombre d’ceuvres ultérieures ne sauraient estomper la spécificité. Par-dela la trans-
formation finale de Dave Bowman (Keir Dullea) en un étre difficilement qualifiable

1. Arthur C. Clarke, The Lost Worlds of 2001, Londres, Sidgwick and Jackson, p. 17.

2. Cité dans Samuel Blumenfeld, « 2007: 'Odyssée de I'espace, heureuse obsession de Christopher No-
lan », 2018. https://www.lemonde.fr/m-actu/article/2018/05/11/20017-I-odyssee-de-I-espace-heureuse-
obsession-de-christopher-nolan_5297633_4497186.html.
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d’humain, 2001: I'Odyssée de 'espace regorge d’interrogations propres au transhu-
manisme et au posthumanisme. Celles-ci permettent au film d’explorer le devenir
de 'humanité au prisme des bouleversements traversés par I'espéce et, plus fonda-
mentalement, révélent deux conceptions antinomiques de I'existence dont les voies
ouvertes par le progrés technologique exacerbent les oppositions fondamentales.

Transhumanisme et posthumanisme

Les termes de transhumanisme et de posthumanisme, bien qu’intégrés dans le lan-
gage courant, sont parfois difficiles a définir et tendent a étre utilisés indifféremment.
Nous emploierons ces termes selon la définition qu’en propose le philosophe du pos-
thumanisme David Roden, selon qui le concept de posthumain renvoie a un étre
qui descend de 'lhumanité, mais est doté de caractéristiques si radicalement autres
gu’il ne peut plus étre considéré comme humain et doit étre envisagé comme un
membre d’'une espéce a part entiére. Le philosophe concoit deux catégories poten-
tielles de posthumains: une intelligence artificielle, ou un descendant biologique de
’humanité ayant subi des altérations technologiques si profondes qu’il appartient
désormais a une espece différente®. Roden définit a l'inverse le transhumanisme
comme une idéologie visant a élaborer un « itinéraire pour le perfectionnement de
la nature humaine et une amélioration de I'autonomie individuelle de 'lhumanité par
le biais d’'améliorations technologiques »* Un transhumain se définit par conséquent
comme un étre humain parvenu a transcender certaines des contraintes biologiques
propres a l'espéce grace a des améliorations technologiques telles que 'augmenta-
tion de lintelligence par le biais de modifications génétiques, I'éradication de fai-
blesses congénitales a travers une modification de ’ADN, ou encore 'implantation
de composants électroniques permettant d’augmenter les capacités physiques
ou cognitives de l'individu. Lambition déclarée des penseurs transhumanistes est
de parvenir un jour a transcender 'ultime contrainte biologique de I'étre humain, la
mort: Ray Kurzweil, ingénieur en chef de I'entreprise Google et I'un des transhuma-
nistes les plus influents de la Silicon Valley, est notamment célébre pour avoir prédit
que le premier humain a atteindre I'age de mille ans était déja né®.

La frontiere séparant le transhumain du posthumain peut ainsi paraitre trouble,
puisque certaines des transformations technologiques de l'organisme pronées par
les transhumanistes pourraient mener 'espéce a perdre tout point commun avec
’humanité actuelle. Roden affirme néanmoins la nécessité de distinguer concep-
tuellement ces deux termes, qui permettent de souligner I'écart séparant 'améliora-
tion biologique de 'numain par l'intermédiaire de la technologie et la transformation

3. Posthuman Life, Philosophy at the Edge of the Human, Londres, Routledge, 2015, p. 9.
4. |bid.

5. Judy Woodruff, « Inventor Ray Kurzweil sees immortality in our future », PBS News Hour 24 mars 2016.
https://www.pbs.org/newshour/show/inventor-ray-kurzweil-sees-immortality-in-our-future.
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de notre espéce en une nouvelle espéce bien distincte de la nbtre. Le philosophe
s'oppose ainsi aux transhumanistes eux-mémes, qui tendent a employer le terme de
posthumain pour se référer a une forme d’apothéose de I'évolution transhumaniste,
son prolongement naturel représentant une simple évolution quantitative dans le
degré de perfectionnement humain et non une révolution qualitative®.

La notion de posthumain, telle que définie par Roden, est I'une des thématiques
majeures de la science-fiction. Uhypothétique engendrement d’une nouvelle espéce
par I'numanité est par exemple central dans Frankenstein, ou le Prométhée moderne
(Mary Shelley, 1818) et irrigue tout le cinéma de science-fiction, de I'expressionisme
allemand - Le Golem (Der Golem, Paul Wegener, 1920) et Metropolis (Fritz Lang, 1927)
- au cinéma de science-fiction contemporain - Ex Machina (Alex Garland, 2014), ou
encore Alita: Battle Angel (Robert Rodriguez, 2019) en passant par des classiques du
blockbuster hollywoodien tels que Blade Runner (Ridley Scott, 1982) ou Terminator
(The Terminator, James Cameron, 1984). Si la représentation du posthumain dans
2001: I'Odyssée de I'espace s’inscrit par conséquent dans la plus pure tradition de la
science-fiction, le caractére positif, voire utopique, de la transformation du protago-
niste en un étre quasi-divin tranche avec une tradition cinématographique qui tend
a envisager le posthumain comme une source de terreur pour 'lhumanité.

Le film renouvelle par ailleurs la science-fiction cinématographique en envisageant le
devenir transhumaniste de ’humain de fagon scientifiquement plausible.

Le premier film transhumaniste

Les progres considérables accomplis de la fin du xx®siecle a nos jours en termes
d’'informatique, de nanotechnologies ou encore de thérapie génique ont grande-
ment contribué a la popularisation de I'idéologie transhumaniste, au point que celle-
ci peut sembler un courant de pensée trés récent. De méme, le transhumanisme est
devenu I'une des thématiques majeures des films de science-fiction, alors que les
progres des effets spéciaux a permis au cinéma de méler profilmique’ et virtualité
informatique dans une indiscernabilité toujours croissante, offrant ainsi un corrélat
artistique idéal a I'’hybridation de l'organique et du machinique propre au transhu-
manisme. De La Guerre des étoiles (Star Wars, George Lucas, 1977) a Matrix (Lana et
Lilly Wakowski, 1999), le transhumanisme s’est immiscé dans I'imaginaire hollywoo-
dien et y tient désormais une place prépondérante. La plupart des blockbusters
actuels sont ainsi imprégnés de cette pensée: citons notamment les films du Mar-
vel Cinematic Universe tels qu’lron Man (Jon Favreau, 2008) et Captain America (Joe
Johnston, 2011), mettant en scéne des super-héros transhumains dont les pouvoirs

6. Op. cit,, p. 9.

7. Le profilmique désigne I'espace réel capté par la caméra lors d’un tournage. Etienne Souriau le définit
comme « tout ce qui s’est trouvé devant la caméra et a impressionné la pellicule ». Lunivers filmique,
Paris, Flammarion, 1953, p. 3.
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proviennent d’améliorations technologiques, ou encore Avatar (James Cameron,
2009). Cette pensée imprégne également des films davantage associés a un cinéma
d’auteur, tel que Premier Contact (Denis Villeneuve, 2016). De Battlestar Galactica
(Glen A. Larson et Ronald D. Moore, 2004) a Altered Carbon (Laeta Kalogridis, 2018),
le transhumanisme s’est également imposé comme une thématique majeure des
séries télévisées contemporaines.

Lactuelle prégnance de cette pensée ne doit cependant pas faire oublier que celle-ci
n'est pas apparue a la fin du xx® siécle. Le transhumanisme en tant qu’idéologie pré-
nantl'amélioration de ’humain parlatechnologie a émergé dansles années 1930, pour
réellement prendre forme en 1957 quand le biologiste Julian Huxley, frere de I'écri-
vain Aldous Huxley, établit cette terminologie®. En 1962, le biologiste Jean Rostand
affirmait que « le pari le plus audacieux de I'histoire humaine: transformer ’lhomme
lui-méme [est] une métamorphose peut-étre plus proche qu’on ne le pense »°, tan-
dis que la méme année, Robert C. W. Ettinger publiait un manifeste en faveur de la
cryoconservation du corps humain, technologie évoquée dans 2001 (trois des cing
astronautes a bord du vaisseau Explorateur | sont en hibernation) qui, selon l'auteur,
offrirait 'immortalité a la portée de tous. Le film de Kubrick qui s’'integre dans un
contexte de conquéte spatiale, s’inscrit également dans la premiére période d’émula-
tion intellectuelle liée a I'idéologie transhumaniste. Arthur C. Clarke, coscénariste du
film et auteur du roman éponyme, fut I'un des premiers écrivains a populariser I'idée
selon laquelle les potentialités de I'amélioration de la condition biologique humaine
par la technologie sont virtuellement illimitées. Dans son essai The Evolutionary Cycle
from Man to Machine (1962), Clarke écrit que « I'’évolution biologique a laissé place a
un développement bien plus rapide - I'évolution technologique »", tandis que dans
son roman Les Enfants d’lcare (Childhood’s End, 1953), I'auteur interroge le concept
de posthumanité: un siécle apres I'apparition sur Terre d’'une race extra-terrestre, les
Suzerains (Overlords), ayant permis d’éradiquer guerres et famines sur Terre, le véri-
table objet de leur venue se dévoile alors que des enfants humains révelent des pou-
voirs psychiques. Les extra-terrestres ont pour but de faire évoluer 'espece humaine
jusqu'a ce que celle-ci fusionne avec une conscience supérieure, le Maitre esprit
(Overmind). A la fin du roman, les enfants de ’lhumanité ont perdu toute conscience
individuelle et partagent désormais une subjectivité commune, marquant ainsi une
rupture définitive avec 'espece humaine. Kubrick lui-méme exprima des croyances
proches de la pensée transhumaniste lorsqu’il déclara, en 1968,

On estime généralement qu’aprés qu’une science extrémement développée aura
permis de vaincre la mortalité, nous deviendrons mi-animaux, mi-machines, puis

8. New Bottles for New Wine, Londres, Chatto & Windus, 1957.

9. Cité dans Laurent Alexandre et Jean-Michel Besnier, Les robots font-ils 'amour? Le transhumanisme en
12 questions, Paris, Dunod, 2016, p. 17.

10. The Prospect of Immortality, Londres, Sidgwick & Jackson, 1965.

11. Cité dans Robert Poole, « 2001: A Space Odyssey and The Dawn of Man », dans Tatjana Ljujic, Peter Kramer
et Richard Daniels (dir.), Stanley Kubrick: New Perspectives, Londres, Black Dog Publishing, 2015, p. 185.
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de pures machines. Enfin, peut-étre ne deviendrons-nous que pure énergie. On ne
peut imaginer comment un bond scientifique d’'un million d’années transformera
la vie organique. L'état de pur esprit est peut-étre la forme ultime recherchée par
toute forme de vie intelligente™.

Ces considérations peuvent amener a considérer 2001: 'Odyssée de I'espace comme
le premier film majeur traitant du transhumanisme. En plus de I'apport d’Arthur C.
Clarke, le film jouit, on le sait, d’'une aura de respectabilité scientifique l'inscrivant
dans la filiation de la Hard Science Fiction/SF. (I'apport de conseillers scientifiques
appartenant a la Nasa est connu et fut fortement mis en avant lors des campagnes
promotionnelles du film) qui permet d’envisager le devenir technologique de I'hnumain
comme une possibilité scientifique réellement envisageable dans un futur proche et
permettant I’¢laboration d’un discours transhumaniste®.

Il convient désormais de dessiner les contours des concepts de transhumanisme
et de posthumanisme tels que développés par le film lui-méme. Loin de restreindre
cette thématique a une opposition stérile entre un point de vue bio-conservateur
dystopique et un futurisme aveuglément optimiste, 2007 explore deux voies pos-
sibles du devenir technologique de I'’humain, en confrontant un transhumanisme
dévitalisant a une évolution posthumaine en adéquation avec le vivant.

Une humanité déja transhumaine

Le chapitre « Paube de 'humanité » introduit une réflexion quant au rapport qu'en-
tretient I'espéce avec sa production technique. Aprés sa rencontre avec le mono-
lithe, ’'hominidé surnommé Moonwatcher dans le roman de Clarke, semble devenir
le premier étre doté d’'une intelligence humaine. Or cette intelligence est profondé-
ment associée a l'accroissement des capacités physiques de I'espéce par le biais de
la technologie, puisqu’elle se manifeste a travers la capacité du personnage a manier
l'outil, en 'occurrence un os dont Moonwatcher comprend qu’il peut faire office de
massue. Grace au fameux raccord connectant I'os-outil de Moonwatcher a un vais-
seau spatial évoluant en I'an 2001, le film résume l'intégralité de I'’évolution humaine a
son évolution technologique, celle-ci lui ayant permis, aussi bien d’abattre ses proies
afin de se nourrir plus aisément, que d’évoluer dans I'espace intersidéral.

Lhumanité, en tant qu’espéce s’étant dissociée de son stade évolutif précédent
par le biais d’'un bond radical symbolisé par la rencontre avec le monolithe, est ainsi

12. Cité dans William Kloman, « In 2001, Will Love Be a Seven-Letter Word? », The New York Times, 14 avril
1968. https://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/library/film/041468kubrick-2001.html.

13. Peter Kramer analyse la fagon dont la MGM mit 'accent sur la plausibilité scientifique de 2007 lors de
sa campagne promotionnelle, affirmant I'écart entre ce film et toutes les ceuvres de science-fiction
réalisées auparavant. Cf. 2007: A Space Odyssey, Londres, Palgrave, BFI Classics, 2010, p. 36.
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représentée comme inextricablement associée a la production d’objets techniques
permettant de pallier ses limites organiques (qu’il s’agisse d’accroitre sa puissance
physique ou de se déplacer par-dela son habitat naturel). En cela, 2007 affirme d’em-
blée une position transhumaniste, en suggérant que 'amélioration, par la technique,
des capacités biologiques de 'hnumanité, n'est pas une spécificité de I'ere contem-
poraine, puisque I’humain est intrinsequement un homo faber. Dans son essai pré-
cédemment cité, Clarke I'affirmait explicitement: « les premiers utilisateurs d’outils
n’étaient pas les hommes [..] mais les hominidés pré-humains [...] La vieille idée selon
laguelle ’lhomme a inventé l'outil est donc une semi-vérité trompeuse; il serait plus
exact d’affirmer que les outils ont inventé ’homme »". Or la qualité intrinséquement
technologique de 'nomme est fréquemment mise en avant par les défenseurs du
transhumanisme, qui affirment que les perspectives actuelles d’évolution technolo-
gique ne représentent aucunement une rupture dans le devenir de I'espece, mais une
nouvelle étape logique de son développement. David Roden résume cet argument:

Les nombreux commentateurs qui considérent que la transformation de ’lhomme
en cyborg signifie une invasion, voire une colonisation, de l'organique par le
machinique, échouent a comprendre que I'humanité s’est toujours améliorée par
le biais de la technologie. Le philosophe Andy Clarke affirme que l'intégration du
technologique dans le biologique a défini ’lhumanité depuis le développement des
outils en silex. Nous sommes naturellement, affirme-t-il, des “cyborgs nés”®.

« Laube de I'numanité » permet ainsi de postuler que l'odyssée transhumaniste a
laguelle 2007 nous invite doit étre comprise comme l'aboutissement logique du
devenir de 'espéce.

Transhumanisme et dévitalisation

ATinverse de la plupart des films transhumanistes réalisés depuis, I'essentiel de 2001
(nous reviendrons sur le cas du feetus astral) ne montre pas d’améliorations tech-
nologiques altérant I'intégrité du corps humain en I’hybridant avec des composants
machiniques. La possibilité que 'humanité puisse altérer sa constitution fut cepen-
dant évoquée pendant la pré-production du film: une lettre que Roger Caras (dont
'une des attributions fut de superviser les recherches techniques et scientifiques
effectuées en Californie) envoya a Kubrick en 1965, actuellement consultable aux
Archives Stanley Kubrick (University of the Arts London), en fait état lorsqu'il est
question du maquillage a adopter pour les personnages: « le postulat a partir duquel
[les concepteurs du maquillage] ont travaillé est qu’en I'an 2001, tout le monde pourra
étre beau ¢'il le souhaite. Tous les défauts structurels du visage, des cheveux et du

14. Cité dans Poole, op. cit., p. 185.
15. Op. cit., p. 16.



Du fantasme transhumaniste a la révolution posthumaine /149

teint pourront aisément étre évités par des moyens médicaux »°. Le film lui-méme
fait indirectement allusion a la modification génétique a travers I'absence de défauts
physiques chez I'intégralité de ses personnages (pas I'un d’entre eux ne porte de
lunettes, par exemple).

Néanmoins, I'hybridation de l'organique et du technologique, dans le futur selon
2001, est essentiellement extracorporelle. A l'inverse des hominidés de « Laube
de 'humanité », dont les corps nus semblaient particulierement exposés face a
limmensité aride et désertique de la savane alentour, les humains modernes sont
dissimulés par de multiples couches d’enveloppes technologiques, qui les isolent
et les protégent du monde extérieur. Les personnages portent des tenues, toutes
monochromes, qui les couvrent des pieds a la téte telle une seconde peau; ils sont
enfermés dans des combinaisons spatiales, des capsules et des vaisseaux. Leffet
poupée russe de cet enchassement de surcouches technologiques venant enfermer
le corps humain est renforcé par I'aspect sphérique des capsules et des vaisseaux
spatiaux: la technologie est dépeinte comme un environnement protecteur utérin,
nécessaire pour permettre a l'animal humain de survivre dans lI'environnement
hostile qu’est l'espace. Ces surcouches technologiques transforment ainsi les
personnages de 2001 en cyborgs, bien que Heywood Floyd (William Sylvester),
Frank Poole (Gary Lockwood) ou encore Dave Bowman (Kier Dullea) soient tres
éloignés de la conception du cyborg proposée par des films tels que RoboCop (Paul
Verhoeven, 1987). Rappelons que le terme de cyborg fut originellement formulé par
les scientifiques Manfred E. Clynes et Nathan S. Kline, dans un article intitulé Cyborgs
and Space, afin de qualifier les hommes augmentés par la technologie qu’étaient
les astronautes des années 1960, dont les combinaisons spatiales permettaient de
réguler leurs fonctions biologiques”.

Dans 2007, cet enfermement de 'hnumanité dans des enveloppes technologiques
semble avoir profondément fagonné l'essence méme des personnages. Tous les
acteurs développent une performance rigide et mécanique a méme de suggérer
la fagon dont I’humanité s’est vue transformée par son environnement technique.
Leurs postures droites et rectilignes, soulignées par leurs vétements, associent les
humains du futur a lartificialité rectiligne du monolithe, et contrastent avec les
formes arrondies des hominidés de « Laube de ’lhumanité ». Selon I'expression de
Sam Azulys, ces personnages semblent pris dans un « devenir-machine », le désir de
transcendance de leurs limites organiques les poussant a évoluer vers un idéal de
perfection machinique'™.

Ceux-ci semblent en effet désireux d’effacer toute trace de corporalité. En plus de
se recouvrir d’enveloppes technologiques dissimulant leur corps, les personnages

16. Coty, 1965, dans Stanley Kubrick Archives, University of the Arts London, SK/12/8/2/69.
17. « Cyborgs and Space », Astronautics, septembre 1960, p. 26-27, 74-76.

18. « Stanley Kubrick, le corps et 'esprit. Volonté de puissance et Métis dans I'ceuvre du cinéaste », in Stan-
ley Kubrick Nouveaux Horizons, Essais, hors-série n° 04, 2018, p. 29.
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limitent au maximum toute interaction physique, et paraissent singulierement
asexués. Leur devenir-machine semble cependant incomplet et insatisfaisant, du
fait des multiples évocations du caractéere organique de ’humanité qui remettent en
cause l'apparente perfection machinique des personnages. La perplexité de Floyd
essayant de déchiffrer les instructions complexes permettant d’utiliser les toilettes
spatiales renvoie 'humain a ses besoins corporels, dont la permanence semble gro-
tesque au vu du contexte transcendant de I'exploration spatiale, ce que confirment
les multiples scenes de repas ouU le caracteére artificiel et peu appétissant de la nour-
riture des astronautes est humoristiguement mis en avant. Au sujet de la premiere
scene a bord du Explorateur 1, dans laquelle Frank Poole fait un jogging dans la salle
sphérique du vaisseau, Kate McQuiston écrit: « I’évocation d’'un hamster tournant
dans sa roue est un rappel incisif de la condition organique de ’lhumanité, espéce
animale ayant besoin d’entrainement physique pour demeurer performante [.] et
en bonne santé »°. Mentionnons également l'oppressant rappel de la fragilité phy-
sique de I'existence humaine qui a lieu lors de la premiére sortie dans I'espace de
Bowman. Afin de réparer 'antenne de communication qu’HAL 9000 a déclaré étre
défectueuse, I'astronaute quitte le Explorateur 1a bord d’une capsule, puis s’élance
dans l'espace, uniquement protégé par sa mince combinaison spatiale. Alors qu’un
plan d’ensemble trés éloigné dévoile la petitesse de Bowman, a peine visible parmi
'étendue ténébreuse de I'univers, la bande-son subjective est dominée par le bruit
de sa respiration, qui semble captée a travers les micros présents dans son casque
et émane par conséquent avec un grésillement qui en accroit I'intensité: rappel gla-
cant d’une nécessité organique fondamentale, respirer, uniquement permise par la
maigre enveloppe technologique qu’est la combinaison, enveloppant un corps pro-
jeté dans un univers hostile a toute vie organique. La corporalité humaine apparait
ainsi comme un fardeau, dont la faiblesse se doit d’étre compensée par les machines.

De fait, le devenir transhumain des personnages est, dans 2007, profondément
incomplet. Une telle imperfection semble initialement suggérer que seule une sup-
pression totale de la qualité organique de la vie humaine permettrait a 'espéce d’évo-
luer harmonieusement dans I'univers. En effet, les machines, a I'inverse des humains,
évoluent gracieusement dans I'espace intersidéral, lieu dans lequel elles semblent en
harmonie, comme le suggeére, dés la premiere scéne futuriste, le ballet spatial. Les
vaisseaux tournoient au rythme de la valse de Richard Strauss avec une facilité, une
grace et une fluidité qu’'un montage alterné contraste puissamment avec la lourdeur
des déplacements humains a I'intérieur de ces vaisseaux, I'absence de gravité for-
¢cant ceux-ci a s'accrocher au sol par I'intermédiaire de Grip Shoes, chaussures dont
la semelle est composée de velcro. La beauté de la séquence accroit la sensation
d’obsolescence de ’humanité, espéce surpassée en force et en beauté par la tech-
nologie qu’elle a elle-méme créée.

Pour autant, le film ne s’engage pas pleinement dans une position transhumaniste
selon laquelle 'humanité devrait, a terme, se libérer de sa dimension organique

19. We'll Meet Again: Musical Designs in the Films of Stanley Kubrick, Oxford, Oxford University Press, 2013,
p.150.
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pour parvenir a surmonter ses contingences corporelles, tant la séquence « La mis-
sion Jupiter, 18 mois plus tard » met a jour la qualité dévitalisante d’un tel devenir-
machine. Dans l'univers entiérement automatisé qu’est le Explorateur 1, Bowman
et Poole sont soumis a la volonté de l'ordinateur HAL 9000, entité panoptique a
I'intelligence surhumaine (établie par sa victoire contre Frank Poole aux échecs) qui,
si elle régule le bien-étre corporel des astronautes (telle une mére nourriciére, HAL
fait sortir des plateaux repas de son sein; elle assure également le confort physique
et émotionnel de Poole en réglant son siége et diffusant le message vidéo de ses
parents), les réduit également a I'état d’automates, dénués de toute individualité.
Une note de pré-production écrite par Kubrick est, a ce titre, révélatrice de I'intention
du cinéaste: « Bowman et Poole: ce sont des concierges »°. En les comparant a des
concierges (“Caretakers” en version originale) en charge d’effectuer la maintenance
journaliére du vaisseau, Kubrick marque sa volonté d’insister sur 'absence de pouvoir
décisionnel des astronautes, uniquement chargés d’assurer les taches assignées par
I'entité décisionnaire qu’est HAL 9000?'. « A bord du Explorateur 1I’lhomme devient
lui-méme un agent de la technique », confirme Sam Azulys??. L'état léthargique de
soumission a une enveloppe technologique protectrice et dévitalisante dans lequel
sont enfermés les astronautes suggére par conséquent les limites d’un idéal trans-
humaniste qui, en supprimant toutes les contingences a méme de nuire a la fragilité
organique de 'lhumanité, élimine également toute individualité et toute volonté.

Par conséquent, les astronautes en hibernation a bord du Explorateur Ten viennent a
symboliser 'aboutissement délétére de la dynamique transhumaniste dans laquelle
sont pris tous les personnages. Ceux-ci sont présentés par le biais d’'un montage
alterné qui associe des gros plans sur les sarcophages électroniques renfermant les
astronautes a des plans de I'écran indiquant I'état de leurs fonctions vitales, ainsi
gu’a d’autres, montrant les astronautes éveillés en train de se nourrir: cette asso-
ciation incite les spectateurs a comparer Bowman et Poole a ces étres endormis,
et suggéere que ces derniers ne sont que l'expression la plus avancée de la Iéthar-
gie dans laquelle sont plongés tous les personnages humains. Enveloppée dans des
coquilles technologiques, 'humanité s’est protégée de la mort en s’enfermant para-
doxalement dans un état de non-vie. 2007 adopte ainsi une position critique envers
l'idéal transhumaniste, en suggérant que le refus de toute contingence dans 'espoir
de transcender les limites d’une existence mortelle s’apparente a la dénégation d’'un
élément essentiel a la vie. Aprés avoir suggéré I'insuffisance d’un devenir-machine
ne permettant pas aux humains d’étre suffisamment libérés de leur existence orga-
nique, le film parait dés lors adopter une position semblable a celle défendue par des
penseurs bio-conservateurs contemporains, tels Jean-Michel Besnier, qui estime
que « le cyborg [..] obéit a la programmation qui résulte de I'adjuvant technologique

20. Kubrick’s Screenplay Notes, c1966, Stanley Kubrick Archives, University of the Arts London, SK/12/1/2/6.

21. Ajoutons que le mot de « caretaker », avec le recul qu’est le notre, explicite la position de soumis-
sion des astronautes puisqu’il fait écho a un autre personnage de la filmographie kubrickienne, Jack
Torrance, qui, dans Shining (1980), est soumis a la volonté des forces fantomatiques de I'hotel pour
lequel il travaille en tant que « caretaker ».

22. Stanley Kubrick: Une odyssée philosophique, Chatou, Les Editions de la Transparence, 2011, p. 127.
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qui le compose. En toute rigueur, la notion de liberté ne Iui convient plus. La cybor-
gisation est destinée a faire triompher la sécurité et a cet égard, elle requiert la sup-
pression du hasard qui qualifie pourtant la vie »*3. Nous développerons par la suite la
position tierce qu’adopte finalement 2001. Dans un premier temps, attardons-nous
sur le personnage d’HAL 9000.

HAL 9000, incarnation de la force délétere
du transhumanisme

Le devenir-machine, dans 2007, s’apparente paradoxalement a 'aboutissement d’'une
pulsion de mort. Rappelons que Sigmund Freud, dont on sait que Kubrick était un
lecteur assidu, définit la pulsion de mort comme « une force inhérente a 'organisme
animé poussant a la restauration d’'un état antérieur » a la vie, ce qui équivaut a la
mort?*. En cherchant a se protéger de toutes les contingences associées au vivant,
’humanité, suggeére le film, a fait de la technologie I'agent de la pulsion de mort: les
sphéres utérines nourricieres dans lesquelles les personnages s’enferment pour se
protéger des contingences de la vie organique font directement écho a la régression
vers un état antérieur défini par Freud.

lroniquement, la volonté meurtriere d’HAL 9000 peut par conséquent symboliser,
non pas un accident de programmation ou la révolte d’une espéce intelligente contre
son créateur jugé inférieur, mais la conséquence logique de la pulsion de mort ins-
crite au coeur de la dynamique transhumaniste qui anime I’lhumanité depuis la nuit
des temps. Simone Odino montre qu’Arthur C. Clarke émit des réserves quant a
la volonté de Kubrick d’inclure un affrontement entre les hommes et l'intelligence
artificielle. Lauteur craignait que celui-ci puisse étre ressenti comme un élément
dramatique rajouté artificiellement afin de dynamiser le chapitre central du film, et
gu’il divertisse du véritable propos de 2007, soit la rencontre d’une espéce extra-ter-
restre?. En effet, le choix, de la part de I'ordinateur, d’éliminer tous les étres humains
a bord du vaisseau, car ceux-ci menacent de 'empécher de mener a bien la mission
de par leur faillibilité constitutive, peut sembler déconnecté de la dynamique globale
du film, si le spectateur ne congoit HAL 9000 que comme un posthumain, dont
les agissements meurtriers traduiraient 'émancipation d’'une créature davantage
développée que ses créateurs. Lhypothese de la folie meurtriere de HAL qu’expli-
cite Clarke dans la version romanesque (I'ordinateur est devenu fou a la suite de
programmations contradictoires de la part de ses concepteurs) indique pourtant
que la volonté meurtriere de l'ordinateur peut également étre interprétée comme le
symbole d’une faiblesse proprement humaine (en 'occurrence, Clarke met en avant

23. Alexandre et Besnier, op. cit., p. 48.
24. Au-dela du principe de plaisir, Paris, Points, 2014, p. 125.

25. Simone Odino, « “Dear Arthur, what do you think?” The Kubrick-Clarke relationship in their corres-
pondence from the Smithsonian and London Archives », dans Stanley Kubrick Nouveaux Horizons,
Essais, hors-série n° 4, 2018, p. 176.
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la propension des hommes a mentir et a dissimuler leurs intentions, I'ordre donné
a HAL de ne pas dévoiler le véritable but de la mission aux astronautes entrant en
conflit avec son devoir de servir les humains).

Or, cette séquence acquiert une résonnance symbolique et une cohérence théma-
tique avec I'ultime chapitre du film, si le spectateur considere HAL comme l'incarna-
tion d’un transhumanisme mortifére. En décidant de tuer les astronautes, I'ordina-
teur accomplit I'idéal qui présida a sa création, soit la pulsion de mort visant a éviter
a I’humain les contingences du vivant. Cette lecture symbolique est encouragée par
la mise en scene du meurtre des astronautes en hibernation. Le processus de leur
cyborgisation étant extrémement avancé, ceux-ci sont déja dénués de toute vitalité:
leur mort n’est donc présentée que comme une virtualité, simple modification des
parametres inscrits sur I'écran de régulation de leurs fonctions vitales (les courbes
deviennent droites, puis apparait le glagant message Life Functions Terminated, que
I'on peut traduire par « Fonctions vitales terminées »). La mort des personnages est
visuellement indissociable de I'état dans lequel ils étaient plongés jusqu’alors, suggé-
rant ainsi que le meurtre commis par HAL est l'acte transhumaniste par excellence,
'absence de toute déficience organique étant définitivement assurée dans la mort.
En ce sens, l'ordinateur ne représente pas une altérité véritable, dotée d’une moda-
lité d’existence radicalement éloignée de celle de 'lhumanité, mais devient I'incarna-
tion du devenir technologique dans lequel 'lhumanité s’est engagée depuis son ave-
nement. Pour Philip Kuberski, « HAL représente l'ultime expression kubrickienne de
I'échec de la technologie a transcender la contingence et la corporalité humaines »%.
Notre analyse nous méne au contraire a suggérer qu’ironiquement, HAL parvient a
devenir 'expression parfaite de ce désir, mais dévoile par la-méme son caractére
intrinsequement mortifére, puisqu’antinomique avec la vie.

Ainsi, la victoire de Bowman sur HAL revét les atours d’un rejet de la logique morti-
fére du transhumanisme, et initie une chaine causale symbolique permettant a Bow-
man de devenir le premier représentant d’une espéce posthumaine. Contrairement
a HAL, cette nouvelle espéce incarne une véritable altérité puisqu’elle difféere fonda-
mentalement de ’humanité: a I'inverse de cette derniére, le posthumain que devient
Bowman jouit d’'une vitalité non entravée par la pulsion de mort.

Vers le posthumain

Jusqu’au moment ou l'ordinateur dévoile ses intentions meurtriéres, le personnage
de Bowman semble davantage avancé dans le processus de devenir-machine que
son collégue: tandis que Poole maintient une certaine existence physique (le corps
athlétique de Gary Lockwood est mis en avant lors de son jogging, puis lorsque le
personnage apparait torse nu alors qu’il écoute le message de ses parents), Bowman

26. Kubrick’s Total Cinema, Londres, Bloomsbury, 2014, p. 117.
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conserve I'apparence d’'un mannequin de cire, que renforcent la neutralité constante
du jeu que parvient a maintenir Keir Dullea, ainsi que divers gros plans mettant en
avant le teint cireux et les cheveux parfaitement rigides du personnage, dont les fonc-
tions organiques semblent si réduites qu’il ne cligne presque plus des yeux. L'affron-
tement avec HAL est implicitement dépeint comme un rituel de renaissance des lors
gue Bowman, coincé dans une capsule spatiale et interdit par l'ordinateur de rega-
gner le Explorateur 1, s'expulse sans casque dans 'espace afin de pénétrer de force
dans le vaisseau. La symbolique de 'accouchement est flagrante tandis que I'astro-
naute est projeté hors de la protection utérine offerte par sa capsule. Or cet acte
marque également un rejet de la dynamique transhumaniste a l'ceuvre jusqu’alors.
En choisissant de s’expulser de la capsule, le personnage quitte sa condition d’auto-
mate passif en recouvrant un pouvoir décisionnel inédit: cette décision individuelle
est explicitement dépeinte comme une libération du diktat de la machine, puisqu’en
en ouvrant le sas de sa capsule, 'astronaute va a I'encontre des multiples messages
visuels et sonores le mettant en garde contre les dangers potentiels d’un tel choix.
De plus, en se projetant dans I'espace sans la protection d’une quelconque enve-
loppe technologique, Bowman fait pour la premiére fois face a sa fragilité organique:
seul le risque de la mort lui permet de réaffirmer sa vitalité.

La revitalisation du personnage trouve un écho dans I'accélération du rythme du film,
l'affrontement produisant une sensation de progression (confirmée par les plans en
caméra a I'épaule qui accompagnent I'avancée de I'astronaute dans le vaisseau) qui
contraste avec les séquences précédentes, lors desquelles le montage et le jeu des
acteurs dilatent le rythme jusqu’a produire une sensation de stase, exemplairement
illustrée par les divers plans d’ensemble du Explorateur Tqui, évoluant dans un espace
noir et désert, semble faire du surplace en I'absence d’objet repére permettant d’en
indiquer le mouvement.

Cette sensation de progression nouvelle culmine dans I'expérience qui entraine Bow-
man vers les limites de la cognition et de la perception humaines au cours de « Jupi-
ter et au-dela de I'infini », voyage qui semble ainsi avoir été symboliquement initié
par le regain de vitalité gagné par le personnage lors de son affrontement avec HAL.
Au cours de cette exploration intersidérale, Bowman manifeste des émotions qui
contrastent avec sa neutralité robotique précédente, lors de plans fixes qui dévoilent
son visage, grimagant dans une expression de douleur mélée d’étonnement qui n’est
pas sans évoquer la tradition iconographique de la représentation de I'extase reli-
gieuse. Une fois arrivé dans la mystérieuse chambre xvii© siecle, le rituel transformatif
gue subit Bowman marque a nouveau un rejet du transhumanisme, signalé par un
dépouillement progressif de toutes les enveloppes technologiques synonymes de la
cyborgisation de I'numain. A la faveur des raccords de plans subjectifs ou Bowman
semble devenir 'objet de son propre regard et découvre des versions plus agées de
lui-méme, chaque transformation est I'occasion pour le personnage de se dévétir de
'une de ses nombreuses surcouches technologiques.
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Le premier raccord le voit, enfermé dans sa capsule, remplacé par une version de lui-
méme en combinaison spatiale. Celui-ci est a nouveau remplacé par un autre Bow-
man, cette fois vétu d’'une simple robe de chambre. Enfin, ce dernier laisse place au
personnage cette fois a I'article de la mort, en pyjama dans son lit. Cette destitution
progressive de toute enveloppe technologique s’accompagne d’une évocation des
besoins organiques humains, dénuée de l'aura grotesque qui 'accompagnait a bord
des vaisseaux spatiaux. En explorant la chambre, Bowman découvre une salle de
bain élégante, dévoilée par un long panoramique subjectif qui suggére une relation
apaisée de 'humain avec sa propre corporalité, en opposition aux toilettes spa-
tiales, pudiquement laissées hors-champ et provoquant la géne de Floyd qui ne sait
pas s’en servir. S’ensuit une scéne de repas lors de laquelle Bowman se nourrit de
légumes, seuls aliments naturels (du moins en apparence) des séquences futuristes
du film, dont la présence renvoie au régime végétarien qui était celui des hominidés
de « Laube de 'humanité », avant que le monolithe leur permette de devenir carni-
vores. A la fin de ce repas, Bowman brise son verre, qui tombe par terre: sa chute est
filmée en gros plan tandis que le son du verre se brisant résonne puissamment, indi-
guant au spectateur le caractére surdéterminé de cet événement, qui semble porteur
de quelque symbolisme mystérieux (c’est en se penchant pour observer les dégats
que Bowman initie le dernier raccord transformatif et devient un vieillard alité). Or
cette scéne peut étre interprétée comme l'ultime acte de destitution des artefacts
technologiques humains (ici, réduits a leur expression la plus simple), faisant de la
séquence un rituel de dépouillement de la logique transhumaniste ayant jusqu’alors
fagonné le devenir de I'espéece. Quoiqu’il en soit, la pluralité d’interprétations permise
par ce gros plan, conclusion d’'une séquence mettant a rude épreuve les capacités
herméneutiques du spectateur, est elle-méme révélatrice de la revitalisation initiée
par le départ du monde clos, aveugle et (cognitivement autant que physiquement)
léthargique de I'"Explorateur .

Pour autant, un tel rejet du transhumanisme n’incite nullement a I'élaboration d’une
lecture réactionnaire pronant le retour a un état de nature pré-technologique. Une
telle interprétation est invalidée dés « aube de 'hnumanité », qui souligne comment
le recours a la technologie a permis a I'espéce de sortir de la misére. En outre, I'évo-
lution vécue par Bowman, si elle implique le rejet de la technologie telle qu’exploi-
tée jusqu'alors par ’humanité, est bien slr profondément technologique, puisque
c’est par I'entremise d’un développement scientifique infiniment supérieur a celui
de 'humanité que les extra-terrestres transforment Bowman en un posthumain. Le
dépouillement a l'ceuvre dans cette séquence n’indique pas un rejet intégral de la
technique, mais la mise en ceuvre d’'un nouveau départ, dont nous allons désormais
explorer les modalités.
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La technologie au service du vivant

Transformé en un foetus astral?’, le personnage devient le représentant d’une nou-
velle espéce dont les potentialités semblent faramineuses: des technologies nou-
velles et invisibles lui permettent de se mouvoir librement dans I'espace et de se
déplacer a travers des distances infinies.

Tandis que I'évolution transhumaniste avait entrainé le repli sur soi d’'une humanité cou-
pée du monde par des enveloppes technologiques opaques, I'évolution posthumaine
est tout entiére tournée vers I'extérieur. Alors qu’il flotte dans l'espace aux abords de
la Terre, bercé par la tonalité triomphante d’Ainsi parlait Zarathoustra, le foetus astral
est entouré d’'une mince couche de protection sphérique transparente, fenétre ouverte
sur l'univers suggérant une harmonie retrouvée entre le vivant et le monde (harmonie
confirmée par un puissant effet de parallélisme, le foetus astral formant une sphére qui
occupe la partie gauche du cadre et fait écho a celle, occupant la partie droite, qu'est
la planéte Terre). Lhybridation technologique de la créature semble, contrairement a
celle des humains, essentiellement intracorporelle. Cette incorporation de la technique
permet de mettre en avant la qualité organique du posthumain, dont le corps nu évolue
dans 'immensité de l'espace sans la moindre entrave, faisant ainsi de cette technologie
un outil d’ouverture sur I'extériorité: les mains jointes du personnage, ainsi que ses yeux
immenses et grand ouverts, suggerent l'intensité de I'expérience phénomeénologique
promue par une hybridation technologique visant a I'accroissement de l'expérience
sensorielle du monde. Ainsi, notons que si Kubrick, en interview, déclarait envisager
une évolution du vivant qui tendrait vers une existence supra-corporelle, c'est a tra-
vers un retour au corps que le film lui-méme évoque les potentialités bénéfiques d’une
hybridation technologique fondée sur I'accroissement des échanges entre I'individu et
I'extériorité, alors-méme que le rejet de la qualité organique de 'lhomme était précé-
demment synonyme d’isolement et de dévitalisation. A l'inverse du trope générique
tendant a faire de I'hybridation technologique intracorporelle le vecteur d’'une cybor-
gisation monstrueuse (de la robotisation déshumanisante de RoboCop aux chimeéres
grotesques de David Cronenberg dans des films tels que Vidéodrome, 1983, ou eXistenZ,
1999), 'incorporation de la technologie est, dans 2007, occasion d’un retour au corps qui
marque également un retour aux principes fondamentaux du vivant.

En effet, 'apparence infantile du feetus astral suggére que le devenir posthumain
n'est pas fondé sur la quéte d'immortalité qui dominait jusqu’alors. L’évolution de
Bowman est le résultat d’'un processus cyclique de vieillissement, de mort puis de
renaissance, qui s’inscrit a I'encontre de la préservation statique de 'numain qui
marquait la logique transhumaniste. Lhybridation technologique de I'espéce n’est
plus une force d'immobilisme visant a la préservation ad infinitum d’une espece figée

27. Fréquemment nommé « enfant-étoile » (« Star Child »), terme employé par Arthur C. Clarke lui-méme,
nous préférons l'appellation « feetus astral », forgée par Jean-Paul Dumont et Jean Monod, qui a
avantage de souligner, tant la corporalité de la créature, que le stade particulierement précoce de
son développement. Cf. Le foetus astral: essai d’analyse structurale d’'un mythe cinématographique,
Paris, Christian Bourgeois, 1970.
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dans son autoconservation, mais une poussée métamorphique et évolutive ayant
entrainé I'’émergence embryonnaire d’'une espéce nouvelle promise a des évolutions
ultérieures. Le concept de mortalité est ainsi intégré a cette nouvelle dynamique
technologique, non comme une nécessité absolue (rien n’indique que le foetus astral
soit mortel ou immortel), mais en tant que force transformative par laquelle le sujet
se délaisse de son individualité premiére pour se métamorphoser en une individua-
lité nouvelle, radicalement Autre. Ce faisant, I'évolution technologique menant au
posthumanisme épouse et accroit le principe fondamental de I'évolution naturelle
tel que compris depuis Darwin et mis en lumiéere par Henri Bergson qui, dans Lévolu-
tion créatrice, souligne le caractére nécessairement mouvant et métamorphique du
vivant, « continuelle création de formes succédant a d’autres formes »%.

Bien sdr, la transformation de Bowman ne fut pas un choix du protagoniste, mais le
résultat de sa rencontre avec une race extra-terrestre l'ayant entrainé vers cette exis-
tence nouvelle. Le caractére exogene de cette évolution souligne la nécessité d'une
hybridation technologique débarrassée du repli anthropocentrique propre au transhu-
manisme: seule une nouvelle intervention des extra-terrestres semble ainsi permettre
a l'espece humaine de ne pas sombrer dans I'enfermement mortifére dans lequel I'a
conduit sa propre évolution technologique. La causalité symbolique connectant I'évo-
lution de Bowman a sa victoire sur HAL revét des lors une valeur potentiellement sal-
vatrice, puisqu’elle permet d’ouvrir la voie a une lecture selon laquelle 'humanité recéle
la capacité d'initier par elle-méme une réorientation de son évolution technologique.
Une telle interprétation suggére que I'apport exogene des extra-terrestres n’est rendu
possible qu’a la suite d’une révolution initiée par Bowman de son propre chef, et tem-
pére la dimension davantage pessimiste d’'une lecture suggérant que seul un deus ex
machina, soit I'intervention d’'une entité démiurgique bienfaitrice, peut permettre a
’humain de quitter la stase dévitalisante dans laquelle il s’est enfermé.

Le spectateur face au hors-champ de son futur

L’étre posthumain dont 2007: I'Odyssée de l'espace célebre 'avenement renvoie a
une conception du terme proche de celle énoncée par David Roden: le posthumain
représente pour 'lhumanité une altérité radicale, impensable car se situant au-dela
de nos capacités de cognition et d’'imagination.

28. ’évolution créatrice, Paris, Presses Universitaires de France, 2001, p. 87. Marcel Proust développera
par la suite une conception du caractére métamorphique de I'existence individuelle dans laquelle la
mortalité éclaire la mutabilité permanente du sujet, en comparant I'’évolution de son étre a une mul-
titude de morts successives, comme le résume cette citation programmatique de 'une des théma-
tiques centrales de la Recherche: « je comprenais que mourir n’était pas quelque chose de nouveau,
mais qu’au contraire depuis mon enfance j'étais déja mort bien des fois » (Le temps retrouvé, Paris, Le
livre de poche, 1993, p. 404). Ces conceptions macro et micro du caractére métamorphique de I'exis-
tence soulignent la différence fondamentale opposant le transhumanisme et le posthumanisme dans
2001, le premier cherchant a immobiliser I'espéece et 'individu tandis que le second fait de I'hybrida-
tion technologique un vecteur de la mutabilité propre a I'existence humaine et a 'ensemble du vivant.
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A bien des égards, le film fait I'éloge des mystéres de l'univers, et cherche a ouvrir
les yeux des spectateurs sur I'étendue d’une existence qui dépasse la compréhen-
sion humaine: « Arthur C. Clarke et Stanley Kubrick étaient amoureux de leur propre
ignorance », résume Jan Harlan, beau-frére du réalisateur®. En effet, le film dépeint
l'intégralité de I'histoire humaine, de ses prémisses a lI'annonce de sa conclusion et,
ce faisant, associe les limites du représentable au domaine de I'expérience humaine,
soulignant ainsi que l'espéce est entourée de mystéres qui, hors de notre compréhen-
sion, bornent également la monstration cinématographique. En balayant toute I'his-
toire humaine, le film incite ainsi les spectateurs a ressentir la présence transcendante
de hors-champs renvoyant I’humanité a sa petitesse. Le premier de ces hors-champs
a lieu dés les premieres minutes du film. Un long prologue montrant un écran noir est
rythmé par Atmosphéres de Gyorgy Ligeti, morceau qui inclut des voix spectrales et
ténébreuses dont la présence suggere que I'absence d’image traduit I'impossibilité de
représenter un univers dont les mystéres s'étirent a I'infini, et qui abrita peut-étre de
nombreuses formes de vie bien avant I'apparition de la nétre. Le second hors-champ
transcendant poursuit cette suggestion, puisqu’il a trait aux extra-terrestres, dont la
présence surplombante tout au long du film demeure irreprésentable.

Concluons cette analyse en suggérant que la posthumanité marque par conséquent
le troisiéme grand hors-champ transcendant du film. En effet, si le foetus astral est
amplement visible lors de la derniére scene, son apparition marque le seuil par-dela
duquel la représentation filmique dévoile ses limites: le générique final napparait
que quelques secondes aprés sa naissance. Le fcetus est un étre de potentialité
pure, entierement tourné vers un devenir si radicalement Autre que I'étre qu’il devien-
dra rejoint ainsi les extra-terrestres en tant qu’hors-champ ultime, dont l'existence
dépasse les possibilités humaines de conceptualisation. Il s’agit par conséquent
d’embrasser les potentialités d’un futur dont on ne peut néanmoins que reconnaitre
limprévisibilité et I'incompréhensibilité, selon une ligne éthique claire: seule une
autoreprésentation lucide de la place de I'humanité dans l'univers et dans le temps
permettra a I'espéce de fagonner son avenir, non selon une logique réactionnaire
d’autoconservation, mais en accord avec les principes fondamentaux du vivant.

Le regard-caméra du foetus astral par lequel s’achéve le film condense ainsi la
réflexion sur le transhumanisme et le posthumanisme propre a 20017: 'Odyssée de
'espace. En brisant le quatrieme mur pour directement poser sur les spectateurs un
regard intense et impénétrable, la créature incarne le futur que '’humanité ne peut
espérer atteindre qu’en faisant de son devenir technologique une force d’ouverture
centrifuge qui, en accord avec les qualités métamorphiques de I'évolution naturelle,
sera a méme de la porter vers les potentialités révolutionnaires d’'un rapport au
monde non-anthropocentrique, capable d’embrasser la nécessaire impermanence
d’une existence vouée a des mutations inconnues.

29. Propos recueillis lors du colloque A Clockwork Symposium, University of the Arts London, 2 novembre
2018.
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Introduction

Directement, demandons-nous: comment philosopher a partir d’un film? Il faudrait,
nous semble-t-il, éviter d’adopter une position de surplomb n’accordant au film
gu’un pouvoir de confirmer ou d’exemplifier des théses philosophiques. Pour cela,
l'idée est de s’installer en amont de la distinction entre deux disciplines - le cinéma
et la philosophie - et de revenir a la distinction des pratiques elles-mémes. Pratique
philosophique et pratique cinématographique, pratique du dicible et pratique du
visible, quelles interférences, quelles divergences, quelles convergences entre 'une
et autre? Penser et regarder, voila deux activités assurément proches (la théorie est
étymologiquement « vision ») mais aussi bien irréductibles 'une a l'autre. Il n’est pas
sOr qu’il suffise de penser autrement pour voir autrement, mais peut-étre est-il pos-
sible que voir autrement améne a penser autrement? Est-ce que ce film fait voir ce
gu’on ne peut penser? Est-ce qu'il fait voir quelque chose comme on ne pourrait pas
le penser? Est-ce qu'’il fait voir quelque chose et le rend ainsi pensable? Parler d’un
film et tout particulierement de celui-ci, c’est donner sa chance au visible.

De ce point de vue, nous prenons nos distances avec les interprétations du film qui
ne font aucune part ou presque a ce qu’il rend purement et simplement visible pour
se focaliser sur I'action: un singe qui tue des I'instant qu’il découvre l'outil, un ordi-
nateur qui se met a décider tout seul, un monolithe qui surgit mystérieusement...
Un sens s’impose alors au film de fagon, si 'on peut dire, monolithique: voila un
film sur I'évolution humaine, de l'origine a la fin, la technique s’affirmant comme le
moteur ultime de cette évolution. Suivant cette voie d’'interprétation, on reléve que
Stanley Kubrick pointe les dangers dont la technique est grosse (I'outil qui apparait
originairement comme arme, l'ordinateur qui prend son indépendance, 'humanité
qui devient superflue) et on lui fait endosser le costume d’un humaniste prudent et
vigilant.
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Il ne reste plus qu’a donner sens a l'ultime séquence et le sens est ficelé. Le devenir-
technique de ’homme conduira pour les uns au surhomme, pour les autres a Dieu,
guand ce n'est pas, pour les derniers, aux extra-terrestres.

Ces lectures collent mal avec la position de 2007 dans le parcours général de Kubrick,
aprés Docteur Folamour et avant Orange mécanique dans lesquels il explore de
maniére tres singuliére le probléeme technique. En comparaison, le théme de la prise
d’indépendance des robots parait bien plat. Mais surtout, ces lectures ne disent rien
de toutes les scénes ou il n'est pas question de I'évolution humaine, ou il ne se passe
strictement rien, ou il s’agit seulement de voir, soit les 9/10¢ de la pellicule. On réduit
alors toutes ces séquences a de belles ornementations, un peu longues certes mais
agréables pour accompagner le récit de notre espéce prométhéenne. Alors qu’en
réalité, 'essentiel se joue dans les moments purement contemplatifs.

Ce film m’a toujours donné une grande impression d’étrangeté, d’une étrangeté qui
atteint ’lhomme lui-méme, comme s’il nous parlait de ’'homme sans que ce soit un
homme qui nous parle de 'homme. Aussi, avant de se demander ce qu’on y voit, on
doit judicieusement se demander qui voit. Et la premiere évidence est que I'ceil qui
voit est résolument non-humain. Kubrick cherche a atteindre un régime singulier de
visibilité. Sa caméra ne montre pas seulement les hommes d’en haut, comme les
verrait un aviateur survolant les villes. Elle les fait voir de loin, d'immensément loin,
comme aucun homme ne pourrait les voir, depuis un point de vue impossible a occu-
per humainement. Il a dit vouloir tourner le Docteur Folamour comme un documen-
taire congu par des extra-terrestres se moquant de 'lhumanité. Ce n'est certes pas
ce qu'’il fait dans 2001 mais I'ceil qui voit produit un semblable effet de décentrement
radical. Un Dieu un peu agacé, un peu las de sa création? Est-ce I'univers lui-méme
quinous regarde comme si la matérialité avait un ceil ? On ne sait pas qui voit mais on
peut d’ores et déja garder en téte cette question: que voit-on de ’lhomme lorsqu’on
n'est pas un homme?

La question semblera formelle mais ne I'est pas si on admet que I'enjeu du film est
autant dans ce qui est montré que dans la monstration elle-méme. On est devant un
film dont la visibilité méme est I'enjeu et dont les scénes sans paroles et sans actions
sont la matiére premiére. Il faut alors prendre au sérieux le mot de Kubrick lorsqu’il dit
avoir voulu créer dans 2007« une expérience visuelle, qui contourne I'entendement »'.

Donner une expérience visuelle qui contourne I'entendement, la phrase est sacri-
lege pour un philosophe, surtout s'’il est kantien. Lexpérience demande les deux, a
savoir la sensibilité qui voit et 'entendement qui constitue ce qui est a voir. Comme
Emmanuel Kant s’est échiné a le montrer, 'entendement sans la sensibilité n'a que
ses concepts qui tournent a vide (les « constructions verbales » dont parle Kubrick
dans la suite de la précédente citation), tandis que la sensibilité sans I'entendement

1. Cité dans Michel Chion, Kubrick’s Cinema Odyssey, Londres, BFI, 2001. Source: Entretien dans Playboy,
septembre 1968, p. 92
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est aveugle, c’est-a-dire aveuglée par un chaos de sensations impossible a unifier et
a stabiliser sans les actes de I'entendement.

Kubrick fait un drdle de pari contraire en soutenant qu’une expérience visuelle sans
'entendement est possible. Mais que peut-elle alors donner a voir? Certainement
pas les objets de 'expérience dans leurs multiples relations, ce pour quoi il faut un
entendement humain. Certainement pas les phénomeénes que nous recevons, ce
pour quoi il faudrait une sensibilité en bonne et due forme. Mais plutét les formes
mémes de la sensibilité qui restent chez Kant dans 'ombre de notre activité trans-
cendantale, soit: 'espace et le temps. Mon hypothése est, autrement dit, que Kubrick
tente de donner a voir 'espace et le temps comme libérés de I'entendement, c’est-a-
dire du pouvoir de catégoriser et de réduire a I’échelle humaine. Lespace et le temps
tels que nous les hommes, nous ne pouvons pas les constituer. Il proposerait donc
une esthétique en un sens radical visant a découpler 'espace/temps et I’homme, en
sorte de les faire voir lorsqu’ils ne sont pas encore ceux de ’lhomme et déja plus ceux
de 'homme.

On lit ici et la que le film aurait pu s’appeler 'Odyssée de 'espéce. Je crois tout au
contraire qu’il poursuit I'Odyssée de 'espace (et du temps) en tant qu’elle n’est pas
celle de notre espéce. Indépendamment de toute synchronie, il faut I'aborder comme
une machine a produire un nouveau régime de visibilité, ouvrant un ceil qui instaure
et préserve la dimension plus gu’humaine de I'espace et du temps.

Nos questions seront élémentaires. Dans l'ordre: Qu'est-ce qu’un espace libéré des
conquétes humaines? Qu’est-ce qu’un temps libéré des projections humaines? Que
devient 'hnomme a travers ces odyssées qui ne sont pas les siennes?

Hors du lieu

Commencons par le plus explicite, 'espace, et rappelons que le film est contemporain
de réussites qu’'on peut considérer comme parmi les plus importantes de I'histoire
moderne, des prouesses qui ont fait trembler 'lhumanité d’émotion. En avril 1962,
Youri Gagarine réalise le premier vol extra-atmosphérique accompli par un humain
et fait le tour de la terre en orbite. Kubrick y fait un clin d’ceil. Dans la premiere scéne
d’apesanteur, I'hotesse replace un stylo dans la poche de Bowman. Gagarine avait
du interrompre la rédaction de son journal de bord, son stylo s’¢tant envolé dans un
coin de la cabine. Sept années plus tard, un module de la mission Apollo Xl atteint la
lune et permet a Neil Amstrong d’'y poser le pied. Double expérience bouleversante,
d’abord celle de vaincre la gravité terrestre en fongant dans I'espace, ensuite celle de
se « déterrestrer » et de marcher sur un autre sol que celui auquel I'hnumanité était
nativement rivée.
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Les deux épisodes ont suscité une querelle philosophique de haute intensité, qui
n’est d’ailleurs pas refermée et qu’il faut qu’on se remette en téte. Pouvoir quitter la
terre et prendre un autre corps comme sol, 'expérience semble pleine de promesses.
Lhumanité s’avere capable de s’arracher a I'arche originelle sur lequel elle est née.

Pourtant, un philosophe comme Martin Heidegger y vit un symptdme d’une extréme
gravité, le symptdme d’une humanité tellement possédée par le désir de conquéte
gu’elle a perdu toute idée méme de ce que c’est qu’habiter. Habiter, pour Heidegger,
cela requiert d’appartenir a un monde qui fait limite, entre un sol sur lequel on se
tient et un ciel sous lequel on se tient. La lune qui constitue le monde ou I'habiter est
possible est celle qui brille dans le ciel nocturne et accomplit sa course par-dessus
les hommes. A I'inverse, écrit-il, « lorsque les astronautes mettent le pied sur la lune,
la lune disparalt en tant que lune. Elle ne se léve plus ni ne se couche. Elle n’est plus
qu’un parameétre de I'entreprise technique de I’homme »?.

Pour Heidegger, le voyage spatial a fait crever le ciel. Il ne nous libére de rien, il nous
enferme au contraire dans notre état de déracinement et nous plonge définitive-
ment dans l'errance. Au moment d’entamer son retour, le vaisseau de Gagarine subit
une grosse secousse qui le fait tourner a grande vitesse sur son axe. Il rapporte ceci:
« Tout tournait. Je voyais d’abord I’Afrique, puis I'horizon, puis le ciel. J’avais a peine
le temps de protéger mes yeux des rayons du soleil. J'ai mis mes jambes de maniere
a couvrir le hublot ». Rien d’autre, pour Heidegger, qu’une désorientation radicale. Et
quand le président Lyndon Johnson félicite la réussite de Gagarine qui a « ouvert de
nouveaux horizons », Heidegger aurait pu dire contraire que le voyage orbital referme
tout horizon.

A ses yeux, I'euphorie technique cache une catastrophe métaphysique. Au lieu
d’appartenir, ’lhomme devient un aventurier planétaire. Il confirme a sa fagon le
sombre diagnostic de Friedrich Nietzsche a propos de la modernité: « Nous avons
quitté la terre, nous nous sommes embarqués, ne sommes-nous pas précipités dans
une chute continue? Et cela en arriere, de coté, en avant, vers tous les cotés? Est-il
encore un haut et un bas »*? De Galilée a Gagarine s'accomplirait le projet funeste
d’une espéce qui nappartient plus a la terre mais la considére comme un corps quel-
congue perdu parmiles corps. Le moderne est celui qui a les pieds ici mais la téte ail-
leurs. Lexploration spatiale apparait dans cette perspective comme le stade ultime
du déracinement moderne.

Aux antipodes de cette position, il faut retenir celle d’Emmanuel Lévinas qui entrevoit
dans la technique spatiale une tout autre potentialité que celle d’'une espéce colo-
niale incapable d’habiter son foyer originel. Ce qu’il reléve nest pas la promesse d’une
humanité qui pourra bientot habiter ailleurs et constituer d’autres terres comme sol.
Le voyage de Gagarine est déja a ses yeux plein de sens. « Ce qui compte peut-étre

2. Questions lll et IV, Jean Beaufret et al. (trad.), Paris, Gallimard, 1990, p. 420.
3. Le gai savoir, Pierre Klossowski et Marc B. Delaunay (trad.), Paris, Gallimard, 1989, p. 125.
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par-dessus tout, c’est d’avoir quitté le Lieu. Pour une heure, un homme a existé en
dehors de tout horizon - tout était ciel autour de lui, ou, plus exactement, tout était
espace géométrique. Un homme existait dans l'absolu de I'espace homogeéne »*.
Certes il est impossible d’habiter dans le pur espace, mais I'important est qu’il soit
possible de s’y rapporter sur un autre mode que celui de I'habiter. La technique nous
arrache aux génies du lieu, dit aussi Lévinas. Elle empéche nos appartenances de se
figer en particularismes, elle décloisonne. A ses yeux, I'exploration spatiale révéle que
’humanité n’est pas une espece végétale et que nous ne sommes pas les fils de la
terre.

Force est de souligner que cette dispute théorique (qui traverse encore de part en
part aujourd’hui les questions écologiques) ne porte pas sur le bon et le mauvais
usage des techniques. Elle porte sur la détermination de I'étre de ’homme a partir
du combat de géant du lieu et de I'espace. 'homme est-il du lieu ou dans I'espace?
Est-il un étre d’habitation ou d’exploration? Terrien ou humain? Et ou situer le film de
Kubrick sur cette carte conceptuelle?

Il va sans dire qu’un film de fiction ne prend pas position et il faut nous en tenir, selon
notre hypothése, a ce qu'il donne a visualiser de ce qui s’éprouve dans l'espace. Or
il nous paralt que nous ne voyons rien, dans cette Odyssée, qui ressemblerait a une
libération. Ce qu’on voit, c’est I'espace vide et 'homme incapable d’y prendre lieu.
La scéne de la réparation, de ce point de vue, est centrale. Longue, pénible et suf-
focante, on n’y voit rien, on n’y entend seulement le souffle de I'astronaute. Dans
'espace, ’homme est réduit a un poumon de survie. Ce qui s’éprouve est d’'une pau-
vreté singuliere. Alors que I'espace roule a I'infini dans tous les sens et que ’lhomme
est projeté dans I'absolu dehors, il fait une expérience séche de la claustration.

La ou un film comme Gravity (Alfonso Cuarén, 2013) montre notre relation indéchi-
rable a la terre, Kubrick montre des spationautes qui I'ont complétement perdue
de vue. Lappel du personnage principal a sa fille restée sur terre est d’'une pathé-
tique distance ou mieux d’une distance qui annule toute affectivité. Elle se tortille de
malaise sur sa chaise, ne comprend pas pourquoi son pére ne peut étre la pendant
que lui au fond se fiche de son anniversaire. Et significativement, on ne voit jamais
les hommes dans I'espace regarder la terre, elle passe seulement dans un hublot que
personne ne regarde. Elle est visible mais sans aucun ceil humain pour la voir et s’en
émouvoir. Quant aux derniéres images, elles montrent la terre. Mais elle est vue par
un feetus astral aux yeux brillants et vides qui voient sans regarder.

Kubrick n’a pas besoin des mots de Heidegger pour dénoncer et inquiéter mais il
montre a sa fagon un cruel abandon de la terre quand ’lhomme s’égare dans I'espace
qu’il ne peut habiter. Lespace est Ia, vide et infini et ’Thomme n’y peut trouver nulle
part la forme de son séjour.

4. Difficile liberté, Paris, Le livre de poche, 2003, p. 350.
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Ici, nous ne suivrons pas Kubrick (et Heidegger) qui écrase I'expérience visuelle pro-
mise au lieu de nous la donner. Car il y a peut-étre un sens précieux de I'aventure
spatiale qui est de permettre de voir, quelques instants, la terre de loin. Cest ce
que les spationautes appellent « The Overview effect » et dont ils parlent avec émer-
veillement®. Cette vision n'est pas celle d’un étre supérieur et détaché. Elle est celle
d’un étre profondément attaché a la terre et qui en découvre la finitude. Il y a des
facons de quitter le lieu qui ne reviennent pas a le fuir mais a prendre conscience au
contraire de sa fragilité. Lexpérience de désappartenir fait éprouver que nos occupa-
tions de I'espace et nos revendications sur I'espace sont profondément arbitraires.
Séneque le disait anticipativement. Le voyage dans le ciel ferait dire au philosophe:
« C’est donc la ce point que tant de peuples se partagent par le fer et le feu! Com-
bien sont risibles les frontieres que les hommes mettent entre eux! »°.

La machine visuelle de Kubrick est trop inhumaine pour concéder a ’homme quelque
possibilité originale de voir. Jamais elle ne nous fait voir ’lhomme voyant. Jamais elle
ne sauvegarde un sens de l'aventure spatiale. Il est vrai qu’historiquement, 'aventure
atourné court et que nous ne nous évaderons sans doute pas de la terre pour consti-
tuer ailleurs d’autres sols. Et il est facile de railler 'orgueil des hommes qui voulaient
s’enfuir dans I'espace et se retrouvent enfermés dans de toutes petites prisons de
ferraille. Comme Heidegger regardant les hommes d’en haut, la caméra de Kubrick
fait tomber sur les hommes sa suffisance royale et les regarde de tellement loin
gu’elle ne leur accorde méme pas de voir. Elle dévore toute visibilité. Mais voir la terre
de loin a de quoi guérir le regard de bien des ambitions vaines.

Sans téemoin

Passons au temps et oublions un instant I'expérimentation visuelle de Kubrick.
Depuis fort longtemps, les philosophes s’accordent a considérer que ’lhomme est
la source constitutive du temps, I'étre par lequel le temps déploie ses trois dimen-
sions a partir de la conscience présente qui retient et projette, se souvient et anti-
cipe. Nous ne sommes pas dans le temps, nous sommes le temps disent-ils presque
unanimement.

Or, depuis un demi-siécle au moins, cette conviction se heurte aux énoncés des
sciences de l'univers dont elle peine a comprendre comment ils peuvent avoir du
sens. Depuis peu, ce probléme a été baptisé paradoxe de I'ancestralité. Aprés Mau-
rice Merleau-Ponty et dans une autre perspective, c’est Quentin Meillassoux qui I'a
le mieux formulé: « De quoi parlent les astrophysiciens, les géologues ou les paléon-
tologues lorsqu’ils discutent de I'age de I'Univers, de la date de formation de la Terre,
de la date de surgissement d’une espece antérieure a '’lhomme, de la date de sur-

5. Cf. Robert Poole, Earthrise: How Man First Saw the Earth, New Haven, Yale University Press, 2008.

6. Questions naturelles, T. |, Paul Oltramare (trad.), Paris, Les belles lettres, 1973, p. 8.
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gissement de 'hnomme lui-méme? Comment saisir le sens d’'un énoncé scientifique
portant explicitement sur une donnée du monde posée comme antérieure a I'’émer-
gence de la pensée, et méme de la vie - c’est-a-dire posée comme antérieure & toute
forme humaine de rapport au monde »’?

On peut orienter le méme probléme en direction des énoncés descendants: La voie
lactée entrera en collision avec la galaxie d’Andromeéde dans 3 milliards d’années... La
terre sera incinérée par le soleil d’ici quatre milliards d’années... Toutes les étoiles de
I'univers cesseront de briller dans cent billions d’années... Et finalement dans un billion
de billions de billions d’années, toute matiére se désintégrera en particules élémen-
taires libres.. Comment fonder la possibilité pour de tels énoncés, excédant toute
expérience possible, d’avoir sens? La temporalité est propre a ’lhomme et vient de
I’'homme, disent les philosophes. Et pourtant, ’'humanité n’a pas été contemporaine
de tout ce que l'univers a traversé, et il s’en faut de beaucoup: 2 millions d’années
contre 13,7 milliards, cela fait un rapport de 1a 7000... Idem pour tout le temps que
l'univers traversera. Lunivers a donc passé et passera le plus clair de son temps a se
passer de nous.

On voit s’affirmer le paradoxe: si nous sommes la cause de I’écoulement du temps,
rien n’a pu avoir lieu et ne pourra lieu dans le temps sans que nous soyons la. Com-
ment le temps a-t-il pu s’écouler avant que nous soyons la et pourra-t-il s’écouler
aprés que nous ne serons plus 1a? Le sort de l'univers ne dépend pas de la résolution
de ce paradoxe. Mais il met en question les conditions mémes d’une connaissance
possible. Imaginons la terre avant que toute vie soit apparue, quel sens y aurait-il a
se demander pendant combien de jours personne ne verra se lever le soleil? Tous
ces énoncés d’avant et d’apres ne peuvent avoir de sens si nous sommes la cause de
I'écoulement du temps.

Face a I'exigence scientifique, le philosophe s’entéte et affirme - comme Merleau-
Ponty - que sil'expansion de | univers n’a pas besoin de ’'homme pour se réaliser, elle
a besoin de ’homme pour acquérir du sens. Il écrit alors ceci: « Les jours qui passent
et se succédent, pour personne, le soleil qui se léve et qui se couche, pour personne,
quel sens cela a-t-il? Laissons donc ce nombre, ce temps, cette chose, ces jours ou
ce coucher de soleil, ainsi que leurs existences, au fond du trou noir ou ils sont tom-
bés, et d’ou ils ne ressortiront jamais. Lunivers, la terre et la vie ont sans nul doute
précédé ’homme. Mais que veut-on dire en affirmant que tout cela a existé avant les
consciences humaines »#?

Je ne sais pas si ce paradoxe est fécond mais il parait évident que c’est un para-
doxe de 'entendement qui bascule entre deux positions toutes aussi contradictoires
'une que l'autre. Ou bien.. ou bien.. dit toujours I'entendement, dans l'incapacité a
se résoudre. S’efforgant de contourner I'entendement, le film ne prend pas position.

7. Aprés la finitude, Paris, Seuil, 2006, p. 28.
8. Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 493.
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Il compte sur I'image pour refermer les chicanes de I'entendement et nous projeter
dans les dimensions plus qu’humaines du temps. On relévera d’abord que le film ne
laisse jamais le temps proprement humain se déployer. Toute projection a échelle
humaine est voilée. Pendant la réunion dirigée par Dr. Heywood Floyd sur la base de
Clavius, un des participants demande: « combien de temps cette couverture va-t-
elle encore durer »? Le responsable lui répond qu'il I'ignore. Exit les horizons humains
d’attente. Mais ce n’est encore qu’un préalable qui permet ensuite a la machine ciné-
matographique de sur-dimensionner le temps, et cela de deux fagons.

Premiérement, en encerclant la temporalité que les hommes vivent et désirent vivre
sous la forme du progrés. En apparence, le film scande la marche d’un progrés. En
réalité, les cercles et les cycles sont partout comme des formes géomeétriques tour-
nant ou s’alignant dans le noir cosmos ainsi que dans la structure générale du film
qui fait coincider le spationaute et le feetus. Les images et la narration réactivent
la pensée du temps qui a été celle de toutes les cultures a part la nbtre, I'antique
sagesse qui a toujours su que le temps nous entoure comme le ciel et assure son
perpétuel retour, la pensée mythique du temps comme cycle. Soit dit en passant,
la cosmologie scientifique est sans doute en train de rejoindre cette pensée de tou-
jours lorsqu’elle avance des modéles cycliques de l'univers. Vision cyclique du temps
qui n'est finalement ni primitive, ni archaique, ni infantile.

Nous qui sommes obsédés par la fleche du temps, Kubrick nous fait tourner dans
les cercles du temps. Il nous sort du temps irréversible et hystérique du progrés qui
condamne tout étre a 'innovation, a la péremption, a l'accélération. La, le film de
Kubrick se démarque de tous les autres portant sur le méme théme. Dans les autres,
une catastrophe imminente met en danger ’humanité et nous entraine dans une
narration trépidante. Et cette temporalité de la catastrophe n’est pas autre chose
que la temporalité du progrés, elle n'est qu’une fagon de la sauver. Rien de tel chez
Kubrick qui interdit de penser la temporalité humaine en vase clos et nous met
devant les yeux la puissance impassible du temps astral, I'ordre inhumain des corps
célestes qui accomplit ses révolutions périodiques en toute indifférence. Cette
image du temps ne donne sans doute pas un recours contre le temps épuisant des
hommes, mais du moins un repos, voire une consolation.

Deuxiemement, Kubrick ne se contente pas de faire tourner en rond la fléeche du
temps et de nous soulager des attentes et des déceptions trop humaines. Il inscrit la
temporalité plus qu’humaine dans tout autre chose que 'homme: les pierres et les
roches. Je voudrais rappeler ici vos souvenirs du film touchant toutes les scénes ou
nous découvrons des sols, des reliefs et des paysages inconnus, toutes les scénes ou
le minéral est I'étre principal: des planétes, des accrétions, des roches jamais vues,
des calottes, des drifts et des canyons qui ne ressemblent a rien de connu. Tout cela
est beau, d’une stupéfiante beauté mais d’ou vient cette beauté?

Le philosophe sera tenté de dire que ce ne sont pas ses basaltes et ses oxydes qui
donnent sa beauté a une planéte car c’est dans I'esprit de ’lhomme que réside la
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beauté. Sans nous, il n'y aurait rien d’autre que des collections d’atomes. La beauté
est dansla conscience de la vie intelligente. Et il ajoutera: nous sommes la conscience
de l'univers et notre travail est de la répandre. Alors il faut bien que nous colonisions
les planétes, il serait trop dangereux de confiner la conscience de l'univers a une
seule planeéte, elle pourrait étre balayée.

Kubrick montre tout le contraire. Les planétes et les roches ne sont pas belles parce
gu’elles excitent le sens humain de la beauté, elles sont belles par leur ancestra-
lité, parce qu’elles matérialisent la mémoire de l'univers. Des aubes et des crépus-
cules jamais vus, des rayons du soleil qui atteignent des couleurs insoupgonnées,
des levers de soleil qui se produisent trois fois par jour et des jours qui durent 10 fois
le jour terrestre.. Des mondes dont les formes sont cent fois plus larges que leurs
équivalents terrestres, mille fois plus anciennes, avec des traces de la création du
systéme solaire dispersées un peu partout.. Des mondes qui ont a peine changé
durant ces derniers milliards d’années et que I’hommme modifiera peut-étre en un rien
de temps et sans doute pour rien.. Des spectacles sans spectateur que le minéral
conserve. Il y a dans le film une hallucinante poésie des roches qui archive dans ses
strates I'histoire cosmique par rapport a laquelle I'histoire des hommes n‘occupe pas
une journée et pour laquelle la notion méme de journée n’a aucun sens.

Kubrick ne montre pas que I'univers est beau pour ’lhomme, il montre que I'histoire
de l'univers excede de toutes parts celle des hommes. Comme le sait aussi la science
analysant le rayonnement fossile, nous ne sommes pas les gardiens de la mémoire
de l'univers. Comment donner moins de valeur a la conscience et davantage aux
rochers? Telle est la question que ne cesse de poser le film en dépit des attentes
humaines.

De ce point de vue, on dira que le monolithe ne symbolise rien d’humain et ne scande
pas le temps humain. Impossible pour les hommes de lui conférer un sens. Il est la
depuis des millions d’années et pourtant a été enfoui volontairement. Ce n’est pas
un monument. Il est anti-monumental car sa propriété principale est d’étre minéral.
Il incarne I'archi-mémaoire de I'univers dans 'indifférence aux hommes. A chaque fois
qgu’on le croise, le temps bifurque sans marquer une étape dans une évolution. Le
monolithe c’est I'historicité pure, celle de la matiére et de sa mémoire coextensive
a celle de l'univers. Les jours n'en passeraient pas moins, si nulle &me n’était la pour
voir se coucher le soleil; ils ne s’en succéderaient pas moins, si nul nétait la pour le
voir se lever. Les roches le savent et ne I'oublient jamais, elles qui assistent au lever
et au coucher du soleil, dans leur archi-mémoire. Pour connaitre la temporalité de
'univers, il faut faire parler les pierres®.

9. L'ceuvre sidérante de Cormac McCarthy, le romancier américain, creuse et fore cette idée. A travers ses
mots, les montagnes et les déserts regardent les agissements honteux des hommes depuis leur ances-
tralité. Non pour les excuser, mais pour les rendre affreux au regard méme de la mémoire cosmique. La
trilogie des confins, Frangois Hirsch et Patricia Schaeffer (trad.), Paris, Editions de I'Olivier, 2012.
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Indéfinir Phumain

Revenons a ’lhomme qui est dans ce film au centre de tous les décentrements. 2001
in-définit ’humain, telle était notre idée de départ. Comment se fait cette opéra-
tion? Par l'extension des dimensions du visible au-dela des pouvoirs humains de
constitution. On découvre alors I'espace du sans lieu et le temps du sans témoin. Le
vide et la distension plongent ’'humain dans 'indéfini. Soit, mais pour dire quoi? Que
’'homme n’est rien? Qu’il n’a aucune essence?

Nous autres, spectateurs, sommes trés éloignés des personnages du film lancés
dans I'Odyssée de I'espace et du temps. Ces hommes du futur sont ternes et froids.
Impossible de sympathiser avec Bowman ou Poole et méme de s’intéresser a ce
qu'ils font, car ils ont I'air de s’ennuyer terriblement. Alors que force est de recon-
naitre qu’on se passionne pour des combats de singe et qu’on est saisi par I'agonie
de l'ordinateur. Notre plus grande sympathie, sinon la seule, ira a HAL.

Mais Kubrick ne nous fait pas mépriser I'hnumain, il nous met en position de distance
maximale par rapport a notre propre espéce. On observe alors une espéce qui ne se
distingue que comparativement: par rapport a I'animal et son instinct, a la machine
et son exactitude, a Dieu et son infini. Mais on observe en méme temps une espéce
qui ressemble a ce dont elle espére se distinguer: parfois bestiale, parfois machinale,
parfois divine. Lhomme c’est I'étre qui a besoin de se définir mais n’'y parvient que par
des exo-définitions. C'est I'étre obsédé par son propre étre qu’il ne peut saisir qu’'im-
proprement. La caméra trouble I'évidence du genre humain et dévoile une espece
limitrophe ou interlope. Ni plus, ni moins qu’un hiatus dans l'ordre cosmique des étres.

Est-ce a dire qu’il rejoint les grands penseurs de son époque pour annoncer, comme
Heidegger, Claude Lévi-Strauss ou Michel Foucault, lamort de ’lhomme? Leur idée est
que I'homme est une forme qui se constitue relativement aux forces non humaines
avec lesquelles il est en rapport. Rien de tragique dans cette « mort de ’lhomme »
annoncée, elle augure d’une autre époque. Avec la science du langage, celle du vivant
et celle du travail (la linguistique, la génétique et la cybernétique), de nouvelles forces
entrent dans la composition de ’lhomme et peuvent le conduire vers une nouvelle
forme. Viendrait alors, viendra alors un étre nouveau assumant ces nouvelles forces
et les prenant en charge.

Est-ce cela que raconte 2007, I'affrontement de 'lhomme avec la machine jusqu’a
son effacement et sa recomposition a partir de la machine ? Et plus largement: I'idée
est-elle que la technique est le moteur de I'histoire humaine, de son origine jusqu’a
son retournement cybernétique vidant 'lhomme de toute essence? A propos de
cette thématique de la mort de ’'homme, nous pensons que Kubrick fait entendre
une voix singuliére.

Car, en effet, le rapport entre ’lhomme et la machine n’est pas présenté sur le mode
de la rivalité. Lordinateur est plus sage et plus doux que ne le sont les humains. Sa



La caméra de Kubrick ou comment indéfinir I’humain /171

voix n'a rien de perfide. Quant a son euthanasie, elle est plus humaine que celle qu’on
réserve a nombre d’humains. D’'un c6té comme de l'autre, c’est une sorte de décep-
tion qui 'emporte et non une victoire ou une défaite. On n’assiste ni a une humani-
sation de la technique ni a une technicisation de ’'humain. Kubrick refuse de poser le
débat dans les termes de la contradiction et de la dialectique.

Le film pointe une réalité bien plus fine et en cela il est d’'une incroyable puissance
d’anticipation. Il devine un tout autre danger de la technique, que nous commengons
seulement a percevoir, et qui tient a son pouvoir d’abolir le monde plutdt que dans
sa rivalité avec 'humain et I'idée qu'il se fait de son identité. Pensons a toutes les
scenes d'intérieur ol les hommes sont dans un environnement totalement modelé.
lls gravitent alors dans des microcosmes techniques doux, lisses et rassurants. On
aimerait y étre dans ces habitacles, tellement ils prennent soin d’envelopper les
humains. Comme toutes ces formes et tous ces silences sont apaisants.. Les per-
sonnages de 2007 vivent entiérement dans une bulle. Lorsqu’ils veulent restaurer un
rapport proprement humain, comme dans le passage ou HAL lit sur leurs lévres, il
leur faut méme créer une bulle dans la bulle.

Le danger qui vient, semble nous dire Kubrick, ce n'est pas la technique qui détruit
la nature, pas davantage la technique qui remplace 'humain, c’est la technique qui
abolit I'extérieur pour en faire le produit de I'intérieur, qui nous dispense d’étre au
monde en nous offrant une immanence artificielle. Ces hommes qui tentent de
s'implanter dans le vide nous donnent peut-étre I'image de ce que nous sommes
en train de devenir: des étres qui placent toute leur existence sous la dépendance
des systémes donneurs de monde, des étres auxquels la technique fournit des pro-
theses de monde™. Kubrick annonce le bannissement des humains en dehors de lair
et leur déménagement dans des espaces climatisés. Il devine que la technique aura
pour finalité le design de 'atmosphére et satisfera en nous la pulsion de nous forger
une coquille dans n’importe quel environnement arbitraire. Et cela d’ailleurs dans
I'espace aussi bien que sur terre. Lerreur serait a notre époque de concevoir la tech-
nigue comme un exo-squelette (de I'os au vaisseau) qui prolonge et démultiplie les
capacités du corps humain, alors qu’elle tend plutdt a étre un endo-monde. Kubrick
anticipe le stade cocooning de la technologie.

Cela donne des étres d’'une extréme fragilité. Un ventilateur dysfonctionne, 'oxygéne
n'est plus réparti et tout I'’équipage meurt. Et cela donne des étres recroquevillés,
dont I'existence tend a la délimitation et a 'auto-fermeture.

En ce sens, Kubrick annonce peut-étre le stade ultime de I'Age technologique qui
signifie pour ’lhomme non pas sa disparition mais sa régression infantile, foetale,
utérine. Le danger n’est pas que la technique prenne notre place, il est qu’elle nous

10. Sur cela, on trouvera de profondes analyses dans le volume de Peter Sloterdijk, Ecumes, Olivier Man-
noni (trad.), Paris, Libella Maren Sell, 2005.
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materne jusqu’a ce qu’on oublie I'exigence d’étre au monde™. Alors la question n’est
pas de défendre ou de dénoncer la possibilité de notre exode loin de la terre, car c’est
sur terre que nous commengons a réver de capsules et de bulles. L'évasion spatiale
nous reconduit ici méme, ou la question est désormais de savoir si nous pourrons
affronter I'état du monde et I'habiter sans habitacle. Comme le dit le héros d’Inters-
tellar (Christopher Nolan, 2014): « avant on regardait en haut en s’interrogeant sur
notre place dans les étoiles; maintenant on regarde le sol inquiet de notre place dans
la poussiére ».

Conclusion

Le film démontre en acte que le visible peut prendre de vitesse le pensable. La
caméra de Kubrick anticipe sur les angoisses éco-philosophiques, les vertiges tech-
niques et les situations tragiques qui allaient devenir les notres quelques décennies
aprés. Pour nous éloigner au maximum de nous-mémes, elle donne a voir le cosmos
a un ceil que nous n‘aurons jamais. Les points et les moments de I'univers se relient
selon des immensités qui dépassent sensiblement 'entendement. Lespace est trop
vide pour que nous puissions I'habiter et le temps jouit de la temporalité bien avant
et bien apres nous. Lespéce qui s’est voulue maltresse de toute réalité parait mal
ajustée. Il ne reste que la musique pour la faire sonner juste™. En vérité, dans I'ances-
tral et dans le vide qu'’il désirait explorer, ’lhomme ne découvre aucune nouvelle pos-
sibilité. Il éprouve criment sa propre finitude. Et de toutes les évidences du visible,
celle-ci le raméne ici méme, sur terre.

11. C’est le theme de plusieurs épisodes de la série Black Mirror, dans lesquels la technique est protectrice
et perverse, et ceci parce que cela. Enfin la science-fiction féconde l'intuition de Kubrick, avec 50 ans
de retard..

12. Cf. le chapitre d’Elizabeth Giuliani dans notre ouvrage.



2001: Podyssée
du temps-espace

Jean-Marc Chomaz
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Notre présence au monde nous montre un cosmos structuré, habité de formes
a toute les échelles, des amas de galaxies, aux atomes qui composent le vivant
comme le minéral. Le film de popularisation scientifique, To The Moon and Beyond
présenté en Cinerama a la foire internationale de New York en 1964/1965 et pro-
duit et réalisé par Graphic Films Corporation, explorait, a l'aide d’effets spéciaux, un
voyage a travers toutes ces échelles, avec pour la premiere fois la volonté d’immer-
ger le spectateur dans un imaginaire scientifiquement réaliste du cosmos. Ce voyage
impressionne Stanley Kubrick qui assiste a la projection de ce film au début de 'été
1965, alors qu’il travaille déja avec Arthur C. Clarke a un projet de film inspiré de sa
nouvelle « La Sentinelle »'. lls ont récemment changé le titre du projet de Journey
to the Stars en 2007: A Space Odyssey et sont avancé dans la pré-production pour
2001. Ce film grand spectacle de popularisation lui offre de nouvelles perspectives
scientifiquement fondées sur le cosmos qu'il recherche, et le met en contact avec
la constellation de concepteurs d’effets spéciaux contemporains de Graphic Films
Corporation, qui vont dés lors travailler pour lui, comme le font déja beaucoup d’ex-
perts de la NASA et d’IBM. Ainsi Lester Novros, Con Pederson, les réalisateurs de To
The Moon and Beyond, et Douglas Trumbull récemment arrivé a Graphic Films Corpo-
ration, vont mener des recherches et envoyer par courrier postal en Angleterre des
esquisses conceptuelles accompagnées de notes sur la physique des voyages dans
l'espace.

Mais notre expérience de ce monde, comme I'ensemble des représentations scien-
tifiques de celui-ci, mathématiques, physiques, biologiques, historiques, géogra-
phiques, philosophiques, économiques ou sociologiques, impliquent la quatrieme
dimension: celle du Temps. Causalité, irréversibilité, corrélation, entropie, désordre,
chaos, hors équilibre, brisure de symétrie et naissance des formes sont des prin-
cipes patiemment forgés pour rendre compte de I'emprise du temps sur nos vies. Le
simple fait que la vitesse de la lumiére soit finie et représente, dans la théorie de la

1. Barbara Miller, « Graphic Films and the Inception of 2007: A Space Odyssey », 23 February 2016,
http://scienceandfilm.org/articles/2656/graphic-films-and-the-inception-of-2001-a-space-odyssey
(consulté le 12 octobre 2020).
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relativité, la limite de propagation de I'information?, implique que temps et espace
ne peuvent étre pergus séparément par un observateur, les manifestations tangibles
de I'espace émanant d’'un passé d’autant plus éloigné que la distance est grande, a
la maniére du paysage sonore d’un orage ou le tonnerre roule jusqu’a nous depuis le
passé moins vite que la lumiére de 'éclair. Linstant présent du Temps-espace étant
spécifique a chaque observateur, car la perception ou plutot I'interception des parti-
cules d'interaction porteuses de chaque force nous lient a I’'Univers.

Lévolution du cosmos, la fagon de prendre formes, incluant le jeu de ficelles® de la vie
constitue elle-méme un voyage dans le Temps-espace et I'écheveau que I'on appelle
physique en propose une représentation symbolique construite sur le principe pre-
mier de la causalité, chaque acte n’étant autorisé a avoir un effet qu’a l'aval de lui-
méme dans le temps, qu’a I'intérieur du codne d’action dont I'angle dans le temps-
espace est la vitesse de la lumiére. Le paradoxe EPR?* de I'enchevétrement quantique,
mis en évidence expérimentalement par Alain Aspect®, ne remet pas en cause ce
principe mais noue seulement les fils de chaine quantique et les idées relativistes
de propagation du motif le long des films de trame a la vitesse limite de la lumiére.
De l'espace-temps classique donnant par sa rigidité un sens universel a l'instant, la
relativité a introduit un espace-temps fluide capable de se courber localement a
I'infini, mais I'intrication constitue actuellement un paradoxe irrésolu sauf par une
augmentation des dimensions du temps-espace, un appel a un Multivers dans lequel
notre Univers serait une bulle, un repli, un jeu de cordes de grande dimensionnalité.

Sans consciemment anticiper sur I'enchevétrement quantique découvert sept ans
apres la sortie du film, Stanley Kubrick voulait que 2001: 'Odyssée de 'espace offre
une perspective sophistiquée, réaliste, scientifiquement et technologiquement fon-
dée d’un avenir ou les voyages dans 'espace feraient partie de la vie quotidienne,
tout en abordant des questions sur l'intelligence humaine et artificielle, sur I'exis-
tence d’'un devenir cosmique, une destinée hors temps dans un non-espace blanc
accessible en traversant un second seuil, la Porte des Etoiles. Ce devenir cosmique,
gu'évoque 'image finale de I'Enfant des Etoiles, foetus iridescent flottant dans la nuit
sidérale - non plus commencement de la vie comme dans Les nénuphars de Frantisek
Kupka mais boucle temporelle, renaissance - questionne les fondements causaux de
I'Univers - a la fois aboutissement et commencement - et toute la séquence qui

2. lintrication quantique semble aujourd’hui remettre en cause cette limite sans pour autant qu’une
théorie cohérente avec ses observations ne soit encore inventée. Cf. A. Aspect, « Proposed experiment
to test separable hidden-variable theories », Physics Letters, vol. 54A, n° 2, 25 ao(t 1975, p. 117-118.

3. Donna Haraway, « SF: Science Fiction, Speculative Fabulation, String Figures, So Far », Ada: A Journal
of Gender, New Media, and Technology, n° 3, 2013. http://adanewmedia.org/2013/11/issue3-haraway
(consulté le 12 octobre 2020).

4. A. Einstein, B. Podolsky et N. Rosen, « Can Quantum-Mechanical Description of Physical Reality Be
Considered Complete? », Phys. Rev. vol. 47, n° 10, 1935, p. 777-780. E. Schrédinger, « Discussion of pro-
bability relations between separated systems », Mathematical Proceedings of the Cambridge Philoso-
phical Society, vol. 31, n° 4,1935, p. 555-563.

5. Alain Aspect, « Proposed experiment to test the nonseparability of quantum mechanics », Physical
Review D, vol. 14, n° 8, 15 octobre 1976, p. 1944-1951.
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précéde depuis le passage de la Porte des Etoiles propose au spectateur une autre
expérience sensible d’'un Temps-espace déstructuré.

Notre expérience sensible du Temps, humaine et terrestre, est fortement causale
et non relativiste: elle rejoint celle de tous les étres vivants et consiste a regarder le
Temps-espace depuis I'axe des temps, notre regard et tous nos sens tournés vers le
passé et notre pensée tendue vers le futur dans lequel nous inscrirons nos actions.
Ce que nous percevons comme le présent est ainsi le futur par rapport au temps
sensible mais aussi par rapport au temps construit de la pensée car il nous faut
imaginer I'état du monde au moment ou notre geste sera performé. Le présent n’est
alors qu’une construction de symboles pour synchroniser la chaine causale percep-
tion-réflexion-action, la mécano transduction qui pourrait constituer la définition du
vivant. Lexpérience de la brllure involontaire rompt ce continuum du temps, le ren-
verse cul par dessus téte, I'action de retirer sa main précédant la pensée « brQlure »,
elle-méme devancant la sensation de brdlure.

Est-ce la Iinstant, celui immanent de la br0lure, le devenir hors temps, cet échap-
pement a la chaine causale que scandent les horloges au Dieu Chronos, cet Aidn®
désirable, celui forgé par Gilles Deleuze, ou bien ce Dieu des anciens grec éternel, le
temps infini et cyclique: jeune homme ou vieillard? De nouveau, la séquence finale
du film ot David Bowman parcourt les ages de la vie avant de renaitre Enfant des
Etoiles, évoque le Dieu Aién, alors que la valse de la station spatiale tournant en
orbite autour de la Terre, étape vers la mission sur la Lune, semble définir le temps
linéaire de la technologie, du mesurable, le devenir implacable de la machine calme
et articulé porté par la voix off de HAL 90007.

Les cynobactéries ont, au tout début de I'évolution du vivant, anticipé la marche du
soleil et intégré une horloge circadienne a leur métabolisme, premiére projection vers
le futur, premiére internalisation symbolique du temps qui constitue, a mes yeux, la
premiére forme de pensée, une définition possible de la vie.

2001 n'aborde pas directement l'origine de la vie, mais le rapport au temps domine
'ensemble du film et particulierement la premiére partie sur « CAube de 'humanité »,
ou I'’émergence de la pensée, éventuellement de I'intelligence, marquée ou peut-étre
induite par la présence du monolithe, correspond a la capacité de projection symbo-
lique vers le futur en vision flashforward du singe devenu homme, du pouvoir de mort
et de domination sur 'animal quautorise la maitrise de I'outil. La continuité presque
causale induite par la séquence de transition ou 'os devenu arme se transforme
dans un tournoiement de victoire en vaisseau spatial affirme la projection vers le
futur que constitue la pensée.

6. Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Les Editions de Minuit, 1969.

7. En cela, la voix frangaise prétée par Frangois Chaumette est mémorable par son incarnation du Temps
de la machine.
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Ce rapport au temps, la photographie a permis de I'interroger et de le déconstruire,
avec la possibilité d’interroger plusieurs temporalités de la pose longue, imposée ori-
ginellement par la faible sensibilité des émulsions, qui efface des paysages urbains la
frénésie deshommes ou simplement transforme les autoroutes enriviéres de lumiére,
I'exposition rapide qui fige en arabesques de cristal 'eau des fontaines ou bien les
superpositions d’instants qui fragmentent la réalité. Moins connue est I'’émergence,
des les années 1840, d’appareils photographiques panoramiques qui reproduisent
notre capacité a embrasser un paysage en le balayant du regard, donc de créer une
image par une séquence temporelle de mouvements, cette image mentale ou réelle
n‘ayant pas de point de fuite comme les images des camera obscura inspirées de
notre vision instantanée, mais un axe de fuite qui nait du mouvement qui engendre
l'image. Toutes ces caméras utilisent le mouvement d’une fente qui se déplace sur la
pellicule sensible, permettant son exposition a différents instants, avec la possibilité
de déplacer la direction vers laquelle pointe I'objectif. C’est le cas du Cylindrographe
de Moessard commercialisé en 18848, ou I'objectif et la fente ouverte le long d’un
cylindre sont solidaires et tournent ensemble devant une pellicule fixe placée a I'inté-
rieur d’un autre cylindre concentrique au premier. Nos téléphones portables recréent
le méme effet numériquement, en synchronisant la prise de vue sur une colonne
de la matrice sensible avec la rotation de I'appareil dans la ronde que performe le
photographe. Ces caméras panoramiques utilisent donc un déplacement dans le
Temps-espace pour créer une image impossible a percevoir par une vue statique de
notre ceil, image déja inventée et brevetée le 19 juin 1787 par le peintre britannique
Robert Barker et rendue par un dispositif de monstration qui immerge I'observateur
dans la scéne représentée grace a la circularité de la peinture réalisée, en pointant
successivement dans un mouvement tournant vers toutes les directions. La défor-
mation des lignes droites des ponts et des avenues en paraboles rend le sentiment
de ce mouvement circulaire surprenant sur le Panorama de Londres de Robert Barker,
1792, vu du haut de la minoterie d’Albion Mills.

Avec les fentes mobiles en laissant I'objectif ouvert, en particulier les rideaux autori-
sant des temps d’exposition réduits afin de figer les mouvements a grande vitesse,
les appareils photo commence a prendre non plus des projections de I'espace mais
du Temps-espace. Ces appareils photo du Temps-espace apparaissent juste aprés
l'invention de la chronophotographie et du cinéma a la fin du xix® siécle et consistent
soit a déplacer la fente comme pour I'image iconique de Jacques-Henri Lartigue Une
Delage au Grand Prix de '’Automobile Club de France, circuit de Dieppe, 26 juin 1912, soit
a déplacer la pellicule comme pour les « photos finish » qui départagent les vain-
queurs d’une course en figeant la suite des instants le long de la ligne d’arrivée, 'ob-
jectif et la fente étant dans ce cas fixes, matérialisant la ligne d’arrivée et la pellicule
en mouvement continu uniforme sans obturateur.

8. Thomas Luhmann, « A Historical Review on Panorama Photogrammetry », International Archives of the
Photogrammetry, Remote Sensing and Spatial Information Sciences, vol. 34, Tjuillet 2008, https://www.
researchgate.net/publication/228766550_A _historical_review_on_panorama_photogrammetry#pf5
(consulté le 12 octobre 2020).
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La premiére utilisation de photo-finish avec cette technique aux Jeux olympiques
a été réalisée pour la finale du 100 m a Londres en 1948 et a permis de départager
Harrison Dillard et Barney Ewell, tous deux crédités d’'un temps de 10,3s. Sur ces pho-
tos, leurs jambes semblent déformées car elles impriment la pellicule en traversant
la ligne d’arrivée a différents instants du Temps-espace.

La photographie de Lartigue est devenue une icone des recherches esthétiques sur
la vitesse et le temps depuis I'exposition au Moma de New-York en 1963, mais le
photographe l'avait initialement jugée ratée. Pour ce cliché, Lartigue se met au plus
prés de la piste, il a inventé le mouvement tournant de poursuite lui permettant
de suivre les bolides dans leur course, il opére avec un Netter, mais l'obturateur a
rideau vertical n'est pas assez rapide et le mouvement du corps du photographe
en retard par rapport a la fulgurance de la trajectoire: les roues sont déformées,
elliptiques, la voiture dans son élan a franchi le bord de la photo, les spectateurs et
I'norizon semblent renversés par le passage et forment des angles improbables entre
eux comme emportés.. Sans le vouloir Lartigue a créé une image spatio-temporelle,
une coupe inclinée dans le Temps-espace, une expérience sensible du mouvement,
une image en déséquilibre comme le recherche Paul Cézanne dans sa peinture, une
image-mouvement théorisée par Gilles Deleuze. Une coupe similaire inclinée dans
le Temps-espace est publié par Man Ray dans la revue d’André Breton, La révolution
surréaliste, un cliché sur lequel il a écrit a la main a Francis Picabia en grande vitesse
Man Ray Cannes 1924, la voiture de course prise de l'avant presque sur sa trajectoire
est déformée, comme projetée vers le futur, ses roues avant écliptiques. Le méme
procédé rend compte de la vitesse par confusion des temps entre celui du balayage
du rideau, de la rotation du photographe et du mouvement du véhicule.

Le cinéma permet d’explorer bien d’autres rapports au temps par la construction
des plans séquences, les mouvements de caméra, les changements de focale, les
variations de la lumiére et des couleurs, le déplacement des acteurs et des objets,
l'engagement du corps que cela procure, la perception de I'espace mais aussi par
le montage et le jeu entre les différents plans de réalité et les différents temps.
Dans 2001, Kubrick semble déstructurer la causalité, tout en prétendant la respecter
dans une suite d’évéenements et de leurs effets jusque dans I'apparente folie de HAL
induite par des consignes contradictoires, pris dans une incohérence causale. Mais
2001 est-il vraiment une Odyssée, un destin imposé par le troisieme Dieu du Temps
Kairos, une trajectoire temporelle comme celle d’'un héros grec en prise avec la pro-
phétie, mais l'oracle se trompe pense Jocaste. « Laius a été assassiné par des voleurs
au carrefour des trois routes de Daulie et de Delphes », dit le Narrateur. « Trivium!
Carrefour! Retenez bien ce mot. Il épouvante CEdipe »°.

La derniére partie du film qui s'ouvre par la traversée de la Porte des Etoiles ren-
verse cette linéarité apparente de la narration, elle se départit de la chaine causale et

9. Igor Stravinski, Oedipus Rex, livret de Jean Cocteau, d’aprés Sophocle, 1927. https://www.opera-arias.
com/stravinsky/oedipus-rex/libretto/
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devient une odyssée dans le Temps-espace: elle établit un visuel psychédélique, un
code repris par de nombreux films pour les voyages spatio-temporels.

La proposition pour cette séquence mythique vient de Graphic Films Corporation,
initialement engagée pour travailler sur la base lunaire mais dont le travail s’étend
vite a 'ensemble de la mission, des sorties dans I'espace au vaisseau Explorateur 1
et au voyage temporel et spirituel final. Pour la séquence de Porte des Etoiles, qui
commencera cette derniere partie du film, fin juillet 1965, Con Pederson a envoyé
a Kubrick une bobine réalisée par le cinéaste expérimental Sr. John Whitney. Il écrit:

Nous avons d’autres films a vous montrer, quelques centaines de métres de test
en N & B réalisés par un homme avec lequel nous travaillons souvent, John Whit-
ney. Il appelle cette technique particuliére « slit scanning ». Il s‘agit essentielle-
ment d’une méthode permettant d’'obtenir des variations de mouvement fluides
et continus & partir d’un seul élément initial.. Ses possibilités sont illimitées.. Nous
voulons planifier autour de la technique dans des affichages tels que I'analyse
des contours de I'hologramme (qui révéle la Porte des Etoiles sur Jupiter V).

Cette technique de slitscan ou slit scanning est dans son principe simple: générer
une série d'images en déplacant un simple dessin devant une fente et en rappro-
chant ou éloignant en méme temps la caméra pour créer un effet de zoom qui joue
aussi avec le flou et la mise au point. Pour I'image suivante, le dessin est légérement
déplacé par rapport a la fente et le méme processus de déplacement de la fente et
de traveling avant ou arriére de la caméra est répété: une fois animée, la séquence
donne l'illusion d’'un voyage dans un espace qui se déploie en kaléidoscope a partir
d’une ligne, l'illusion d’un voyage arrété ou I'espace se précipite a notre rencontre.
Cest l'effet construit de fagcon maitrisée et animée de la vitesse qui transforme
image de Jacques-Henri Lartigue et la place délibérément dans le Temps-espace.
Douglas Trumbull, qui a quitté Graphic Films pour travailler directement avec Kubrick
en Angleterre, adaptera et sophistiquera cette technique de slitscan suggérée par
Pederson et inventée par Sr. John Whitney, pour 'appliquer a la fascinante séquence
de la Porte des Etoiles.

Dans mon travail artistique, jai repris cette technique de slitscan constamment uti-
lisée en science pour analyser le mouvement et en photographie pour les effets de
déformation des objets et des corps qu’elle produit. Le procédé est simple, si la tech-
nique est analogique, c’est la photo finish avec un film qui se déplace continument
devant une fente fixe pour créer une image dont une direction est I'instant et l'autre
la direction d’espace le long de la fente. Si le procédé est numérique, il est identique
et une ligne verticale ou horizontale (ou méme arbitraire) de la matrice des points
de | ‘image est prélevée a chaque image de la séquence temporelle et ces lignes

10. Cité dans Miller, op. cit.
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sont toutes rassemblées en une image dont une direction sera le temps et le pixel
l'instant.

Pour moi scientifique, c’est avant tout un outil, un procédé d’exploration du Temps-
espace ou les deux directions, celle du temps et de I'espace, jouent un réle symé-
trique, le mouvement uniforme devenant une ligne dont I'angle donne la vitesse. Je
lapplique a des vidéos que je prends par exemple de mes déplacements tout au
long d’une journée (ceuvre un chemin qui chemine, 2012, sur la mutation du plateau
de Saclay) ou d’'une promenade en forét. J'appelle ces images spatio-temporelle des
Time Traces. Lceuvre A la poursuite de la Lumiére (2019) constitue une Time Trace,
photographie de I'espace-temps obtenue par la technique dite slitscan lors d’'un tra-
jet en voiture tentant de suivre le trajet aérien que la lumiére a emprunté 170 ans
plus tét lors de 'expérience de H. Fizeau pour déterminer sa vitesse. Pour ce faire,
une caméra est embarquée pour le trajet entre Suresnes et Montmartre, elle regarde
distraitement par la fenétre latérale de mon véhicule, et tous les 50¢ de seconde,
l'image d’une ligne verticale est capturée et collée numériquement a droite de
'image contenant les lignes verticales collectées par le méme procédé jusqu’a l'ins-
tant présent. On obtient ainsi une image unique ou la direction horizontale est I'axe
du temps. Sur cette image spatio-temporelle, plus la vitesse du véhicule est rapide,
plus I'espace semble contracté horizontalement, alors qu’un pied qui avance a pas
lent sera déformé et étiré comme le temps apportant une autre forme de relativité.
Cette photographie de 213 575x1920 pixels, de 18 métres de long par 16 centimétres
de large, a été collée sur un mur de Montmartre le 14 septembre 2019 lors d’une
déambulation performative Sol/SoS - Speed of light/Speed of Shadow Expedition.

Dans le cas de films, ces images de I'espace-temps permettent d’aller a la rencontre
de la construction consciente ou inconsciente du metteur en scéne qui a congu
son ceuvre comme un voyage dans le Temps-espace organisé en montage de plans
séquences de tonalité, colorimétrie et dynamisme différents mais aussi en mouve-
ments de caméra et en direction d’acteurs et déplacements d’objet.

La série de ces Time Traces reproduite dans cet ouvrage est déduite du film 2001
'Odyssée de l'espace. Ce sont des photos spatio-temporelles ou dans l'espace-
temps a trois dimensions du film (x, z, t), (x, z) étant le plan de la pellicule, ce dispo-
sitif photographique particulier du slitscan regarde les directions (z, t) & un x donné
alors que le film regarde I'espace (x, z) & chaque temps t. Alors apparait le rythme et
la composition du film, sa construction dans le temps. Ces images sont des extraits,
mais trois coupes du film entier ont été réalisées et sont accessible sur le web. Impri-
mée comme pour 'ceuvre A la poursuite de la Lumiére (2019) I'image ferait prés de 80
metres de long: elle dépasserait |a taille de la tapisserie de Bayeux qui constitue elle-
méme une sorte de coupe spatio-temporelle, une aventure racontée en mettant a
plat la direction du temps, une représentation sans point de fuite mais avec une ligne
d’horizon temporelle comme le voyage de la Porte des Etoiles.
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De fagon amusante, mon travail forme avec le film une sorte de boucle, les images
de la Porte des Etoiles étant générées par une technique symétrique que celle que
jutilise pour en explorer 'Odyssée. Mes images restent orientées par la gravité et
la coupe que jopére correspond a une fente verticale. Cette verticalité est en fait
celle du spectateur et un petit nombre de séquences du film en apesanteur jouent
avec ce code, le plan du film perdant alors sa référence verticale. Mes coupes pré-
servent donc cette orientation de I'espace. Les séquences de la Porte des Etoiles
impliquent une fente horizontale, si elles avaient impliqué une fente verticale mon
procédé aurait été la réciproque exacte de celui de Douglas Trumbull et le dessin qu’il
utilisa pour générer la séquence serait apparu dans mes Time Traces. Cette boucle, je
l'ignorais en commencant ce travail: est-ce un destin, le jeu de ficelles d’'un monde
déterministe? Il me faudrait pour trancher consulter I'oracle et choisir d’étre le héros
d’un des trois Dieux du temps.
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Kubrick et le piratage de PArt
Entretien

Pauline Mari
Historienne de I'art

Thomas Schlesser
Fondation Hartung-Bergman, Ecole polytechnique

TS: Il me semble que les références artistiques pour Stanley Kubrick, en général, sont
aujourd’hui plutdt bien connues et sont, en tous les cas, devenues un champ
d’étude assez largement investi. Je sais que dans le cadre de vos recherches sur
I'Op Art et de votre livre Le Voyeur et I'Halluciné’, vous avez eu l'occasion d’enqué-
ter sur les archives du cinéaste, en particulier celles d’Orange Mécanique. Est-ce
que vous pouvez en dire un mot car c’est, je crois, trés révélateur de ce qui fait la
nature du rapport de Kubrick a I'art et cela va nous éclairer sur 2001.

PM: Stanley Kubrick est en effet une sorte de figure mainstream pour les études
culturelles. Il est un cas d’école en matiére de récupération artistique. Ses réfé-
rences a I’écran sont pour un historien de l'art quasiment transparentes, et |l
n’hésite pas a créditer ses sources d’emprunt au générique. Pourtant, quand il le
fait, c’est pour contourner des déconvenues. Dans Orange mécanique, le Korova
Milk Bar est peuplé de statues pornographiques reprises des Furniture Sculp-
tures de l'artiste anglais Allen Jones. Le générique de fin mentionne une libre
inspiration. Les archives a I'Université des arts de Londres (UAL) conservent une
série de planches-contacts qui montrent que le cinéaste a adapté les originaux,
avec des moulages sur un autre modele vivant. La raison est simple: Kubrick n’a
pas de budget pour les artistes. Allen Jones avait refusé de collaborer gracieu-
sement. Il avait toléré par amabilité une forme d’hommage, qu’il faudrait qua-
lifier, en vérité, de piratage décomplexé. Je me suis apergue que, lors de la pré-
paration du film, I’équipe du cinéaste n’hésitait pas a enrober ses propos pour
obtenir des partenariats gratuits. Dans une lettre a I'intention d’une entreprise
de design en carrosserie automobile, la costumiére d’Orange mécanique Milena

1. Le Voyeur et I'Halluciné : Au cinéma avec l'op art, coll. « Le Spectaculaire », Presses universitaires de
Rennes, 2018.
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Canonero prétend que la voiture des drougs qu’on sait étre des malfrats, appa-
raltra « comme un symbole d’attrait et d’élégance » car ces « gens trésriches » y
sont « admirés et enviés »? - flagrante imposture. Pour 2001, a coté des fauteuils
Mourgue et autres préts, je dirais que nous sommes davantage dans un piratage
de connivence et de continuité.

TS: Focalisons-nous sur une étude de cas: le célébrissime chapitre « Jupiter et au-
dela de 'infini ». On sait combien ce passage est devenu culte aujourd’hui grace a
la musique statique de Gyorgy Ligeti qui 'accompagne et a son apparentement
a une consommation de LSD. Il s'agit en outre d’une matrice probable du titre
« Space Oddity » de David Bowie, sorti en 1969 - titre dont Bowie devait révéler
qu’il était la métaphore d’une expérience sous stupéfiant..

PM: Oui, 'astronaute Bowman est aspiré par un trou noir qu’il traverse a une vitesse
éclair. Lécran fait voir un tunnel aux diaprures psychédéliques. Pour le réaliser,
Kubrick sollicite son responsable des effets spéciaux. Selon la technique du
slit-scan, Douglas Trumbull utilise une caméra de banc-titre avec obturateur,
qui filme des patterns d’Op Art durant un temps d’exposition prolongé. Le
style de cette avant-garde est ainsi réinventé: piratage de continuité. Et puis,
il faut signifier la transformation qui s’opére. Dans cette scéne, I'Op Art, dans
sa déformation, accouche d’une esthétique de I'abstraction lyrique: celle-ci, en
'occurence, fait furieusement penser aux tableaux, de grand format, réalisés
a la peinture aérosol par Hans Hartung, une série amorcée autour de 1965. Ce
sont de larges nuées phosphorescentes et dynamogénes sur des fonds sourds
et sombres. Il n'est qua citer la plus ressemblante avec I'un des photogrammes
du film: lacrylique T1973-R32, dont les nappes colorées courent en s’enfongant
dans la toile, comme une aspiration. Linfléchissement de I'Art optique avait déja
eu lieu grace au travail de John Whitney sur le Vertigo d’Alfred Hitchcock, dix
ans plus tot. Chercheur américain, Whitney obtient a l'ordinateur analogique les
spirales de Lissajous en ouverture du film qui sont, quand on y songe, de purs
motifs Op. Pour revenir a 2001, on pourrait penser, dans une méme veine, a l'ceil
de HAL 9000. Ses auréoles en halo, son volume inquiétant, son centre lumineux
'apparentent aux peintures de cible de l'artiste anglais Peter Sedgley: piratage
de connivence..

2.« Droog Cars Research », lettre du 25 juillet 1970, A Clockwork Orange, The Stanley Kubrick Archives.
Cité dans ibid., p. 116.
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Hans Hartung
T1973-R32

Acrylique sur toile

180 x 250 cm

Fondation Hartung-Bergman
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TS: Il y a de nombreux entretiens dans lesquels Kubrick rappelle combien il congoit
le cinéma comme un réve et, plus exactement, comme un moment de mind-
control. Cela peut sembler un lieu commun mais, dans le contexte politique
des années 1960-1970, c’est quelque chose de tout a fait crucial. Il déclare par
exemple: « Un public qui regarde un film ou une piece de théatre vit un état trés
proche de celui du réve et que I'expérience d’un spectacle devient une espéce de
réve sous contréle »*. Il expliquait aussi, en 1972, aprés la sortie d’Orange méca-
nique: « Une histoire fonctionne a différents niveaux - politique, sociologique
philosophique - mais, de maniére cruciale, a une sorte de niveau symbolique et
psychologique semblable a un réve »*. Il s’inscrit a mon sens dans la grande tra-
dition de ce que jappelle I'art onirogéne®, c’est-a-dire I'art qui cherche a produire
un flux d'imagination, de songes, d’analogies dans l'esprit du spectateur. Ce qui
est frappant chez lui, c’est qu’il combine deux traditions onirogénes avec une
parfaite maitrise et un point d’équilibre sans réel équivalent. Les films de Kubrick
infusent, a part égale, le réve édénique et le cauchemar irénique; il parvient
méme parfois a les tresser ensemble dans un méme moment. Dans 2001, il y a,
a mon sens, des moments qui relévent des fantasmes de Dreamachine (Machine
a réver) de Brion Gysin et lan Sommerville ou de la Dream House de La Monte
Young et Marian Zazeela, de tout ce climat de la mouvance « beat » des années
1960 qui cherchait a exciter les ondes alphas de I'activité cérébrale, c’est-a-dire
a faire basculer le spectateur de I'ceuvre dans la relaxation, la plénitude et la
méditation. Les valses et ballets cosmiques, les images d’apesanteur et de rota-
tion, la surabondance de symétrie, et bien sdr les visions interstellaires visent cet
objectif. Mais, d’un autre c6té, il y a le cauchemar: I'intelligence artificielle d’HAL
9000, la bestialité des singes, le vide de l'infini et puis I'effraction: je pense la aux
incroyables et effrayants inserts du visage de Bowman alors que défilent les cor-
ridors dynamogénes de I'espace. Les quatre inserts fulgurants du visage de Bow-
man déformé par I'aspiration (j’écarte ici, le moment ol on voit sa téte trembler
et le gros plan sur I'ceil) m’ont toujours évoqué les portraits torturés de Francis
Bacon. Lesthétique de la bouche ouverte, de I'ceil révulsé, du visage distordu et
'embrasement chromatique par le rouge rappellent celle du peintre irlandais qui
fut lui-méme influencé par le cinéma, en particulier celui de Serguei Eisenstein.
En outre, on retrouve les accés dysmorphiques de Bacon dans d’autres Kubrick:
Orange Mécanique évidemment et, a certains égards, dans Shining et méme Eyes
wide shut encore que les costumes et les masques y soient plutét une réminis-
cence de James Ensor, je pense. Permettez que jaille méme un tout petit peu
plus loin dans I'analyse en reprenant cette idée du tressage du réve et du cau-
chemar: « Jupiter et au-dela de I'infini » pourrait s’interpréter comme une lutte
dialectique entre une histoire de I'art abstraite au xx® siécle, faite de jeux formes
et de couleurs au service d’'un monde nouveau, supranaturel et édénique, et la

3. Cité dans Bernard Weinraub, « Kubrick Tells What Makes “Clockwork Orange” Tick », New York Times, 4
janvier 1972, p. 26.

4. Ibid.

5. Cf. Thomas Schlesser, Faire réver. De I'art des Lumiéres au cauchemar publicitaire, collection « Arts et
Artistes », Gallimard, 2019.
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rémanence figurative ot ’'’Homme imparfait et douloureux continue d’'imposer
sa présence terrorisée et terrorisante.

PM: Je souscris a cette derniére hypothése, d’autant que le titre lui-méme est dialec-
tique: Jupiter n'est pas qu’une planeéte, c’est la lignée figurative de la grande tra-
dition antique ; au-dela de I'infini, c’est I'abstraction, depuis Kandinsky jusqu’aux
contemporains de Kubrick. Lceuvre de la peintre norvégienne, et épouse de Hans
Hartung, Anna-Eva Bergman, est une perception humaine d’intuitions extrasen-
sibles de I'Univers, dont les représentations abstraites d’horizon sont au fond le
seul élément tangible. Le couple d’artistes baignait, chacun a sa maniere, dans
I'époque incertaine et fantasmatique de la conquéte de I'espace. De moins en
moins terrestre dans ses sujets abstraits, Hartung réalisera en 1973 sur un fond
sombre un grand format a I'aérosol de nuées phosphorescentes, étonnant de
ressemblance avec I'Enfant des Etoiles qui apparait dans son placenta bleu et
luminogéne a la fin de 2001. La toile en question, T1973-R32, est, comme vous
le savez, conservée a la Fondation Hartung-Bergman. En amont, vous faisiez
référence a la Dream House de La Monte Young et Marian Zazeela. Je crois qu’il
faut aussi évoquer plus généralement toutes les expérimentations sur la lumiére
des avant-gardes américaines, notamment de la céte ouest. James Turrell et le
groupe Light and Space et bien sGr Dan Flavin et ses tubes fluorescents. Lunité
centrale qui permet a HAL 9000 de vivre y fait forcément songer. Je voudrais
dire a quel point la séquence de sa désactivation, ou la voix finit par ralentir,
devenir grave et s’affaisser, est marquante sur un plan artistique. Les lumieres
rouges, sur la chanson finale que fredonne HAL 9000 en expirant, le souffle et
le visage de Dave, forment une véritable installation contemporaine. Plusieurs
artistes se sont d’ailleurs lancés dans la reconstitution muséale. En 2018, Simon
Birch avec la complicité d’architectes a concu « The Barmecide Feast » au Natio-
nal Air and Space Museum situé a Chantilly, en Virginie. Il s’agit de la reproduc-
tion échelle 1 de la chambre versaillaise aux modules rétroéclairés ot Bowman
se voit vieillir et mourir. Il y manquait malheureusement le monolithe..

TS: Ce qui me frappe dans 2007 et fait pour moi la part belle a 'art ancien - et cela va
peut-étre vous surprendre - ce sont les singes. Car, du xvii© au xix® siecle, les « sin-
geries » sont pléthores. Les agglutinements liminaires autour de la stéle me font
en particulier penser aux ceuvres des symbolistes d’Europe centrale multipliant
des représentations de singes a I'heure de la panique darwinienne qui s'empare
de la société dans les années 1880-1890. Je pense en particulier a Gabriel von
Max, a Ernst Moritz Geyger ou Alfred Kubin - ce dernier ayant été par ailleurs une
source d’inspiration constante pour le cinéma expressionniste, de science-fic-
tion ou d’épouvante au xx© siécle.
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PM : Absolument. 2001 est une fresque extraordinaire sur la recherche des origines
du monde. Je renvoie ici a une comparaison convaincante d’Arnauld Pierre, dans
Maternités cosmiques, entre le fameux Enfant des Etoiles de la fin et une gravure
de Frantisek Kupka de 1900, Les nénuphars, montrant un feetus astral®. Cela dit,
c’est davantage du coté de I'art abstrait et de I'art conceptuel qu’il faut cher-
cher l'esprit de 2001. La stéle est un emprunt bien connu aux colonnes de John
McCracken, artiste californien de I’Art minimal. La critique posthume s’est long-
temps focalisée sur les rapports de cette esthétique géométrique américaine
avec le progrés industriel, la fabrication manufacturée et le design. Or, d’apres
les textes d’artistes publiés a leur époque dans des revues comme Artforum, on
sait que les effets de sérialité et de parallaxe de ces sculptures ont beaucoup
plus a voir avec la littérature de science-fiction et les découvertes d’Albert Eins-
tein sur la relativité. Il faut bien comprendre que c’est la méme culture de vulga-
risation scientifique qui innerve I'ceil de Kubrick et celui des artistes de musée.
Le coup d’envoi de 'Art minimal a lieu en 1966, au Jewish Museum de New York.
Laccrochage faisait penser a des chutes d’objets non identifiés. C’est ainsi que
certains journalistes de I'’époque le commentérent du moins’.

TS :Est-ce qu'on ne risque pas, parfois, de surinterpréter le génie visionnaire de
Kubrick en oubliant que certains cinéastes quil'ont précédé avaient déja défriché
certaines de ses intuitions visuelles? N’y a-t-il pas eu, avant lui, d’autres pionniers
dans l'appropriation des avant-gardes au service du cinéma de science-fiction?

PM : Bien évidemment. Par exemple, dés 1965, le réalisateur italien Mario Bava dans
La Planéte des vampires procéde au méme collage de paysages de désert et
d’objets solides que dans 2001. Mais sans rien enlever au talent de Bava qui
signait la une production extrémement mineure, il faut souligner que Kubrick,
en plus d’étre inégalable dans la perfection formelle, a des intuitions prémo-
nitoires. 2007 sort en salle aux Etats-Unis le 3 avril 1968, soit trés exactement
six mois avant I'inauguration de Earth Art, du 5 au 30 octobre, a la Dwan Gal-
lery de New York. Lexposition documentait les travaux de Carl André, Walter De
Maria, Michael Heizer, Sol LeWitt ou Robert Smithson. Ces artistes deviendront,
dans les années suivantes, de véritables stars. Le terme « Land Art » n'existe
pas encore, il Napparaitra que plus tard. On parle a I'’époque de earthworks
pour qualifier ces sculptures a grande échelle dans des terrains désertiques. Si
I'on voulait faire un peu de provocation, on pourrait se laisser dire que Kubrick,
au fond, a précipité 'avenement du Land Art. Il plante la stéle dans un univers
sauvage et hostile, et, en plus de cela, filme des horizons dans des points de
vue non humains. Le Land Art offre ses productions a I'incommensurable, a

6. Maternités cosmiques. La recherche des origines, de Kupka a Kubrick, Paris, Hazan, 2010.

7.Sur la réception science-fictionnelle des néo-avant-gardes, cf. Valérie Mavridorakis (dir)), Arts et
science-fiction : la « Ballard connection », Caroline Anderes, Vincent Barras, Robert Louit et V. Mavrido-
rakis (trad.), Genéve, Mamco, 2011.
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lindifférence, a I'absence d’empathie. Dans 2007, la stéle méne sa vie autonome
exactement comme les Buried Poems de Nancy Holt, ces poémes qu’elle enterre
dans le grand Ouest en 1969.

C'est trés intéressant mais je crois qu'il faut tout de méme rappeler qu’il y a
un Kubrick profondément humaniste aussi. Vous I'avez rappelé en évoquant le
rapprochement fait par Arnauld Pierre. Je voudrais pour ma part tenter encore
une autre hypothése. Je dois avouer n’avoir découvert que trés récemment deux
petits tableaux de Paul Sérusier qui m'ont complétement bouleversé : Tétraédres
et Le Cylindre d’or datés de 1910. Dans 'une et l'autre toiles, des objets géomé-
triques flottent dans I'espace. C’est magnifique et mystérieux. Et j’ai pensé ins-
tantanément au monolithe de 2001. Les injections dans le réel de géométries
parfaites et d’abstractions pures provoquent instamment un sentiment d’in-
quiétante étrangeté, mais elles stimulent aussi la pensée en donnant le senti-
ment d’une matérialisation des lois essentielles de la physique. Comme si une
clef de l'univers se révélait a nous, mais sans que nous ne sachions ou se trouve
la serrure.

: Oui, c’est tout a fait juste. Plastiquement, on en retrouve le méme effet sur les

tableaux de Magritte qui aimait faire léviter des rocs dans des ciels de tous les
jours. On pourrait méme s’autoriser une derniére analogie avec les spheres et les
planetes que Laurent Grasso intégre dans ses peintures d’apparence classique
imitées des Flamands de la Renaissance. Il s’agit de solides suspendus dans
le firmament sous les yeux ébahis de quelques cavaliers. A sa fagon, Laurent
Grasso fait beaucoup plus que contracter dans le méme espace-temps le Futur
et le Passé. Comme Kubrick, il stimule cette inquiétante étrangeté dont vous
parlez, en confrontant, a niveau égal, la perfection géométrique et la perfection
figurative : malgré le cumul de détails tout a fait virtuose du paysage, I'objet
nageant continue d’interroger, dans ce segment hyperréaliste du monde. C’est
a mon sens l'une des grandes idées de 2001. A un certain moment, la technicité
visuelle des machines ne garantit plus la compréhension du Monde.






2001: « La musique ici
devient espace »’

Elizabeth Giuliani
Bibliothéque nationale de France

Stanley Kubrick, reconnu pour avoir marqué les imaginaires de souvenirs visuels per-
sistants, a également laissé une trace sonore et musicale indélébile. Lopinion est
désormais ancrée quavec 20017: Odyssée de l'espace, il a méme renouvelé le rapport
a la musique de film. Avant de revenir sur la complexité de la composante sonore de
ce poeme cinématographique, il est intéressant d’examiner la relation personnelle
du réalisateur avec la musique.

La musique: une passion personnelle

Didier de Cottignies, qui devint son conseiller musical, rapporte en effet combien la
place de la musique dans la vie quotidienne et les préoccupations de Stanley Kubrick
était importante.

J'ai fait sa connaissance par hasard a Londres par I'intermédiaire de sa fille
Anya qui avait le méme professeur de piano que moi. Notre enseignante com-
mune organisait en fin d’‘année un concert avec ses éléves auquel assistaient les
familles. C’est ainsi que j'ai c6toyé une premiére fois les parents de mon condis-
ciple qui était d’une totale discrétion a leur propos?.

Leurs relations se sont poursuivies par le biais d’Anya, en particulier autour d’'un pro-
jet de spectacle lyrique: Bastien et Bastienne de Mozart pour lequel on cherchait
une voix de baryton. « Et je prétais la mienne. Ainsi, pendant six mois, les répétitions
eurent lieu dans une salle de la propriété des Kubrick », se souvient-il. Stanley Kubrick,
sachant que Didier de Cottignies travaillait pour la firme Decca, lui prétai de nom-
breuses questions manifestant une curiosité sur des détails précis de son activité.

1. « Le temps ici devient espace », dit Gurnemanz a Parsifal, dans Richard Wagner, Parsifal, acte 1,1882.

2. Rencontré ala Maison de Radio France le 17 mai 2019. Didier de Cottignies est actuellement conseiller
a la coordination artistique de I'Orchestre national de France.
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« C’était le véritable roi des questions, sur tout sujet et chaque fois avec, a I'appui,
une documentation pointue et des interlocuteurs aff(tés », insiste-t-il encore.

Mais il était tout particulierement fasciné par la musique. Tous en faisaient autour
de lui.

Illes enviait et regrettait de n’avoir pas comme eux la faculté de produire lui-méme
de la musique, raconte Didier de Cottignies. Beaucoup de musiciens étaient amis
de la famille et venaient trés régulierement jouer dans le salon de musique de
Childwickbury. J’y ai entendu souvent le Quatuor Brodsky et croisé le violoncelliste
Christophe Coin®.

Son épouse venait d’'une famille d’artistes allemands et I'oncle de celle-ci, Veit Harlan,
avant d’étre I'un des réalisateurs attitrés du Troisieme Reich, avait rencontré Chalia-
pine et Caruso chez ses parents, puis avait fréquenté Max Reinhardt. Son beau-frére,
Jan Harlan, devenu son assistant sur le tournage des Sentiers de la gloire (1957) puis le
producteur exécutif de la plupart de ses films, était un excellent violoncelliste. Quant
a ses filles, Anya et Vivian, elles firent de la musique en professionnelles (cantatrice
pour l'une qui forma méme une compagnie lyrique avec son mari chef d’orchestre,
compositrice pour I'autre). De ses amis, Stanley Kubrick recevait beaucoup d’enregis-
trements et sa discothéque, méticuleusement classée et inventoriée, notamment
par thémes, était impressionnante. Il y puisait les idées de musique de ses films.

A I'époque ou ils collaboraient, Didier de Cottignies assure que l'essentiel du choix
musical était méme déja fait avant que ne commence le tournage. Ce fut, par
exemple, le cas de la valse extraite de la Suite pour orchestre de jazz de Chostakovitch
pour son dernier opus: Eyes Wide Shut (1999)%. C’est en ayant en mémoire la musique
choisie que le réalisateur commengait a filmer. Cependant, certaines piéces furent
trouvées in extremis. C’est le cas, affirme Didier de Cottignies, toujours pour son film
ultime, de la page qu'’il voulait répétitive et lancinante afin de rehausser un climat
d’anxiété dans les scenes d’orgies.

Kubrick était parti avec I'envie d’une piéce pour clavecin. Nous en avons écouté
des centaines et des centaines, notamment de Jean Henry d’Anglebert ou Pan-
crasse Royer. Pour finir, je lui ai fait parvenir les épreuves d’un enregistrement que
s‘apprétait a publier Sony. Il s‘agissait de l'intégrale de I'ceuvre pour clavier de
Ligeti, mais je ne lui révélai pas l'identité du compositeur. Aussitét, comme par
un phénomene de reconnaissance, il arréta son choix sur la deuxiéme piéce de
Musica ricercata avec ses deux notes®.

3. Ibid.
4. Suite pour orchestre de jazz, n° 2, op. 50b, 1938.
5. Gyorgy Ligeti, Musica ricercata, n° 2, Mesto, rigido, et cerimoniale, 1951-1953.
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Bien qu'il n’et plus alors aucune estime pour les auteurs de musique de film et leur
préférat les génies classiques, notamment ceux de la Mitteleuropa dont était ori-
ginaire sa famille, il fit appel a 'une d’entre eux, une débutante recommandée par
un ami violoncelliste, Jocelyn Pook et lui demanda de superviser 'ensemble de la
partition du film.

Mais, en regle générale, comme les détails du scénario qui étaient tenus secrets,
les acteurs ignoraient au tournage la musique choisie. Une exception fut faite pour
Malcolm McDowell a qui le réalisateur fit entendre la Neuvieme de Beethoven afin
de susciter le regard qu'il voulait trouver dans les yeux du héros d’Orange mécanique
(1971)%. Didier de Cottignies témoigne que la synchronisation des images et des sons
était réalisée par Kubrick seul dans sa salle de montage ou il manipulait lui-méme un
équipement toujours a la pointe de la technologie, comme ['étaient tous les appa-
reillages de la maison... jusqu’a la machine a café. Il ajoute que, chez Kubrick, I'image
sonore était antérieure a I'image visuelle mais, plus encore, que son tempo s’impo-
sait au mouvement de la caméra. Ainsi, dans Eyes Wide Shut, le déroulé du générique
initial et le développement de la premiere scene entre les époux qui s'apprétent pour
sortir, ont été réglés sur le flux de la valse de Chostakovitch dans l'interprétation de
Riccardo Chailly (2 min 35 s)”.

Kubrick s’autorisait toutefois a modifier I'interprétation de certains morceaux de la
bande sonore lorsqu’il I'estimait nécessaire. Ainsi, il n’hésita pas a retirer la voix de
Sinatra du célébre « Stranger in the Night »%. Il modifia trés légérement le tempo du
« Kyrie » du Requiem de Ligeti (1965)°, embléme du monolithe de I'Odyssée de l'es-
pace, ce qui fut source d’une forte contestation de la part du compositeur. Car, tel un
musicien, Stanley Kubrick composait ses films jusque dans leurs moindres détails. Il
déclara lui-méme a propos d’Orange mécanique: « Nous entrons la dans un domaine
non verbal tout comme celui de la mise en scene. Des idées vous viennent. Vous
les mettez a I'épreuve et soudain il est clair pour vous que c’est ce qu'’il faut faire. Le
choix de la musique va de pair avec la stylisation que nous recherchons »"°. De fait,
Stanley Kubrick a placé la musique au coeur de sa construction cinématographique
et lui a conféré une véritable fonction rhétorique.

6. Cité dans Michel Ciment, Kubrick, Paris, Calman-Lévy, 2018, p. 283.
7. Orchestre du Concertgebouw d’Amsterdam, Decca, 1992.
8. Information recueillie auprés de Didier de Cottignies. Rencontre du 17 mai 2019.

9. Cf. Julia Heimerdinger, « “| have been compromised. | am now fighting against it”: Ligeti vs Kubrick and
the music of 2001: A Space Odyssey », Journal of Film Music, 3, 2011, p. 127-143.

10. Cité dans Ciment, op. cit., p. 153.
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La musique: un répertoire d’images

Selon le réalisateur, « la musique est 'un des moyens les plus efficaces pour mettre le
public en condition et renforcer les éléments que vous voulez lui imposer. Un usage
approprié de la musique est I'un des meilleurs outils dont dispose celui qui fabrique
un film »". Stanley Kubrick est d’abord l'inventeur d’associations narratives parti-
culierement efficaces entre des images et des thémes musicaux, pour la plupart
empruntés au répertoire classique depuis 2007: Odyssée de 'espace. On pense, par
exemple, au théme de la Neuviéme symphonie de Beethoven revisité par Wendy Car-
los” et figurant I'énergie dévoyée d’Alex Delarge (Orange mécanique), ou au chant
mélancolique du Trio en mi bémol de Schubert® révélant I'ame de Lady Lyndon (Barry
Lyndon, 1975). Mais, au-dela de ce maniement magistral de lillustration musicale,
Kubrick a utilisé la musique comme un matériau structurel de ses films, ménageant
divers niveaux d’intégration entre le flux musical et le mouvement des images, com-
parables a certains des rapports, souvent conflictuels eux-aussi, de la musique et de
la langue dans l'opéra. Ainsi dans Barry Lyndon (dont 'action se situe au xvii© siecle),
le réalisateur a disposé les moyens d’une « mystérieuse alchimie des correspon-
dances »", allant jusqu’a construire le récit sur le plan formel d’un opera seria.

La musique: un outil narratif

Dans ses films, Stanley Kubrick sait varier I'utilisation des ressources musicales avec
brio et jouer parfaitement de ces «trucs » que Theodor W. Adorno assimilait a de
lillustration musicale: le leitmotiv, notamment, qui fait d’'un théme musical aisé a
reconnaitre 'embléme d’un personnage, d’une situation, d’un sentiment™. Les deux
films « noirs » du début de sa carriere, Le Baiser du tueur (1955) et L'Ultime razzia (1956)
montrent un jeu déja subtil d’associations et de signaux narratifs que permet I'ac-
compagnement musical qui dévoile au spectateur I'implicite de la situation. Ainsi, les
sons de jazz attachés a Sherry, la femme fatale du caissier complice de L'Ultime Raz-
zia, trahissent I'nypocrisie des propos qu’elle tient a Johnny Clay. A quoi répond I'at-
traction qu’exerce sa voisine danseuse sur le boxeur Davy Gordon. Cette conjonction
de comportements est soulignée par le motif musical qui s’éléve de la boite de nuit.

A partir de 2007, Kubrick recourt systématiquement au répertoire classique préexis-
tant, marquant le retour d’'une pratique négligée depuis la prééminence du cinéma
parlant™ et son art de l'association juste mais surprenante, entre des images iné-

11. Cité dans Richard Davis, Complete Guide to Film Scoring, Boston, Berklee Press, 1999, p. 57.
12. Symphonie n° 9, op. 125, ré mineur, 1824.

13. Trio, piano, violon, violoncelle, D 929, mi bémol majeur, 1827.

14. Maurice Jaubert, cité dans Maryline Desbiolles, Le beau temps, Editions du Seuil, 2015, p. 85.
15. Essai sur Wagner, Hans Hildenbrand et Alex Lindenberg (trad.), Gallimard, 1966, p. 55-56.

16. Michel Chion, « Retour vers le futur », La musique au cinéma, Paris, 2019, p. 145-173.
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dites et des musiques connues, rendant ainsi vie a certaines ceuvres trop négligées
par une audition routiniére. La « Sarabande », quatrieme mouvement de la Suite pour
clavecin n°4 en ré mineur, HWV 437, de Haendel (1733) est notamment quasiment
réinventée grace a son utilisation dans Barry Lyndon.

Mais, de méme qu’il a rendu un hommage irrespectueux aux genres cinématogra-
phiques hollywoodiens classiques (film noir, péplum, film de science-fiction, film
d’horreur, film de guerre) en les rudoyant, Kubrick accuse souvent la dimension « figu-
rative » des ceuvres musicales en les utilisant a contresens. Il confirme, par la disso-
nance crue entre sons et images, la forte corrélation des deux médias. On pense
surtout a l'usage pervers qu’il fait du quatrieme mouvement de la Neuvieme sympho-
nie de Beethoven (véritable « lieu commun » musical”) dans Orange mécanique. Que
son ceuvre la plus provocatrice soit aussi la plus fournie en pareils détournements
musicaux n'est pas étonnant. Film sur un étre iconoclaste, c’est une ceuvre « mélo-
claste » qui, a contrario, démonte et démontre le rapport étroit entre le déroulement
des images et le déroulement de la musique. On y voit et entend constamment se
disloquer 'harmonie musique-récit.

Pour autant la correspondance « classique » existe parfois: le montage des thémes
de musique funébre (séquence grégorienne « Dies irae », Musique pour la mort de la
reine Mary de Purcell™®) pour signifier la pulsion meurtriére des voyous. Elle fonctionne
méme souvent comme une homologie mécanique: la synchronisation du rythme
des images et du rythme musical, la distorsion de la dynamique et des timbres. La
scéne de sexe avec les deux clientes du drugstore est exactement chronométrée sur
'ouverture de Guillaume Tell de Gioacchino Rossini; le viol de la femme de I'écrivain
sur « Singin’ in the Rain ».. Mais, le plus souvent, il y a discordance totale des signifiés
ou détournement du lien signifiant/signifié, tel « 'THymne a la joie » soulignant ici une
pulsion érotique, raciste, un mysticisme sanguinolent, une imagerie « gore » plutot
traditionnellement associée au hard rock. C’est d’ailleurs cette transgression dans la
signification de I'ceuvre de Beethoven au cours du traitement Ludovico infligé a Alex
qui va le rendre allergique a la musique.

La musique: un parameétre formel

C'est avec la « tétralogie » cinématographique que constituent 2001, Orange méca-
nique, Barry Lyndon et Shining (1980) que la musique est devenue un élément majeur
de formalisation cinématographique: ce sont d’ailleurs ces « partitions » qui consti-
tuent la mémoire sonore de Kubrick. Mais, dans tous les opus du réalisateur, il faut
aussi préter l'oreille au sens de la bande-son et remarquer la « Kubrick touch ». Elle
associe plusieurs ingrédients. Le recours a des « tubes » de tous les genres de la

17. Concurrencé seulement par les premiéres mesures de la cinquieme, celles-la méme qui retentissent
avec la sonnette de la porte de la demeure du couple d’intellectuels libéraux.

18. Music for the Funeral of Queen Mary, Z 860, 1695.
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musique occidentale: des chansons sentimentales américaines le plus souvent
mais, si l'intrigue y invite, allemande (Les Sentiers de la gloire) ou irlandaise (Barry
Lyndon). « Singin’ in the Rain » dans Orange mécanique, « We’ll Meet Again » (de Ross
Parker et Hughie Charles, présente déja dans le roman de Nabokov Lolita)" dans Doc-
teur Folamour, « Stranger in the Night » dans Eyes Wide Shut et, bien sUr, « Daisy Bell:
Bicycle Built for Two », inoubliable chant du cygne de l'ordinateur HAL dans 2007%%

A partir de 20017 précisément, c’est au répertoire classique d’offrir des repéres musi-
caux d’une grande efficacité. Celle-ci est d’ailleurs renforcée par une fidélité, de film
en film, a des compositeurs (Purcell, Beethoven, Ligeti), des themes (Dies irae) ou
des formes (valse). Mais la force des bandes originales des films de Kubrick réside
également dans cette « non-musique » qu’il évoque, le silence et les bruits « musica-
lisés »: la scene du hangar du Baiser du tueur; les roulettes du tricycle et de la table
roulante sur le sol de I'hotel de Shining; et la mission vers Jupiter de 2001. Au-dela de
l'opportunité signifiante des sons et des musiques présents a I'écran, c’est sur I'arti-
culation entre les plages de musique et les plages de non-musique, ainsi qu’entre
les plages musicales elles-mémes que se construit le sens mais aussi la forme de
l'objet cinématographique. Une articulation formelle survient lorsque le niveau
sonore et la durée des séquences musicales varient avec la perspective narrative.
Peu remarquable a premiere écoute, l'originalité de la partie musicale de Lolita tient
précisément a I'’économie de ces dosages. Les thémes, en nombre réduit mais trés
reconnaissables (le theme de Lolita mais aussi une mélodie aux accents rachmani-
noviens ou un théme légerement jazzy), apparaissent le plus souvent briévement
et tres en retrait (une trace) mais peuvent, soudain, subir un brutal renforcement.
Cet ordonnancement est celui de la folie du personnage masculin errant en som-
nambule, pris entre autocensure et explosions de jalousie. Autre film d’une errance
érotique masculine, Eyes Wide Shut offre également de ces exemples de mise en
rapport de I'espace représenté (une voiture se déplace de gauche a droite) et du son
correspondant, pour suivre des mouvements de 'ame.

Une correspondance tres systématiquement exploitée dans les films de « guerre »:
des Sentiers de la gloire a Full Metal Jacket (1987). Y alternent, s’y opposent et s’y
conjuguent des sons « naturels » de bataille (et du risque de mort) rendus par une
« exaltation » de bruits naturels (mitraille, sifflet) et, sans solution de continuité, des
partitions tres minimalistes de percussion. Les sons/musiques associés aux soldats
soulignent I'état d’aliénation dans laquelle la société les tient. En 1970 au Viet Nam,
ce sont les vulgaires effluves radiophoniques de rock et de chansons médiocres que
consomment les marines. Dans Les Sentiers de la gloire, la scéne du peloton d’exé-
cution est une « synthése » de cette « lutte de classes » musicale. Lors de la Grande
Guerre, un temps pour la « fraternisation » semblait encore possible et la perspec-

19. Ross Parker et Hughie Charles, 1939.

20. Harry Dacre, 1892. Note de I'éditeur: En 1961, un IBM 704 a chanté « Daisy Bell » lors de la premiere
démonstration de synthése vocale par ordinateur aux laboratoires de Bell a Murray Hills. NJ. Arthur
C. Clarke était présent a I’événement, ce qui explique son choix de faire chanter la chanson par HAL
lors de sa désactivation. http://www.bell-labs.com/news/1997/march/5/2.html
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tive d’une concorde entre les hommes était confiée a une chanson populaire alle-
mande, « Der treue Husar », reprise par les soldats oublieux, pour un moment, de
leurs tourments. Dans Full Metal Jacket, ce n’est plus une mélodie mais un coup de
feu qui accompagne le mouvement de 'ame de Joker lorsqu’il achéve la sniper viet-
namienne comme pour souligner la nature paradoxale de ce personnage écartelé
entre le pacifisme hippie (dont il porte le symbole sur sa veste) et la violence des
Marines (il arbore sur son casque I'inscription « Born to Kill »).

Dans tous ses films, par le montage qu’il assurait en personne, Kubrick juxtapose
ainsi de longues plages musicales et de longues plages non-musicales, sans en dis-
simuler la frontiere. Il 'accentue méme par l'irruption brutale de bruits: sonneries de
portes (Orange mécanique), téléphone portable (Eyes Wide Shut). Lagencement des
emblémes musicaux attachés a une scene ou a un personnage permet de placer
d’emblée le spectateur dans I'action. Le « point d’écoute » est souvent dramatique-
ment privilégié par rapport au point de vue. Lessentiel du récit de Docteur Folamour
est composé du montage alterné de trois sons associés a trois espaces. La salle
du Pentagone sans musique ou l'on discute, s'oppose a deux lieux « musicalisés »
ouU se fait la guerre: la base aérienne soumise a une attaque de commando ponc-
tuée de bruits naturels (vent, mitraille, moteur, cri); la cabine de l'avion lanceur de
la bombe H retentissant de musique patriotique et militaire (percussions, cuivres,
choeurs, theme de Stars and Stripes). De la perturbation de cette « partition » entre
musiques entendues et situations visibles, nait le trouble de Shining. Le découpage
des séquences d’'images et celui des séquences de sons y sont en effet décorrélés.

La musique: une puissance invisible

Dans Orange Mécanique, les questions éthiques relatives au comportement ultra-
violent d’Alex Delarges et a celui ultra-répressif de la société qui entreprend de le
réformer ne sont pas simplement thématique mais résident aussi dans le traitement
formel de I'image et du son. La véritable portée sémantique du film ressort une fois
encore de l'articulation entre musique et image. Elle lui donne une trés nette cou-
leur de « comédie musicale ». Toutes les scénes ou s’exerce la violence destructrice
d’Alex sont en effet chorégraphiées (ralenties ou accélérées) et soutenues par une
musique omniprésente. Dailleurs, « Singin’ in the Rain »*' joue, au premier degré,
une fonction dramatique: dévoyée musicalement, elle accompagnait I'attaque du
couple. C’est par elle qu’Alex, la chantant « dans son bain », se fait reconnaitre du
mari-écrivain survivant. Et 'on pourrait appliquer a la description des scénes de sexe
dans ce film (mais également a celles traitées sur un rythme ralenti dans Eyes Wide
Shut), les termes utilisés par Rick Altman pour évoquer I'art de Busby Berkeley: « Le
mouvement que 'on voit sur 'écran fonctionne comme un accompagnement de la

21. La chanson phare qui donne son titre a la « reine » des comédies musicales.
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bande musicale. Un nouveau mode de causalité s’'instaure, sans lequel I'image a pour
« cause » la musique, plutot qu’une quelconque image antérieure »?2.

Barry Lyndon propose, a son tour,nombre d’associations idiomatiques entre musique,
personnages et actions. Film d’époque, il fait le choix d’un répertoire culturellement
adéquat. Il est contemporain de I'action (les Lumiéres et I'époque préromantique) et,
tel le décor, conforme aux situations et a leur environnement (de la musique militaire
dans les batailles, de la musique jouée en concert..). C’est aussi 'usage de leitmotive
adapté aux personnages et a leur humeur profonde (le Trio de Schubert pour expri-
mer la gravité de Marisa Berenson..).

Mais le cinéaste joue aussi d’associations moins directes qui agiront plus incon-
sciemment. Quand Barry quitte sa premiere condition d’homme du peuple, bon
sauvage victime de la société, pour s’'intégrer au monde et jouer de ses faiblesses,
I'image le signifie: du plein air fort peu bucolique (le champ de bataille filmé a hauteur
d’homme), nous passons au décor trés ordonnancé des allées et des antichambres
princiéres. La musique, plus subtilement, le laisse entendre et marque cette tran-
sition d’'un état de nature aliénée au statut de courtisan consentant, quand une
marche militaire aux accents et timbres populaires fait place a la marche, toujours
militaire mais 6 combien savante, de I'ldoménée de Mozart?:.

Enfin, il existe un niveau plus invisible encore ou I'action cinématographique et 'art
musical correspondent. Barry Lyndon est un film d’époque non seulement par ses
décors et ses costumes ou par I'age des musiques qu’il emprunte. Il I'est aussi par
sa construction en opera seria. On y trouve une opposition entre récitatif et aria,
transcrite dans l'alternance entre des plans séquences montés serrés qui signent
les moments oU l'action avance (la prise de vue est latérale et le tempo rapide)
et, quand l'action s’arréte, 'ouverture de I'espace par travelling avant ou arriere et
arrét de la caméra sur le personnage. De méme, l'action est ponctuée de scénes de
duel, ce que soulignent la variation d’'un méme motif musical jouant lui-méme de la
répétition et de la variation (une sarabande). Le parallélisme pourrait se poursuivre:
le décor de ces duels s’intériorise de plus en plus, les plans sont de plus en plus rap-
prochés et, crescendo, I'intensité de la musique s’accentue par un renforcement du
niveau sonore.

Shining, quant a lui, joue des ingrédients de la fiction « gothique » pour traiter pro-
fondément du probléme de la transgression entre fiction et réalité, conscient et
inconscient, réalité et surréalité.. « Réflexion », selon la définition qu’en donne I'op-
tique (science de la lumiére), présentée comme psychotique ou véritablement onto-
logique? La musique est, elle aussi, en réflexion de sens et transgression de fonction
par un jeu constant entre musique d’écran et musique de fosse. (Selon la termino-

22. La comédie musicale hollywoodienne: les problémes de genre au cinéma, Paris, A. Colin, 1992, p. 83.

23. Wolfgang Amadeus Mozart, [domeneo re di Creta, KV 366, acte 1, n° 8, 1781.
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logie de Michel Chion, la musique d’écran étant celle que justifie I'action visible, la
musique de fosse étant celle qui commente 'action de I'extérieur, hors du champ)?.

Ici, elle est réellement présente dans l'action: la télévision que regardent mere et
fils; le bruit - a la dynamique sensible aux yeux comme a l'oreille - que produisent
les roues du tricycle ou celles la table roulante, pareillement étouffées quand elles
franchissent un tapis; le crépitement des touches de la machine a écrire sur laquelle
s’épuisent I'inspiration créatrice et la santé mentale du pére.. La musique est éga-
lement évocatrice de I'arriere-pensée ou de l'arriere-plan psychique du personnage:
celle qui apparait avec les visions de I'enfant (le sang se déversant de la cage d’as-
censeur, les deux jumelles) ou qui souligne 'angoisse de la meére (quand elle découvre
le manuscrit de 'ceuvre compulsive de son mari). La encore, la musique « franchit »
la frontiére que ni l'action, ni 'image ne franchissent. C’est le theme musical (du deu-
xieme mouvement de Musique pour cordes, percussion et célesta de Bartok?) qui, en
restant le méme, réalise le phénomene de translation entre la vision réelle de la mere
et de I'enfant parcourant le labyrinthe et la « sur-vision » qu’en a le pére, en plongée
sur la maquette du labyrinthe.. La musique traverse sans cesse cette frontiere entre
ce qui est représenté sur I'écran, ce qui est présent dans I'imaginaire du person-
nage, ce qui est donné a entendre au seul spectateur du film. La partition musicale
acquiert également, par sa propre nature, cette ambiguité dans son statut de réalité
et/ou de représentation. Le choix du répertoire: des ceuvres a la tonalité incertaine,
a l'instrumentation vague (percussions, synthétiseur) d’'une part?®; la forte « musica-
lisation » des bruits naturels: machine a écrire, moteur, vent, d’autre part. « De cette
histoire », dit Kubrick, « je ne veux donner aucune explication rationalisante. Je pré-
fére utiliser des termes musicaux et parler de motifs, de variations et de résonances.
Avec ce genre de récit, quand on essaie de faire une analyse explicite, on a tendance
a le réduire a une espéce d’absurdité ultra-limpide. Lutilisation musicale ou poétique
du matériau est dés lors celle qui convient le mieux »?’.

La musique de 20017: consonances, dissonances
et resonances

« 2001 est une expérience non verbale », dit Kubrick. « J’ai essayé de créer une expé-
rience visuelle qui contourne l'entendement et ses constructions verbales, pour
pénétrer directement l'inconscient avec son contenu émotionnel et philosophique...
Jai voulu que le film soit une expérience intensément subjective qui atteigne le
spectateur a un niveau profond de conscience, juste comme la musique »%. Le choix

24. La voix au cinéma, Paris: Editions de I'Etoile, 1982, p. 13.

25. Bartok, Béla, Musique pour cordes, percussion et célesta, BB 144, 1936.

26. Gyorgy Ligeti, Lontano, 1967; Krzysztof Penderecki, De Natura Sonoris1et 2, 1966, 1971.
27. « Stanley Kubrick a Michel Ciment », Ciment, op. cit., p. 193.

28. Stanley Kubrick, Entretien dans Playboy, septembre 1968, p. 92.
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des ceuvres pour 2001 joue d’abord subtilement de la confrontation entre le sens
commun gu’elles ont acquis dans leur environnement musical et le sens particulier
qgu’elles prennent dans le film. C’est ce qui rend tellement efficace 'emprunt devenu
fameux aux deux Strauss. Ironique est la présence de la plus célébre valse de Johann
Strauss?®, nostalgique symbole (annuellement ravivé par le Concert du Nouvel An
que la planéte entiére recoit de I'Eurovision depuis Vienne) des fastes d’une société
disparue. Elle est en parfaite adéquation formelle avec le ballet des astres et des
vaisseaux spatiaux, mais en total décalage culturel avec le milieu intersidéral futu-
riste mis en scéne. Michel Ciment constate: « l'idée audacieuse d'utiliser Le Beau
Danube bleu permet de suggérer la musique des sphéres avec un humour euphori-
sant tout en glissant la pointe nostalgique chére a Kubrick vers une époque ou les
notes de Johann Strauss bercgaient les occupants de la Grande Roue du Prater de
Vienne »*°.

Le choix du Beau Danuble bleu semble bien s’étre imposé tot dans la genése du film®'.
Kubrick retient I'ceuvre de Richard Strauss®, elle, presque par hasard - un cadeau
de Noél de son beau-frére - la substituant tardivement a la Troisiéme symphonie de
Mahler®:. Elle réussit pourtant une association magistrale entre I'ceil et l'oreille, agis-
sant au niveau des signifiés, mais aussi des signifiants. Le sens métaphysique de la
correspondance entre le plan cosmique initial, celui du surgissement de I'intelligence
humaine et celui du retour du feetus, trouve sa contrepartie dans le titre-méme du
théme musical choisi: Ainsi parlait Zarathoustra. Mais, physiologiquement, les sens
delavue et de l'ouie travaillent aussi en harmonie: 'arpége ascendant tonique/domi-
nante/tonique, suivide deux accords. Les sons et lesimages s’accordent bien avec les
mots de Friedrich Nietzsche: « Lorsque hier la lune s’est levée, il me semblait qu’elle
voullt mettre au monde un soleil, tant elle s’étalait a I'horizon lourde et pleine »**. La
sensation de la distance (le vide et la solitude), de la « disproportion de ’lhomme »**,
est celle, fondamentale, visuelle mais aussi métaphysique, de ce film fait d’épisodes
indépendants tels les mouvements d’'un poeme symphonique (la forme, encore, du
Zarathoustra de Strauss). C'est aussi un film quasi sans parole ou reléguant les mots
a des codes strictement utilitaires, fonctionnant ainsi « avec la méme opacité, la

29. Johann Strauss, An der schénen blauen Donau, RV 314 (1866).

30. Kubrick, op. cit., p. 131.

31. Information recueillie auprés de Didier de Cottignies. Rencontre du 17 mai 2019.
32. Richard Strauss, Also sprach Zarathustra, TrV 176, (1896).

33. Gustav Mahler, Symphonie, n°3, ré mineur (1896). Le 4° mouvement fait chanter par une voix de
contralto le « Chant de Minuit » extrait de Also sprach Zarathustra de Friedrich Nietzsche: « .. Le
monde est profond, Et plus profond que ne le pensait le jour... »

34. « De 'lmmaculée connaissance », Ainsi parlait Zarathoustra, Henri Albert (trad.), Paris, Mercure de
France, 1963, p. 112. Limage qui visuellement concorde avec le plan de I'’étagement des astres dans
le film, porte en soi une contradiction, puisqu’en allemand c’est la lune qui est « masculin » et le soleil
« féminine ».

35. Blaise Pascal, Pensées, n° 72, Paris, Editions Jean-Claude Lattés, 1988, p. 29.
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méme présence obtuse et énigmatique, infiniment ouverte a I'interprétation, qu’un
theme musical »%¢.

Le troisitme mouvement, « la Mission Jupiter », qui ne situe plus dans 'espace infini
que deux humains et une intelligence artificielle, s'entend comme une partition de
musique concréte que sa durée et son intensité sonore rendent assourdissante.
Seule mélodie par laquelle se rassurer, la petite ritournelle de « Daisy Bell », une valse
encore. De cet impact paradoxal de la musique du silence et des bruits, témoigne
Leon Vitali, présent en mai dernier a Cannes pour présenter la version restaurée de
Shining: « J’avais 20 ans quand j’ai découvert pour la premiere fois 2001: 'Odyssée de
'espace. J’étais hypnotisé. Soudain, j'ai réalisé qu'il s'était écoulé vingt minutes sans
dialogues et pourtant je comprenais tout. Révolutionnaire! J’ai eu une révélation »*’.
La fonction de la musique dans 2001: Odyssée de I'espace, au-dela d’'une magistrale
illustration, est d’ouvrir le spectateur, comme l'espace, a I'inconnu, I'indéterminé, le
vide, de le déprendre de ses références. Ainsi peut-on interpréter a différents niveaux
le recours a plusieurs ceuvres de Ligeti: Atmospheres (orchestre), Lux aeterna (choeur
a cappella), « Kyrie » du Requiem (chceur et orchestre)®®. Film d’anticipation, 20017
se devait d’'user de musique « contemporaine », cette musique sans repére pour la
plupart des auditeurs et qui permet de provoquer chez lui un effet de malaise. Mais
quand il s’agit de Ligeti, la musique suscite I’hypnose: des sons réverbérés, fondus,
continus, percus comme « inarticulés », par opposition aux articulations nettes des
musiques humaines (la valse notamment). Lassociation du « Kyrie » a I'apparition
périodique du monolithe noir rend a la fois le mysteére, la dimension religieuse de
ce propos sans parole car sans signification intelligible. « Certains mots doivent se
placer a un niveau que ’lhumain ne peut pas situer », dit Kubrick. « Ces étres auraient
probablement des pouvoirs incompréhensibles. Ils pourraient étre en communica-
tion télépathique a travers 'univers entier, avoir la capacité de fagonner les événe-
ments d’une maniére qui nous semble divine. lls pourraient méme représenter une
sorte de conscience immortelle qui fasse partie de l'univers. Quand vous commen-
cez a vous intéresser a ce genre de sujet, les implications religieuses sont inévitables
parce que tous ces caractéres sont ceux que l'on attribue a Dieu »*°.

Et, parachevant cet hymne a la toute-puissance de la musique, c’est a elle (celle de
Ligeti plutot que le ronronnement de moteur d’un vaisseau parcourant les années-
lumiére) que Stanley Kubrick confie la mission de donner forme et sens a la longue
séquence d’'images abstraites qui ouvre « La Porte des Etoiles ». Ciarin Cilly conclut:
« 'idée du son se retirant depuis le plus haut registre pour ressurgir depuis le plus

36. Michel Chion, La musique au cinéma, op. cit., p. 346.
37. Propos recueillis par Stéphanie Belpéche dans Le Journal du dimanche, 19 mai 2019, p. 39.

38. Gyorgy Ligeti, Atmosphéres, poéme symphonique (1961); Lux aeterna, choeur a 16 parties, a capella
(1966); Requiem, messe pour solistes (soprano et mezzo-soprano), choeur mixte a 5 voix et orchestre
symphonique (1963-1965). Le « Kyrie », d’'une durée de 6 minutes environ, est confié au choeur qui
développe 20 parties vocales différentes.

39. Cité dans Joseph Gelmis, The Film Director as Superstar, New York, Doubleday, 1970 et repris dans
Ciment, Kubrick, op. cit., p. 128.
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bas, comme c’est le cas dans Atmospheres avec les quatre piccolos aigus suivis par
les contrebasses (mesures 39-40) rejoint 'absence de limite spatiale et temporelle
que Kubrick souhaitait suggérer »*°.

40. « Ligeti’s music and the films of Stanley Kubrick », dans Louis Duchesneau et Wolfgang Marx (dir.),
Gyodrgy Ligeti, Of Foreign Lands and Strange Sounds, Woodbridge-Rochester, The Boydell Press, 2011,
p. 250.
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