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Introduction
Christopher Lee Robinson
École polytechnique, IP-Paris

Sam Azulys
New York University-Paris

Lorsqu’ils se rencontrent le 22 avril 1964 au Plaza Hotel de New York, Stanley Kubrick 
et Arthur C. Clarke sont tous deux fascinés par le progrès scientifique. Après avoir lu la 
nouvelle de Clarke, « La Sentinelle »1, Kubrick lui propose de participer à son nouveau 
projet, initialement intitulé Journey Beyond the Stars [Voyage au-delà des étoiles]. Si 
le réalisateur voit en Clarke le parfait co-scénariste, c’est parce que ce dernier est 
non seulement un auteur de science-fiction reconnu mais également un scientifique 
chevronné. Clarke a été, à deux reprises, président de la British Interplanetary Society 
(1946-1947 et 1951-1953)2. Ses contributions les plus notables furent l’invention du 
système radar utilisé par la Royal Air Force durant la Bataille d’Angleterre et l’inven-
tion du concept de satellite géostationnaire qu’il proposa dès 19453. Nos satellites 
actuels sont d’ailleurs toujours placés sur ce qu’il est convenu d’appeler l’« orbite 
de Clarke ». Pour développer leur projet, Kubrick et Clarke vont s’entourer d’experts 
hautement qualifiés. Le film qui résulta de ces efforts fut récemment qualifié par 
une équipe de la NASA comme étant « le plus documenté de l’histoire de l’écran en 
matière d’ingénierie aérospatiale »4.

L’exigence de Kubrick et Clarke en termes de réalisme scientifique et technologique 
est pour le moins inhabituelle – surtout à une époque où les films de science-fic-
tion proposent, en général, des visions naïves et pittoresques du futur. 2001 ne sera 
pas un épigone de La Planète interdite (Fred McLeod Wilcox, 1956), Choc des mondes 
(Rudolph Maté, 1951), La Chose d’un autre monde (Christian Nyby, 1951), La Planète 
des vampires (Mario Brava, 1965) ou La Fusée de l’épouvante (Edward L. Cahn, 1958). 
Contrairement à ces films série B, dont la plupart peuvent être interprétés comme 

1. �Dans Odyssées : l’Intégrale des nouvelles, Tom Clegg (dir.), Iawa Tate (trans.), Paris, Bragelonne SF, 2016, 
p. 349-357. 

2. Gregory Benford, « Obituary: Arthur C. Clarke (1917–2008) », Nature vol. 452, n° 7187, avril 2008, p. 546.

3. �« Extra-Terrestrial Relays – Can Rocket Stations Give World-wide Radio Coverage? » Wireless World, 
vol. 51, n° 10, octobre 1945, p. 305–308.

4. �Craig H. Williams, Leonard A. Dudzinski, Stanley K. Borowski et Albert J. Juhasz, « Realizing 2001: A 
Space Odyssey: Piloted Spherical Torus Nuclear Fusion Propulsion », NASA Glenn Research Center, Cle-
veland, 2005, p. 2. 
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des allégories à peine déguisées d’infiltration ou d’invasion communiste de la société 
américaine, 2001 est une œuvre qui répond aux critères de ce qu’il est convenu d’ap-
peler la « Hard SF ». Ce terme désigne les œuvres de science-fiction qui extrapolent 
à partir de théories scientifiques, anticipent des exploits d’ingénierie ou examinent 
les implications de la technologie sur l’humanité. Le sous-genre se caractérise par 
son attachement à la description minutieuse de machines et de dispositifs tech-
niques dont le fonctionnement peut sembler vraisemblable au regard des connais-
sances scientifiques actuelles. Les récits qui s’inscrivent dans cette veine « Hard SF » 
sont rares et les films le sont encore plus. On peut toutefois remarquer que des écri-
vains comme Robert Heinlein, Isaac Asimov ou Arthur C. Clarke (« les Trois Grands » 
de l’Âge d’Or de la SF), même s’ils basent leurs récits sur de solides connaissances 
scientifiques, ne négligent pas pour autant les questions sociales, morales ou même 
métaphysiques.

Peter Nicholls illustre précisément ce point quand, commentant « La Sentinelle », il 
identifie dans la nouvelle ce qu’il appelle le « paradoxe ACC » :

Cet homme qui, de tous les écrivains de la SF, est le plus étroitement identifié 
à la Hard SF bien informée, est fortement attiré par la métaphysique, voire la 
mystique. Cet homme est souvent considéré dans la SF comme un représentant 
de l’optimisme illimité de l’esprit du progrès et de l’idée que rien n’est impossible 
à l’humanité. Or, on se souviendra surtout de lui pour avoir envisagé l’humanité 
comme un groupe d’enfants confrontés à l’ancienne et insondable sagesse des 
races extraterrestres… Ce point de vue est certainement ce qui, dans la SF, se rap-
proche le plus de la religion et d’une aspiration au divin5.

Plutôt qu’un désir purement religieux, nous pourrions suggérer que la fiction de Clarke 
vise à capturer ce fameux sentiment d’émerveillement qui a été associé au genre de 
la science-fiction depuis ses débuts. Clarke fait écho à ce sentiment lorsqu’il affirme, 
s’exprimant depuis le bâtiment d’assemblage final du modèle d’excursion lunaire 
(LEM) pour les missions Apollo :

En concevant 2001, Stanley Kubrick et moi, nous nous sommes fixé plusieurs 
objectifs. Nous espérions transmettre au public l’émerveillement, la beauté et la 
promesse de la nouvelle ère d’exploration qui attend la race humaine. Nous vou-
lions transmettre le message que notre planète n’est peut-être pas le seul berceau 
du vivant6.

Certes, le sens de l’émerveillement est propre au sentiment religieux, mais, comme le 
remarque le théologien William P. Brown, il existe aussi dans les arts et les sciences7.  

5. �John Clute et Peter Nicholls (dirs.), The Encyclopedia of Science Fiction, New York, St. Martins Griffin, 
1993, p. 230.

6. �Paul Joyce, 2001 : The Making of a Myth, Warner Home Video (DVD), 2001. 

7. �Sacred Sense: Discovering the Wonder of God’s Word and World, Grand Rapids, William B. Eerdmans 
Publishing Company, 2015, p. 10.



Introduction / 9 

Par exemple, ce sentiment d’émerveillement se retrouve dans ce qu’il est convenu 
d’appeler « l’effet de surplomb » (overview effect). D’abord utilisé par Frank White8, ce 
terme fait référence à un sentiment de respect et une impression de transcendance 
ressentis par les astronautes lorsqu’ils regardent la Terre depuis l’espace. Le public 
a ressenti quelque chose de similaire par procuration lorsque la NASA a publié la 
première photographie couleur de la Terre vue de l’espace : « Earthrise », prise par 
l’astronaute William Anders et publiée en décembre 1968. En décrivant la photogra-
phie, un groupe de psychologues remarquait que :

Pour la première fois, le concept d’humanité et de « monde » sont apparus dans 
leur plénitude, non seulement pour les astronautes mais également pour toute 
la civilisation humaine. Les hommes ont compris depuis longtemps que la Terre 
n’était pas le centre du système solaire et encore moins de l’univers, mais des 
images comme « Earthrise » rendent cette compréhension immédiate et viscérale, 
l’amenant à être ressentie concrètement plutôt qu’abstraitement. La complexité 
imbriqué et la fragilité de nos vies sur Terre n’est plus seulement un simple concept, 
c’est une réalité qui peut être éprouvée individuellement, par chacun9.

L’avant-dernière image du film anticipe cet « effet de surplomb », alors que l’Enfant 
des Étoiles10 regarde le demi-hémisphère lumineux de la Terre. De nombreux spec-
tateurs ont sans doute eu des réactions similaires à celles ressenties face aux repré-
sentations ultra-réalistes des corps célestes que l’on trouve dans 2001 et qui furent 
diffusées neuf mois avant que l’image « Earthrise » ne soit visible. En effet, l’imagerie 
du film sembla être encore plus réaliste que les photographies réelles prises par les 
astronautes comme le firent remarquer certains à l’époque : « alors que les missions 
Apollo se rapprochaient d’un atterrissage sur la lune, 2001 a gâché l’impact que l’alu-
nissage aurait pu avoir pour nous. Plus réaliste que la réalité elle-même, et certaine-
ment plus dramatique… »11.

Le sentiment d’émerveillement a deux aspects. D’une part, l’expérience que procure 
2001 peut être identifiée à une prise de conscience de la perfection de l’ordre des 
choses. Un tel sentiment, écrit Brown, vient de la découverte de motifs cachés : « De 
l’élégance de l’univers à la symétrie des flocons de neige, cet aspect de l’émerveille-
ment est proche de la beauté que l’on retrouve aussi bien en mathématiques qu’en 

8. The Overview Effect: Space Exploration and Human Evolution. Boston, Houghton Mifflin, 1987.

9. �David B. Yaden, Jonathan Iwry, Kelley J. Slack, Johannes C. Eichstaedt, Yukun Zhao, George E. Vaillant, 
Andrew B. Newberg, « The Overview Effect: Awe and Self-Transcendent Experience in Space Flight », 
Psychology of Consciousness: Theory, Research, and Practice, vol. 3, n° 1, 2016, p. 2.

10. �Dans le roman, ce personnage s’appelle Star Child. Au lieu de la traduction littérale, « L’Enfant des 
Étoiles », certains de nos auteurs ont préféré adopter le terme « fœtus astral » proposé par Jean-Paul 
Dumont et Jean Monod dans Le fœtus astral : essai d’analyse structurale d’un mythe cinématogra-
phique, Paris, Christian Bourgeois, 1970.

11. �James Gilbert, « Auteur with a Capital A », dans Robert Kolker (dir.), Stanley Kubrick’s 2001: A Space 
Odyssey: New Essays, New York, Oxford University Press, p. 30.
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musique, en art comme en astronomie »12. D’un autre côté, le sentiment d’émerveil-
lement éprouvé à la vue du film peut avoir l’effet contraire et interroger notre per-
ception du monde. Une telle expérience, dit Brown, « peut nous faire sentir petits et 
nous remettre en question face à l’immensité de l’inconnu », nous incitant « à repen-
ser ce que nous sommes et notre place dans le monde, quitte à radicalement boule-
verser notre point de vue » 13. En plus des images de la Terre, de la Lune et de Jupiter 
dans le film, le genre de motifs auxquels Brown fait allusion est reproduit dans 2001 
avec le ballet des vaisseaux spatiaux et surtout les conjonctions des corps célestes 
dont nous sommes témoins avant l’apparition des monolithes. Plusieurs contribu-
teurs à cet ouvrage – Roland Lehoucq, Jean-Marc Chomaz, Pauline Mari et Thomas 
Schlesser – s’interrogent sur ces motifs ainsi que sur leur rapport avec l’espace, le 
temps et la musique. Pierre Magne et Elizabeth Giuliani commentent également le 
sentiment de désorientation esthétique et cognitive que 2001 peut susciter chez les 
spectateurs.

Le « paradoxe ACC » et le sentiment d’émerveillement qu’il inspire trouvent leur 
source dans le double objectif que Clarke et Kubrick se sont fixé en concevant 2001 : 
« Nous nous sommes engagés tout à fait consciemment et délibérément », dit Clarke, 
« à créer un mythe, une aventure, tout en restant totalement plausibles, réalistes et 
rationnels »14. Le choix du réalisateur et de son coscénariste d’évoquer la mythologie 
suit une tendance majeure de la littérature et de l’art du xxe siècle, comme l’illustre 
cette autre grande odyssée moderne, le roman Ulysse de James Joyce (1922). Une 
tendance que l’on retrouve également dans les sciences humaines comme le souli-
gnait Northrop Frye en 1961 en observant que le mythe est « une conception impré-
gnant de nombreux domaines de la pensée contemporaine : anthropologie, psycho-
logie, religion comparée, sociologie et bien d’autres »15. La conception du mythe chez 
Kubrick et Clarke est nourrie par leurs lectures de Carl G. Jung et Joseph Campbell. 
Le réalisateur déclare, par exemple, qu’il entendait explorer « les mythes universels 
et les archétypes de notre expérience culturelle partagée et de notre inconscient 
collectif »16. Ces remarques sont une référence explicite à la conception jungienne 
selon laquelle l’humanité possède un inconscient collectif rempli d’archétypes uni-
versels. Au début de leur collaboration, Kubrick a donné à Clarke un exemplaire du 
Héros aux mille et un visages17. Dans son livre de référence, Joseph Campbell décrit 
ce qu’il appelle le voyage du héros, une matrice narrative que l’on retrouve dans la 
mythologie, la religion et la littérature du monde entier. Ce « monomythe » met en 
jeu les figures archétypales qui aident ou entravent la progression du héros alors qu’il 
cherche à achever son destin et à aider sa communauté tout en accomplissant une 
grande action.

12.  Sacred Sense, op. cit., p. 6.

13. Ibid., p. 5.

14. �Gene Youngblood, « Interview with Arthur C. Clarke », Expanded Cinema, New York, Dutton, 1970, p. 147

15. « Myth, Fiction, and Displacement », Daedalus vol. 90, n° 3, été 1961, p. 589.

16. Cité dans James Gilbert, op. cit., p. 31.

17. Arthur C. Clarke, The Lost Worlds of 2001, New York, Signet, 1972, p. 34.
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Le voyage de Dave Bowman se conforme à ce schéma assez fidèlement même si, 
vers la fin du film, il prend une tournure insolite. Selon Campbell, la naissance du 
héros est souvent miraculeuse et cette étape du voyage se produit logiquement 
comme un prélude à l’histoire principale. Dans 2001, cependant, la naissance miracu-
leuse de l’Enfant des Étoiles survient à la fin du film. Ayant franchi le seuil du retour, le 
héros est devenu cette figure transcendantale que Campbell appelle « le Maître des 
Deux Mondes », un titre auquel Clarke fait implicitement référence dans son roman 
en écrivant que l’Enfant « était maintenant maître du monde »18.

Tout mythe donné est ouvert à de multiples interprétations, comme l’illustrent les 
différentes lectures de l’histoire d’Œdipe proposées par Claude Lévi-Strauss, Sig-
mund Freud ou René Girard. Clarke évoque lui-même la dimension polysémique de 
cette ambition mythologique : « Stanley voulait créer un mythe… un mythe qui devrait 
contenir toutes sortes de niveaux et qui pourrait donner lieu à toutes sortes d’inter-
prétations »19. Notre ouvrage, 2001 : L’Odyssée de l’espace : au carrefour des arts et 
des sciences, reflète cette diversité interprétative en réunissant les différents points 
de vue de spécialistes travaillant dans des domaines variés. Il s’agira ici d’aborder le 
contexte politique, culturel et scientifique dans lequel fut élaboré le film mais égale-
ment de s’intéresser au réalisme technologique de 2001 et à sa remarquable capacité 
à anticiper le progrès. Il s’agira aussi de s’intéresser à l’approche originale des pro-
cessus liés à l’évolution de l’espèce qui sous-tendent le récit et à l’incroyable audace 
formelle qui aura permis à Kubrick de recycler des œuvres artistiques du passé pour 
les investir d’un sens nouveau et inventer, par là-même, une esthétique singulière qui 
révolutionna le 7e art.

Contextes de production et réception

Les trois premiers chapitres de ce livre situent le film dans son cadre politique, his-
torique et culturel. Les années 1960 furent mouvementées : tensions accrues de la 
guerre froide et vagues de révoltes chez les jeunes, les artistes et les intellectuels, à 
l’Est comme à l’Ouest. En août 1964 (l’année de la sortie du Dr. Folamour), le Congrès 
américain adopta la résolution relative au golfe du Tonkin, qui conduisit à un renfor-
cement de la présence militaire au Vietnam et à des interventions de plus en plus 
massives, aboutissant à l’offensive du Têt en 1968 (l’année de la sortie de 2001). Dans 
le même temps, les mouvements contestataires s’opposant à la guerre permirent 
à une contre-culture d’émerger aux États-Unis. Cette contre-culture manifesta un 
intérêt certain pour le mysticisme oriental et les drogues psychédéliques mais elle 
milita également pour diverses causes socio-politiques comme l’égalité raciale, le 
droit des femmes ou la défense de l’environnement.

18. Ibid., p. 220.

19. Paul Joyce, op. cit.
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Les bouleversements sociaux et les mouvements culturels de l’époque eurent un 
impact majeur sur l’essor de ce qu’il est convenu d’appeler la « Nouvelle Vague » de 
la science-fiction. Emprunté au cinéma français, le terme New Wave a été à l’origine 
appliqué à des écrivains anglais comme Michael Moorcock, Brian Aldiss et J.G. Bal-
lard, avant d’être utilisé pour qualifier l’œuvre d’écrivains américains comme Samuel 
Delaney, Harlan Ellison, Robert Silverberg, Ursula K. Le Guin et Phillip K. Dick. Ce 
terme, même s’il a été débattu, sert aujourd’hui de marqueur historique. Contraire-
ment à l’optimisme de la SF « pulp » des années 20 et 30, ou de l’Âge d’Or des années 
40 et 50, qui promouvaient toutes deux la promesse d’un avenir meilleur rendu pos-
sible par le progrès technologique et le triomphe de la connaissance et de la vertu 
sur l’ignorance et la cupidité, les écrivains de la « Nouvelle Vague » SF ont adopté 
un point de vue assez pessimiste sur l’avenir de notre civilisation technicienne. Les 
catastrophes causées par la guerre nucléaire, la surpopulation, la dérégulation envi-
ronnementale, les pandémies ou le chaos technologique ont souvent servi de toile 
de fond, non seulement à la SF, mais aussi au cinéma traditionnel de l’époque : Le 
dernier rivage (Stanley Kramer, 1959), La Jetée (Chris Marker, 1962), Je suis une légende 
(Sidney Salkow, 1964), La Bombe (Peter Watkins, 1965), La Planète des singes (Franklin 
Schaffner, 1968), Le Mystère Andromède (Robert Wise, 1971), Soleil vert (Harry Harri-
son, 1973), pour ne donner que quelques exemples.

L’un des lieux communs concernant Stanley Kubrick est d’insister sur son pessimisme 
et sa propension à critiquer la civilisation technicienne sans se départir d’un certain 
cynisme dans des œuvres comme Dr. Folamour, 2001 ou Orange mécanique. Dans 
son étude « Le futur de l’humanité, alors et maintenant », Peter Krämer soutient le 
contraire en ce qui concerne 2001. En se basant sur des documents d’archives de 
l’époque, il démontre que le film reflétait « un espoir de changement » partagé à la 
fois par le cinéaste et ses spectateurs. En outre, le film n’a pas été, comme beau-
coup continuent de le croire, un échec critique et commercial, sauvé du naufrage par 
des étudiants sous influence attirés par l’esthétique psychédélique de la fameuse 
séquence de la « Porte des Étoiles ». Au contraire, le message d’espoir que véhiculait 
le film a été plébiscité par le public dès sa sortie.

Les conclusions de Krämer concernant la réception de 2001 accréditent la thèse de 
Fredric Jameson selon laquelle la science-fiction sert de vecteur à l’expression d’un 
désir – d’une possibilité de changement proprement dit, mais plutôt de la possibilité 
de changement. La distinction est subtile mais cruciale, comme l’explique Christo-
pher Lee Robinson dans son chapitre « Révolution : Mot-clé de 2001 : L’Odyssée de 
l’espace ». Les structures narratives et les images du film, sorti en 1968, résonnent 
à la fois avec (1) les divers usages du terme “révolution”, mot-clé de l’époque, et (2) 
avec l’opposition entre “évolution” et “révolution” dans le discours contemporain. 
Dans la première partie de 2001, un ancêtre de l’humanité se révolte contre l’État 
de Nature auquel lui et son espèce sont soumis. Après avoir pris les armes, sa tribu 
établit un nouvel ordre humain. Dans les deuxième et troisième parties, les combi-
naisons spatiales incarnent les changements technologiques qui ont libéré l’huma-
nité du cours de l’évolution naturelle, transformant les cosmonautes en cyborgs. 
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Fruit d’une avancée technologique révolutionnaire, HAL est devenu le représentant 
emblématique du danger inhérent à la troisième Révolution Industrielle, à savoir la 
révolte des machines intelligentes contre leurs créateurs humains. Dans l’économie 
générale d’une narration centrée sur l’évolution humaine, l’histoire de HAL consti-
tue une parenthèse à part sur une possible trajectoire transhumaniste se terminant 
par une impasse évolutionnaire. Car ce n’est pas cet ordinateur surpuissant, mais 
l’Enfant des Étoiles qui incarne le prochain saut dans l’évolution humaine. Ce fœtus 
astral est une figure messianique, salvatrice et révolutionnaire. L’image surréelle de 
l’Enfant en face de la Terre a partie liée avec la nature paradoxale du film. D’une part, 
sa propension à agréger les aspirations utopiques et l’esthétique psychédélique de la 
contre-culture et d’autre part, son aspiration à un ultra-réalisme résultant du savoir-
faire de spécialistes appartenant à une génération contre laquelle la contre-culture 
était en rébellion.

Toujours dans le contexte de la guerre froide, il y avait, depuis la fin de la Seconde 
Guerre mondiale, une concurrence acharnée entre les pays capitalistes et commu-
nistes à tous les niveaux : militaire, économique, politique, artistique, sportif et scien-
tifique. La concurrence technologique entre les deux superpuissances a été exaltée 
lorsque l’URSS a lancé le premier satellite artificiel, Spoutnik 1, en 1957. Peu après, en 
1961, Youri Gagarine est le premier être humain à se rendre dans l’espace. La même 
année, John F. Kennedy a initié la course à la lune que les États-Unis finirent par 
remporter en 1969 avec le projet Apollo 11. Le 21 juillet 1969, Neil Armstrong et Buzz 
Aldrin furent les premiers hommes à poser le pied sur la lune. Dans son chapitre, 
« Une publicité pour Dieu et pour le programme spatial : 2001 : l’Odyssée de l’espace 
et le Festival international du film de Moscou de 1969 », James Fenwick interroge les 
enjeux politiques, industriels et sociaux entre, d’un côté, ce moment extraordinaire 
de l’histoire humaine et, de l’autre, la projection, quatre jours plus tôt, de 2001 au 
Festival international du film de Moscou. S’appuyant sur des archives récemment 
découvertes, Fenwick démontre que la sélection du film par les États-Unis était 
un acte calculé de propagande, non seulement dans le contexte de rivalité idéolo-
gique existant entre les États-Unis et l’URSS, mais également dans celui de rivalité 
commerciale existant entre les industries cinématographiques des États-Unis et du 
Royaume-Uni, les deux pays se livrant à des revendications concurrentes sur l’iden-
tité nationale du film.

Représentations et anticipations des technologies

Les trois chapitres qui suivent évaluent la précision et l’anticipation des technologies 
futuristes représentées dans le film. L’esthétique scientifique de 2001 ne se contente 
pas de refléter les innovations technologiques de son temps, elle fut également un 
catalyseur qui stimula grandement l’imaginaire de toute une génération de scienti-
fiques en matière de voyages spatiaux ou d’intelligence artificielle. Des progrès tech-
niques qui furent également stimulés par les conflits géopolitiques du xxe siècle – 
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Seconde Guerre mondiale et guerre froide – dont on retrouve l’écho dans le film aussi 
bien que dans le roman (par exemple lorsque Clarke décrit la construction de la base 
vers laquelle le Dr Floyd se rend sur la lune) 20.

Kubrick avait d’abord eu l’intention d’ouvrir 2001 avec une série d’entretiens avec des 
scientifiques. Bien qu’ils aient finalement été coupés du film, les transcriptions de 
ces entretiens ont été rassemblées dans une compilation parmi d’autres documents 
relatifs à la réalisation du film21. Dans l’un des entretiens, l’astronome Fred L. Whipple 
explique qu’il rêvait depuis longtemps de la possibilité de voyager dans l’espace. Le 
premier jour où il réalisa que ce rêve pourrait devenir réalité fut le 20 juin 1944, jour du 
lancement du premier V-222. Ce missile a été le premier objet artificiel à s’échapper 
de l’atmosphère terrestre, le premier pas de l’humanité dans l’espace. La figure de 
proue du développement de la technologie des fusées allemandes était Wernher von 
Braun. Ignorant délibérément ses liens avec le parti nazi et les accusations de crimes 
de guerre dont il était l’objet, le gouvernement américain recruta secrètement von 
Braun et des centaines d’autres scientifiques allemands pour développer la mission 
de missiles balistiques au début de la guerre froide. (Kubrick s’est souvenu de ce 
savant en inventant le personnage du Dr. Folamour dont le bras mécanique ne peut 
réprimer un salut nazi, qui en dit long sur son passé trouble). Outre ses contributions 
à la course aux armements, von Braun apporta de nombreuses contributions à la 
course à l’espace, notamment le développement de la fusée qui a lancé Explorer 1, le 
premier satellite spatial des États-Unis, en février 1958.

Comme l’explique Roland Lehoucq dans son chapitre « Habiter l’espace », von Braun 
a également contribué à populariser l’idée de construire une station spatiale. En plus 
de tracer l’historique du développement des technologies impliquées, Lehoucq exa-
mine en détail les caractéristiques techniques de la station orbitale qui se trouve 
au centre d’une des scènes les plus emblématiques du film, ainsi que les dispositifs 
techniques qui permettent de produire une gravité artificielle dans le vaisseau Explo-
rateur 1. Dans ce chapitre, il est d’abord question de l’origine du concept de « station 
spatiale habitable », dont l’ingénieur slovène Herman Potočnik fut le premier promo-
teur en 1928. Après la Seconde Guerre mondiale, le public américain a manifesté un 
grand intérêt pour la construction d’une station orbitale, comme l’illustrent les nom-
breux articles de vulgarisation que l’on trouve dans la presse populaire de l’époque 
qui furent écrits par des grands scientifiques et ingénieurs comme Wernher von 
Braun. La construction d’habitations dans l’espace était avant tout motivée par des 
préoccupations utilitaires. De telles stations pourraient fournir des échappatoires 
« aux dérèglements terrestres », dit Lehoucq, « comme la pollution, la surpopulation 
ou la finitude des ressources minérales et énergétiques ». Ces mêmes problèmes 
sont, d’ailleurs, évoqués dans le roman de Clarke23. Bien qu’il ait été très soucieux 

20. �2001 : l’Odyssée de l’espace, Michel Demuth (trad.), Paris, J’ai lu, 1996, p. 60-62.

21. �Jérôme Agel, The Making of Kubrick’s 2001, New York, New American Library, 1970.

22. Ibid., p. 62.

23. 2001, op. cit., p. 38-39.
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de proposer une vision crédible du futur et se soit entouré des meilleurs spécia-
listes, Kubrick s’est toutefois autorisé une certaine licence artistique dans certaines 
séquences. Comme le montre Lehoucq, la scène où Frank Poole fait son jogging à 
bord d’Explorateur 1 n’est pas réaliste dans la mesure où un tel exercice aurait été 
trop exigeant physiquement compte tenu des contraintes imposées par les voyages 
spatiaux à long terme et la gravité artificielle.

Frédéric Landragin nous montre dans « HAL : mythes et réalités » que les représenta-
tions des systèmes informatiques dans le film anticipent les avancées majeures des 
décennies suivantes. Une nouvelle fois cependant, Kubrick prend quelques libertés 
artistiques. Comme beaucoup de spectateurs, Landragin considère HAL comme le 
personnage central du film. Dans ses motivations et ses émotions, ce super ordina-
teur semble avoir un comportement plus « humain » que ses co-équipiers Bowman 
et Poole. Les modélisations scientifiques qui ont inspiré du comportement du super 
ordinateur sont inspirées par la recherche de l’époque, notamment celle menée par 
Marvin Minsky, un expert de premier plan qui a été consulté pour le film. Landragin 
utilise trois repères temporels – 1968, l’année de la sortie du film ; 1997, l’année où 
HAL est sensé avoir été mis en fonction et aujourd’hui – pour suivre le développe-
ment de l’informatique et de l’Intelligence Artificielle. Il s’intéresse notamment à la 
capacité qu’ont les ordinateurs de jouer aux échecs, d’acquérir une vision artificielle, 
de disposer d’une reconnaissance et d’une synthèse vocale permettant un dialogue 
humain-machine. Il s’interroge également sur des capacités comme la maîtrise du 
langage, la conscience artificielle, la planification et la prise de décision. Si certains 
attributs de HAL anticipent de façon remarquable les progrès des cinq dernières 
décennies, certaines de ses facultés semblent avoir été surestimées au regard 
des progrès récents de l’informatique. En tant qu’« Archétype du superordinateur 
embarqué », HAL a non seulement marqué la représentation de l’Intelligence Artifi-
cielle dans la science-fiction, mais a également inspiré des recherches scientifiques 
réelles ainsi que des débats éthiques. « Cinquante ans après sa sortie, 2001 continue 
à impressionner », conclut Landragin et « HAL fascine toujours autant ».

Le chapitre de Gilles Menegaldo, « Figurations filmiques de HAL 9000 : l’humanisation 
de la machine », fait le pont entre, d’une part, le réalisme scientifique avec lequel est 
dépeint le super-ordinateur et, d’autre part, sa si singulière représentation cinéma-
tographique. Le chapitre commence par une brève histoire du robot en tant que 
figure de la littérature et du cinéma avant d’établir des comparaisons entre 2001 
et trois autres films qui présentent, eux-aussi, des super-ordinateurs : Le cerveau 
d’acier (Joseph Sargent, 1970), Génération Proteus (Donald Cammell, 1977) et Alpha-
ville (Jean-Luc Godard, 1965), ce dernier ayant pu inspirer Kubrick. Un motif récur-
rent dans toutes ces œuvres littéraires et cinématographiques est la révolte des 
machines contre leurs créateurs. Menegaldo s’intéresse ensuite au traitement ciné-
matographique que Kubrick réserve à la relation humain-machine. Tout en évitant 
l’anthropomorphisme dans la représentation de l’ordinateur en ayant recours à une 
imagerie technique (l’œil-caméra), Kubrick parvient à humaniser HAL en jouant de 
manière virtuose sur l’alternance de plans subjectifs et de champs-contrechamps 
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ou en portant une attention particulière à la voix de l’ordinateur (inflexions nuancées 
et polysémiques, richesse du lexique, expressivité – simulée ou réelle – des intona-
tions). Menegaldo montre de quelle manière, par opposition au comportement robo-
tique des humains, la « caractérisation complexe et nuancée » de HAL « suscite un 
sentiment d’empathie, voire d’identification avec le spectateur ».

De l’homme-singe à l’homme de l’espace au posthumain

Mais l’un des aspects les plus fascinants de 2001 tient aussi à sa manière de se ques-
tionner sur la nature et l’évolution de l’humanité. Les deux chapitres suivants s’ef-
forcent de décrypter les références anthropologiques qui servent de substrat à la 
narration filmique en s’interrogeant plus particulièrement sur le rôle de la technique 
dans l’apparition de l’espèce humaine. François Marchal montre que le réalisateur, 
alors qu’il a fait preuve d’une rigueur scientifique remarquable pour extrapoler les 
progrès de l’aérospatiale, semble avoir délibérément tourné le dos aux connaissances 
paléoanthropologiques de son époque. Fasciné par l’hypothèse du « singe tueur » 
formulée par Raymond Dart et Robert Ardrey, Kubrick et Clarke se sont davantage 
inspirés d’un mythe scientifique plus en adéquation avec leurs propres spéculations 
sur l’origine de l’espèce humaine que de véritables données paléoanthropologiques. 
Comme l’observent Krämer et Marchal, le thème récurrent d’une violence inhérente 
à notre espèce traverse toute la filmographie du réalisateur. Dans 2001, le passage 
au genre Homo est ainsi corrélé à la découverte de l’outil et à son utilisation guer-
rière. L’utilisation des outils est à l’origine de deux autres traits longtemps considérés 
comme distinctifs de notre espèce : la bipédie et le langage. En faisant du premier 
outil une arme le réalisateur et son co-auteur semblent vouloir insister sur le fait que 
la violence n’est pas un frein à l’évolution de l’espèce, mais au contraire, comme le 
soutiennent Dart et Ardrey, la condition de possibilité du progrès technique.

Sam Azulys nuance cette appréciation en montrant de quelle façon 2001 inter-
roge constamment notre rapport ambivalent à la technique, l’envisageant à la fois 
comme le moteur de l’évolution humaine et son plus grand obstacle. En réalisant 
2001 : l’Odyssée de l’espace, Stanley Kubrick ne s’est pas contenté de révolutionner 
les effets spéciaux et de se livrer à la « reconstitution minutieusement documentée » 
d’un futur proche. Il s’est surtout efforcé de réfléchir aux conséquences du règne de 
la Technique sur le genre humain. 2001 postule en effet que l’homme et la technique 
sont co-originaires. Un présupposé philosophique et anthropologique audacieux qui 
constitue qui relie les modules narratifs hétérogènes de l’intrigue. Et c’est dans la 
lutte à mort que se livrent l’homme et la machine que se révèlent toute l’originalité 
et la subtilité de l’approche kubrickienne. Dans son article, Azulys montre que c’est 
grâce à une forme d’intelligence conjecturale ayant partie liée avec la technique – 
celle que les anciens grecs appelaient la Mètis – que l’astronaute Bowman parvient à 
triompher du nihilisme de la civilisation technicienne.
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Le chapitre suivant interroge les présupposés métaphysiques de 2001 et met à jour 
leur contemporanéité au regard des préoccupations philosophiques actuelles rela-
tives au posthumanisme et au transhumanisme. Clarke était persuadé que la fron-
tière entre l’homme et la machine était destinée à disparaître et que l’évolution tech-
nologique finirait par supplanter l’évolution naturelle. Il pensait que, dans un avenir 
lointain, l’humanité, à l’instar des entités ayant construit les monolithes et la Porte 
des Étoiles, fusionnerait avec les astres : « Depuis longtemps, écrit-il, les explorateurs 
de la Terre avaient atteint les limites de la chair. Leurs machines étaient désormais 
supérieures à leur corps et il était nécessaire d’y émigrer. (…) Mais ils n’avaient plus 
besoin de construire des astronefs. Ils étaient des astronefs. »24 Des lignes qui pré-
sagent l’avènement de l’Enfant des Étoiles. Grâce a l’apparition de cet être énigma-
tique, le film, comme le roman, est résolument post-humaniste avant la lettre. Selon 
Peter Krämer, cette dimension n’a pas échappé aux spectateurs à la sortie du film : 
2001 a été « envisagé par le public de l’époque comme une exploration de l’histoire 
de l’humanité, de ses prémisses à sa future transformation en une nouvelle espèce 
posthumaine ».

Dans « Du fantasme transhumaniste à la révolution posthumaine, le devenir de 
l’humain dans 2001 : l’Odyssée de l’espace », Vincent Jaunas étudie la façon dont le 
film traite des notions de transhumanisme et de posthumanisme. Cet article sug-
gère que le film fait contrepoint à l’enthousiasme caractéristique des penseurs du 
transhumanisme de la fin des années 1960 (Robert Ettinger notamment), en offrant 
une vaste réflexion sur le devenir technique de l’humain qui évite néanmoins l’écueil 
d’opposer à la technophilie ambiante une quelconque technophobie. Le transhu-
manisme y est représenté comme une impulsion inhérente à l’être humain, homo 
faber ontologiquement défini par l’utilisation de la technique pour transcender ses 
limitations physiques. Si l’homme du futur est présenté dans le film comme fonda-
mentalement transhumain, la technologie n’y apparaît pas moins comme la source 
délétère d’une déconnexion du réel. L’avènement d’une posthumanité devient, dans 
2001, l’expression utopique d’un autre rapport à la technologie, cette fois au service 
d’une ouverture sur le monde, sur l’altérité et sur le caractère fondamentalement 
évolutif du vivant.

24. �2001, op. cit., p. 186. Dans de tels passages, on peut détecter l’influence d’Olaf Stapeldon, philosophe 
et romancier dont Clarke avait reconnu qu’il avait eu sur lui une influence déterminante. Dans le 
roman Créateur d’étoiles (1937), Stapledon décrit comment l’esprit d’un humain est libéré de son 
existence matérielle pour fusionner avec l’esprit d’un extraterrestre, afin de voyager à travers la ga-
laxie. Dans son roman Les Derniers et les Premiers (1930), il imaginait l’évolution de dix-huit espèces 
humaines différentes au cours des deux prochains millénaires.
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Au carrefour des arts et sciences

L’esthétique de 2001 est le sujet des derniers chapitres de l’ouvrage. Ces textes 
s’efforcent d’analyser les influences exercées par l’œuvre du Kubrick en évaluant la 
révolution qu’elle a représentée pour les techniques filmiques (image, son, effets spé-
ciaux, etc.) et en rendant compte de ses liens avec les avant-gardes artistiques de son 
temps. L’esthétique du film sert de pont entre, d’une part, le courant de la « Hard SF » 
auquel Clarke est rattaché, et, d’autre part, les innovations stylistiques et formelles 
caractéristique du courant de la « Nouvelle Vague » de la Science-Fiction. Comme l’a 
observé Adam Roberts, l’intrigue du film reprend à bien des égards les conventions 
associés à l’Âge d’Or de la SF. « La vraie nouveauté que 2001 a apportée à la Science-
Fiction, affirme-t-il, n’était pas dans son contenu, mais dans sa forme ; et, plus par-
ticulièrement, dans la création d’un lexique visuel spécifiquement rattaché à l’ère 
spatiale à partir duquel Kubrick façonna une poésie visuelle puissamment allusive »25. 
Grâce au succès et à l’influence de 2001, la science-fiction « s’est métamorphosée en 
devenant un idiome essentiellement visuel d’imagerie poétique et spectaculaire »26. 
Plutôt que de dénigrer la dépendance du genre aux effets spéciaux, comme certains 
critiques sont enclins à le faire, nous devons les « appréhender comme étant “au cœur 
du texte” » et développer « un sens du cinéma de Science-Fiction conscient de son 
propre langage (visuel, technologique) et d’autant plus puissant de ce fait »27.

C’est justement cette acuité visuelle du film que Pierre Magne interroge dans « La 
caméra de Kubrick ou comment indéfinir l’humain » en créant un pont entre le post-
humanisme et l’esthétique. Magne commence par rappeler que 2001 s’intéresse 
à l’évolution de l’humanité même si, paradoxalement, le récit de cette évolution 
n’apparaît qu’assez rarement dans le film. L’essentiel du film est en effet constitué 
de scènes sans action ni dialogue qui font la part belle à la contemplation de pay-
sages terrestres, lunaires, exo-planétaires, ou d’extérieurs et d’intérieurs des vais-
seaux spatiaux. Il propose de prendre au pied de la lettre la déclaration de Kubrick au 
sujet de son film et de l’envisager comme « une expérience visuelle, qui contourne 
l’entendement ». Le résultat, affirme Magne, est que l’humanité est observée 
d’un point de vue non humain. Alors, « que voit-on de l’homme », demande-t-il, 
« lorsqu’on n’est pas un homme ? » En explorant cette question, Magne se tourne 
vers l’esthétique étrange et singulière de 2001, identifiant ce qu’il décrit comme 
l’« hallucinante poésie » du film. S’interrogeant sur la relation entre le temps et la 
perception humaine, il écrit que Kubrick « inscrit la temporalité plus qu’humaine 
dans tout autre chose que l’homme : les pierres et les roches ». Plus fondamentale-
ment, Magne s’efforce de répondre à ce qu’il estime être la vraie question du film : 
« d’où vient cette beauté ? »

25. The History of Science Fiction, Houndmills, Palgrave Macmillan, 2005, p. 270.

26. Ibid., p. 279.

27. Ibid., p. 265.
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Le chapitre de Jean-Marc Chomaz, « 2001 : l’Odyssée du Temps-espace », s’interroge 
lui-aussi sur les liens étroits qui unissent l’art et la science dans le film. Il commence 
par réfléchir sur la représentation du temps dans la science, l’art et surtout la photo-
graphie et le cinéma. Il soutient que le film de Kubrick « questionne les fondements 
causaux de l’Univers » en proposant « au spectateur une autre expérience sensible 
d’un Temps-espace déstructuré, d’un cosmos de plus grande dimensionnalité ». 
L’importance du temps et son rapport central à la forme narrative du film nous est 
d’ailleurs signalée par le titre : 2001 marque l’avènement d’un nouveau millénaire. On 
y retrouve aussi ce que les Grecs de l’Antiquité appelaient chronos, un temps linéaire 
et mesurable. L’odyssée, quant à elle, nous renvoie à un autre rapport au temps : un 
retour dans l’espace et dans le temps, un aller-retour, qui évoque l’aiôn, une tem-
poralité cyclique et éternelle. Ce qui conjugue et introduit tout à la fois un élément 
de disjonction entre ces deux concepts de temporalité est le kairos, rupture déci-
sive du continuum espace-temps. Ce moment de rupture est représenté dans 2001 
lorsque « la traversée de la Porte des Étoiles suspend le Temps » et « nous libère de 
l’enchaînement causal, de la logique de chronos en marquant la discontinuité par une 
séquence psychédélique aux frontières du Temps-espace ». Cette célèbre séquence 
a été créée par la technique de « slitscan », basée sur des procédés utilisés à la fois 
dans la science et dans l’art. Chomaz adopte cette technique dans ses propres créa-
tions artistiques, dont nous sommes fiers de reproduire quelques photogrammes 
dans le présent ouvrage.

« Kubrick et l’art, piratages de connivence » est un dialogue entre deux historiens 
de l’art contemporain : Pauline Mari et Thomas Schlesser. Kubrick est selon eux « un 
cas d’école en matière de récupération artistique » ou « de piratage décomplexé ». 
Comme pour la musique, son utilisation de l’art se traduit à la fois par une continuité 
avec des œuvres et des courants de l’histoire de l’art, mais aussi par un renouvelle-
ment et une réinvention. Schlesser observe que Kubrick s’inscrit, par exemple, dans 
la tradition de l’art onirogène, qui cherche à reproduire l’imagerie et l’expérience des 
rêves et des cauchemars. D’un côté, le réalisateur s’inspire du mouvement beatnik en 
cherchant à faire basculer le spectateur « dans la relaxation, la plénitude et la médi-
tation », en recourant à « des valses et ballets cosmiques, des images d’apesanteur 
et de rotation, la surabondance de symétrie, et bien sûr les visions interstellaires [qui] 
visent cet idéal ». D’un autre côté, l’imagerie et l’action du film sont empruntées au 
monde du cauchemar : bestialité des singes, intelligence meurtrière de HAL, vide de 
l’infini ou plongée hallucinée dans les couloirs lumineux de la « Porte des Étoiles ». 
Mari répond à cette idée d’un tressage entre rêve et cauchemar en interprétant la 
partie du film intitulée « Jupiter et au-delà de l’infini » comme une lutte entre l’art 
figuratif et l’art abstrait, bien que l’inspiration artistique de 2001 considéré dans sa 
totalité, soit plus influencée par l’abstraction que la figuration.

Ce qu’Adam Roberts néglige de commenter dans son appréciation de la poétique 
visuelle de la science-fiction, c’est qu’avec une œuvre de cinéma, l’image est indis-
sociable du son. Et, comme Elizabeth Giuliani l’explique dans « 2001 : La musique 
ici devient espace », cela est particulièrement le cas dans 2001 et dans l’œuvre de 
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Kubrick en général. Dans son article, Giuliani commence par examiner l’approche de 
Kubrick concernant la musique. Elle explique ensuite comment le choix du réalisateur 
de partitions préexistantes empruntées au répertoire classique de György Ligeti, 
Aram Khatchatourian, Richard Strauss et Johann Strauss, a transformé la manière 
dont la musique est comprise et utilisée dans le cinéma moderne. Kubrick a été 
capable d’utiliser ces œuvres musicales reconnues en les incorporant à l’imagerie de 
son film, renouvelant ainsi l’imaginaire qui leur était associé. Une démarche qui, selon 
Mari et Schlesser, était aussi celle du réalisateur dans le domaine des arts plastiques. 
Mais Kubrick utilisa également le silence et les bruitages de manière créative. On 
pense, par exemple, à la respiration, au bruit des moteurs ou aux alarmes stridentes 
qui ponctuent le film. Plus qu’un simple accompagnement, silence, bruit et musique 
dans l’œuvre de Kubrick sont investis d’un nouveau sens et servent d’« élément 
majeur de formalisation ». Son utilisation de la musique de György Ligeti est la par-
faite illustration de ce savoir-faire : les œuvres du compositeur avant-gardiste sont 
utilisées pour « ouvrir le spectateur, comme l’espace, à l’inconnu, à l’indéterminé, au 
vide, afin de le déprendre de ses références ».

Notice : Sauf indication contraire, toutes les traductions dans les chapitres qui suivent 
ont été faites par les auteurs
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Le futur de l’humanité, 
alors et maintenant1
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Quand Docteur Folamour ou : comment j’ai appris à ne plus m’en faire et à aimer la 
bombe fut projeté au public pour la première fois au début de l’année 1964, Stanley 
Kubrick reçut quantité de lettres de la part des spectateurs2. Ce film montre com-
ment les agissements d’un général américain devenu renégat, aidé par une suc-
cession de malencontreuses coïncidences, déclenche l’explosion d’une « Machine 
Infernale » soviétique et élimine toute vie de la surface de la Terre. Plusieurs de ces 
lettres mettent l’accent sur le fait que le film est truffé d’allusions sexuelles et de 
jeux de mots, qui associent le général renégat (dont le nom est Jack D. Ripper3), ainsi 
que d’autres personnages qui l’aident à provoquer la fin du monde tel que nous le 
connaissons, à une sexualité masculine profondément dysfonctionnelle résultant 
conjointement d’une peur paranoïaque des femmes et d’une obsession phallique du 
pouvoir.

L’un des auteurs de ces lettres revient sur la façon dont les plans d’ouverture (le 
générique vient s’inscrire sur une scène de ravitaillement en vol) « montrent un 
immense phallus qui semble prêt à piner tous les spectateurs »4. Kubrick ne répondit 
pas à cette lettre, mais écrivit, lors d’un échange avec un autre correspondant : « le 

1. �Cet article est basé sur la première Conférence Annuelle Stanley Kubrick, donnée à la University of the 
Arts London en janvier 2018. Cette conférence est accessible en ligne à l’adresse suivante : https://
www.youtube.com/watch?v=QIebcZ8rGSk.

2. �Beaucoup de projections gratuites, sur invitation, précédèrent la sortie officielle de Docteur Folamour 
en janvier 1964 ; cf. Peter Krämer, « The Legacy of Dr. Strangelove: Stanley Kubrick, Science Fiction, and 
the Future of Humanity », The Apocalypse in Film: Dystopia, Disasters, and other Visions about the End 
of the World, Karen A. Ritzenhoff et Angela Krewani (dirs.), Lanham, Md., Rowman & Littlefield, 2016, 
p. 46-47.

3. Allusion à Jack l’Éventreur, dont le surnom en anglais est Jack the Ripper (note du traducteur).

4. �Lettre conservée dans le dossier SK/11/7/17/1/3 des Archives Stanley Kubrick (Stanley Kubrick Archive, 
SKA), University of the Arts London. Afin de conserver l’anonymat de l’auteur ainsi que celui d’autres 
correspondants, je me réfère à des lettres spécifiques en mentionnant uniquement leur date ainsi que 
la ville d’origine ou l’employeur du correspondant, en l’occurrence 3 janvier 1964, WNEW Radio.
Toutes les citations proposées dans cet article furent originellement écrites en anglais (note du 
traducteur).
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but était de commencer le film par une blague sexuelle irrévérencieuse afin de créer 
l’atmosphère appropriée ».5 Un autre correspondant demanda à Kubrick « ai-je raison 
de considérer que l’élément déclencheur de tout ce cauchemar est la peur de l’im-
puissance ressentie par Jack Ripper, à cause de laquelle le personnage est devenu 
activement psychotique ? ». Ce à quoi le cinéaste répondit : « Votre hypothèse est 
correcte, même si, bien évidemment, le film est davantage qu’un simple drame psy-
chologique ».6 Le réalisateur se défie d’une interprétation psychologisante trop sim-
pliste mais il valide toutefois l’analyse d’un autre correspondant, qui fait référence à 
« nos traditions sexuelles paranoïaques, infantiles et auto-protectrices », ainsi qu’à 
la façon dont la structure formelle du film « reproduit en quelque sorte un rapport 
sexuel ». Kubrick lui répondit : « Vous êtes la première personne à avoir remarqué la 
structure sexuelle du film, de l’intromission à la dernière convulsion ».7

Cette dernière convulsion a lieu après que le Commandant Kong, qui hurle avec 
enthousiasme en chevauchant une énorme bombe nucléaire, touche le sol et dis-
paraît dans un champignon atomique. L’ultime orgasme de Kong active la « Machine 
Infernale » qui provoque des milliards de morts. Kubrick (comme de nombreux Amé-
ricains de l’époque, de tous âges) pensait que la confrontation nucléaire opposant 
les États-Unis à l’Union Soviétique en pleine guerre froide conduirait à une véritable 
hécatombe.8

Il le répéta à plusieurs reprises, en privé comme en public, au cours des années 1960. 
Par exemple, dans ses notes de production pour Docteur Folamour, Kubrick affirme 
qu’il « n’existe pas de solution technique » à la menace d’une guerre nucléaire, et 
qu’il n’existe pas non plus de solution politique : « Le désarmement, même effectué 
sans tricher, pourrait aisément mener à un réarmement et à la guerre s’il ne s’ac-
compagne pas de profonds changements moraux dans les attitudes des hommes 
et des nations – on ne peut pas effacer le savoir. La seule défense se trouve donc 
dans l’esprit humain, et je pense que celui-ci n’a même pas commencé à faire face 
au problème ».9 Kubrick utilise ici le mot « homme » comme synonyme de « l’huma-
nité » tout entière, mais ses réponses aux lettres précédemment citées suggèrent 
que pour le cinéaste, c’était essentiellement l’esprit masculin qui nécessitait d’être 
transformé.10 Dans cet article, je suggère que c’est exactement ce que son film sui-
vant, 2001 : l’Odyssée de l’espace, s’est employé à faire.

5. Kubrick à Daniel Miller, 27 avril 1964, SK/11/7/17 2/3, SKA.

6. Lettre à Kubrick, 20 juin 1964, Philadelphie, et réponse de Kubrick du 31 janvier 1964, SK/11/7/17 1/3, SKA.

7. �Lettre à Kubrick, 20 mars 1964, Cornell University, et réponse de Kubrick du 6 avril 1964, SK/11/7/17 
3/3, SKA.

8. �Cf. Peter Krämer Dr. Strangelove or : How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb, London, British 
Film Institute, 2014, p. 8-10.

9. Kubrick, notes non datées, SK/11/1/7, SKA.

10. �Pour une discussion plus approfondie sur le film, son contexte de production et sa réception, voir 
Peter Krämer et Mick Broderick, Reconstructing Strangelove: Inside Stanley Kubrick’s “Nightmare Co-
medy”, London, Wallflower Press, 2017. Au sujet de la réception du film, voir également Krämer, « The 
Legacy of Dr. Strangelove », op. cit., p. 45-49.
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Avant d’exposer cette thèse, je souhaite brièvement évoquer le rôle capital qu’a 
joué 2001 dans ma propre vie, puis revenir sur certaines des notions préconçues 
qui entourent le film, ainsi que sur l’importance des Archives Stanley Kubrick de la 
University of the Arts London, grâce auxquelles il est possible d’envisager l’œuvre du 
cinéaste sous de nouvelles perspectives ayant notamment trait à sa vision critique 
de la sexualité masculine.

Premier Contact

Alors adolescent, avide lecteur de science-fiction et particulièrement angoissé quant 
à l’état du monde, je fus si affecté par la découverte de 2001 à la fin des années 1970 
que j’ai compris – après avoir lu les romans d’Arthur C. Clarke et vu le film suivant de 
Kubrick, Orange Mécanique (1971), qui me sembla aussi stimulant que profondément 
perturbant – l’intérêt qu’il pourrait y avoir à étudier des films. Quelques années plus 
tard, j’ai commencé un cursus d’études filmiques à l’université. Étudier, enseigner et 
écrire sur les films est depuis lors ma principale activité.

Pendant longtemps pourtant, je n’ai pas travaillé sur les films qui avaient inspiré mon 
choix de carrière. Ce n’est qu’à la fin des années 1990 que je revins vers 2001 : l’Odys-
sée de l’espace et Orange Mécanique, par le biais d’un travail d’archives sur ces films 
effectué aux États-Unis. Puis, en 2008, j’ai découvert les Archives Stanley Kubrick, 
récemment ouvertes à Londres. Dans un premier temps, l’incroyable richesse de ces 
archives me submergea. J’ai ensuite consacré l’essentiel de mes travaux à l’étude des 
films de Kubrick en m’appuyant sur cette inépuisable ressource.

2001 : L’Odyssée de l’espace demeure la source de ma fascination pour l’œuvre de 
Kubrick, et plus généralement pour le cinéma contemporain. Le fondement de 
cette fascination a cependant évolué à la suite des nombreuses heures passées aux 
Archives. Auparavant, je souscrivais à ces trois « vérités » auxquelles la plupart des 
critiques et universitaires semblent adhérer :

1. �Kubrick a conçu 2001 comme un film d’avant-garde à grand budget.

2. �La vision du futur proposée par le film, en accord avec le pessimisme de son 
auteur, se focalise sur des voyageurs de l’espace déshumanisés et sur un ordi-
nateur défectueux qui semble davantage humain que ses homologues de chair 
et d’os.

3. �Comme on pouvait s’y attendre, le film fut initialement rejeté, tant par la critique 
établie que par le public, et ne rencontra le succès que sur le tard, grâce à une 
nouvelle génération de critiques et à un public de jeunes gens visionnant l’œuvre 
sous l’emprise de diverses drogues.
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Plus j’ai travaillé sur les Archives, et plus j’ai acquis la conviction que ces trois affir-
mations étaient fausses11. Dans cet article, je souhaite démontrer (en m’appuyant 
sur certaines de mes publications passées) qu’en dépit de la forme et du style peu 
conventionnels de 2001 (et même grâce à eux), le film ambitionnait de s’adresser à un 
public aussi vaste que possible, qu’il rencontra un immense succès dès ses débuts, 
et que ce succès est grandement lié à la vision optimiste du futur que développe le 
film.

Visions du futur

2001 est sorti sur les écrans pour la première fois en avril 1968. Le futur que Kubrick 
et son coscénariste Arthur C. Clarke avaient imaginé pour l’année 2001 ne s’est pas 
concrétisé. Il n’y a malheureusement pas de stations spatiales géantes en orbite 
autour de la Terre, ou de bases permanentes sur la Lune. En outre, cela fait plus de 
quatre décennies qu’aucun être humain ne s’est aventuré au-delà l’orbite terrestre. 
Aucun objet extraterrestre n’a été découvert sur la Lune, sur Terre ou ailleurs dans 
notre système solaire. Les recherches intensives menées depuis plus d’un demi-
siècle pas permis de prouver qu’il existait des signes de vie ailleurs dans l’univers.

En dépit de nombreux projets relatifs à un retour prochain sur la Lune ou une mis-
sion sur Mars qui seraient la première étape d’une colonisation du système solaire, 
il semble peu probable que l’humanité quitte la Terre dans un futur proche. Finale-
ment, au lieu de commencer à transformer l’immensité de l’espace en un terrain 
apte à accueillir l’humanité, la conséquence principale des voyages spatiaux effec-
tués jusqu’à présent a été de nous permettre de prendre conscience de nos limites : 
cette planète est la seule que nous ayons et elle est limitée. Vu de l’espace, notre 
berceau terrestre paraît relativement petit et fragile face à l’immensité vide et noire 
de l’espace alentour.

Ce constat est exemplairement illustré par deux photographies iconiques prises 
par des astronautes. Ces photographies sont parmi les plus souvent reproduites 
au monde et toutes deux ont été mises en avant par les mouvements écologistes 
des années 1960 et 1970 : « La Bille Bleue » (le globe terrestre entouré par l’obscurité 
de l’espace) prise en décembre 1972, et « Lever de Terre » (le globe terrestre par-
tiellement obscurci pris depuis la Lune en décembre 1968)12. Avant le « Lever de 
Terre », cependant, il y eut ces images émouvantes de la Terre vue depuis l’espace 
dans 2001 : l’Odyssée de l’espace. Elles apparaissent, dès le générique d’ouverture, 
qui commence avec la Terre s’élevant au-dessus de la Lune. La Terre est montrée à 
nouveau juste après la séquence préhistorique de « L’aube de l’humanité », lors des 

11. �Cf. Peter Krämer, « “Dear Mr. Kubrick” : Audience Responses to 2001 : A Space Odyssey in the Late 
1960s », Participations: Journal of Audience and Reception Studies 6.2, novembre 2009, http://www.
participations.org/Volume%206/Issue%202/kramernew.pdf.

12. Cf. Robert Poole, Earthrise: How Man First Saw the Earth, New Haven, Yale University Press, 2008.
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premières scènes du voyage de Heywood Floyd vers la Lune. Le film montre aussi 
la Terre, lorsque David Bowman, transformé en « L’Enfant des Étoiles », rentre enfin 
chez lui après sa longue odyssée, et contemple sa planète natale.

A des moments-clés du film, des images de la Terre sont étroitement associées à de 
nouveaux départs. Le générique d’ouverture se termine par le lever du Soleil au-des-
sus de la Terre qui signale le début d’un jour nouveau, auquel fait écho l’aube d’un jour 
nouveau vu sur Terre lors des premiers plans de la séquence préhistorique du film, 
qui voit l’aube de l’intelligence poindre chez des créatures simiesques. Pourquoi ne 
pas considérer, dès lors, que la Terre, avec l’assistance du monolithe noir et rectan-
gulaire, donne naissance à l’humanité ? Certaines images du générique semblent en 
effet évoquer aussi bien le ventre d’une femme enceinte (la Terre ascendante forme 
une bosse qui s’élève au-dessus de la surface de la Lune), qu’un sein et son mamelon 
(Le Soleil qui s’élève au-dessus de la surface de la Terre). Ces deux plans sont des 
évocations des attributs créateurs et nourriciers du corps féminin. Ils font écho à 
l’accouplement des avions du générique de Docteur Folamour qui., de l’aveu même 
de Kubrick, évoquait un coït.

La séquence du voyage lunaire, qui succède à la préhistorique « Aube de l’huma-
nité », révèle que certains des enfants de la Terre s’évertuent désormais à la quitter, 
au moins temporairement. Il est frappant qu’aucun voyageur, que ce soit dans le 
vaisseau ou à bord ne prête attention aux superbes images de la planète, visibles 
à travers les hublots. Au lieu de cela, ils dorment, regardent la télévision, passent 
des appels visiophoniques ou discutent entre eux. De plus, aucune scène du film n’a 
lieu sur Terre après la séquence préhistorique. Les scènes où les voyageurs spatiaux 
regardent des événements ayant lieu sur Terre à travers leurs écrans sont les seules 
représentations de ce qui se passe sur la planète. A une exception près (la publi-
cité pour une voiture), toutes ces scènes montrent des gens à l’intérieur d’une pièce, 
la plupart d’entre eux n’apparaissant que comme des têtes parlantes. Les specta-
teurs, autant que les astronautes, sont sevrés de toute vision terrestre : ils ne verront 
que des êtres évoluant dans des environnements artificiels, éloignés de leur habitat 
naturel.

A la fin de cette aventure ponctuée de levers de soleils et d’anniversaires, l’un des 
enfants de la Terre subit, grâce à l’intervention d’un autre monolithe, une renais-
sance qui suggère une possible réinvention de l’humanité. Il n’est pas anodin que la 
première décision de l’Enfant des Étoiles soit de revenir vers sa Terre natale et de la 
regarder avec des yeux grand ouverts qui fixeront ensuite les spectateurs. Cet ultime 
plan peut être compris comme une invitation, un défi, nous incitant à regarder autour 
de nous et à nous reconnecter avec l’écosphère de cette planète qui nous a donné 
la vie et continue à lui être essentielle. Le film peut ainsi suggérer que l’humanité doit 
opérer une transformation radicale afin de ne plus s’aliéner la Terre nourricière, seule 
planète à même de garantir sa survie.
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Le film suggère aussi qu’il existe un problème particulier avec les hommes. La séquence 
de « L’aube de l’humanité » retrace l’origine de l’humanité jusqu’à la découverte, par 
un hominidé masculin, de l’arme : l’os phallique devenant alors un moyen de tuer des 
animaux ou des membres de sa propre espèce. Les humains – et plus particulière-
ment les mâles humains – sont définis comme des carnivores utilisateurs d’outils et 
meurtriers. Dans la séquence « La mission Jupiter », les péripéties tournent autour 
des erreurs et des intentions meurtrières de HAL, un ordinateur à la voix mascu-
line, dont les actes renvoient aux premiers meurtres perpétrés dans la séquence de 
« L’aube de l’humanité ». La plus perfectionnée des créations humaines, cette exten-
sion technologique des « Hommes », se retourne contre ces derniers, notamment en 
désactivant les systèmes vitaux des astronautes en hibernation. Tandis que la Terre 
nourricière donnait la vie, la technologie (personnifiée par un ordinateur masculin) 
cherche à la détruire. En écho à cette opposition, le film montre l’Enfant des Étoiles 
comme un être non sexué, ni masculin ni féminin. Bien que ce fœtus astral semble 
rechercher la proximité de la Terre maternelle, il paraît ne plus être dépendant de 
l’outil et de la technologie.

Une telle transformation, suggère le film, est nécessaire car, comme Kubrick l’indi-
quait dans son commentaire sur Docteur Folamour, elle est le seul moyen d’éviter 
une guerre nucléaire. Elle paraît également souhaitable dans la mesure où l’utilisation 
humaine de la technologie a progressivement détruit tout environnement naturel, un 
problème qui suscita beaucoup d’inquiétude au cours des années 1960, comme le fit 
celui de la croissance démographique exponentielle de l’humanité, dont on craignait 
qu’elle provoque non seulement des catastrophes écologiques, mais également de 
terribles pénuries de ressources13. Les dangers associés aux armes nucléaires, à la 
surpopulation, mais également à la dépendance de l’humanité envers ses ressources 
naturelles furent extensivement abordés dans des notes et des ébauches de scéna-
rio pour 2001 : l’Odyssée de l’espace, mais aussi dans le roman que Clarke écrivit pour 
accompagner la sortie du film, dans des interviews d’époque données par Kubrick et 
par Clarke, ainsi que dans divers matériaux promotionnels, tels que des livrets sou-
venirs que les spectateurs pouvaient acheter dans les cinémas14.

Par exemple, « le travail préparatoire à la première ébauche » ( juillet 1964) de ce qui 
était alors surnommé le « Projet Espace » inclut ce passage traitant de la base lunaire 
américaine : « ironiquement, la plupart des compétences nécessaires à la construc-
tion de cet empire souterrain avaient été mises au point pendant les décennies de 
la guerre froide… Ici, sur la Lune, on employait les mêmes techniques et le même 
matériel permettant de vivre en sécurité dans un milieu hostile, mais… tout ceci 
était employé à des fins pacifiques. … Cela représentait quelque chose de nouveau 
dans l’histoire de l’humanité. Après dix mille ans, elle avait enfin trouvé un but aussi 

13. �Cf. Thomas Robertson, The Malthusian Moment : Global Population Growth and the Birth of American 
Environmentalism, New Brunswick, Rutgers University Press, 2012, chapîtres 3-7.

14. �Cf. Krämer, 2001 : A Space Odyssey, op. cit., p. 13-31, 41-54 et « The Legacy of Dr. Strangelove », op. cit., 
p. 52.



Le futur de l’humanité, alors et maintenant1 / 29 

passionnant que la guerre »15. Un scénario de juillet 1965 commence, comme le 
fait le roman de Clarke publié ultérieurement, par souligner les menaces naturelles 
qui pèsent sur la survie des « hommes-singes » : « cette cruelle sècheresse avait 
duré plus de dix millions d’années » en est la première phrase16. La transition de la 
séquence préhistorique à celle du voyage sur la Lune devait alors être accompagnée 
d’une narration en voice over (dont les commentaires seront repris dans la version 
romanesque de Clarke) : « en 2001, le problème de la surpopulation avait remplacé 
celui de la famine, mais celui-ci était sinistrement surpassé par la perfection totale 
et absolue de la bombe »17.

J’aimerais suggérer que ce sont ces inquiétudes relatives à la survie de l’humanité 
qui justifient non seulement la démarche de Kubrick et de Clarke, mais qui explique 
également l’impact du film sur le public. Ce que 2001 offre en réponse à cette réa-
lité menaçante est précisément la vision optimiste d’une transformation radicale de 
l’humanité et de l’accomplissement de son potentiel illimité.

La création d’un Mystère

Il est utile de situer 2001 : l’Odyssée de l’espace dans le contexte de la filmogra-
phie de Stanley Kubrick18. Né en 1928 à New York, Kubrick fut employé en tant que 
photographe pour Look, un magazine d’illustrations touchant un large public, alors 
qu’il était encore adolescent. Lorsqu’il se tourna vers le cinéma au début des années 
1950, il réalisa quelques courts documentaires ; les deux premiers furent projetés 
dans les salles de cinéma par RKO, l’un des principaux studios hollywoodiens. Il tra-
vailla également en tant que réalisateur deuxième équipe pour une mini-série télé-
visée diffusée sur la chaîne CBS, puis il réalisa un long-métrage sur la guerre (intitulé 
Fear and Desire) qu’il essaya, sans succès, de vendre aux « majors » d’Hollywood.

15. �« Project : Space – First Draft Outline », pages individuelles datées de mi-juillet 1964, p. 4.2 et 4.3, 
SK/12/1/1/1, SKA.

16. �Stanley Kubrick et Arthur C. Clarke, 2001: A Space Odyssey, screenplay, 6 July 1965, p. 1, Script Col-
lection, Academy of Motion Picture Arts and Science, Beverly Hills ; Arthur C. Clarke, 2001: A Space 
Odyssey, London, Legend, 1990, p. 23

17. Kubrick et Clarke, ibid., p. 26; Clarke, ibid., p. 48-53.

18. �Les trois paragraphes à venir, qui explorent le début de carrière de Kubrick, sont basés sur mes deux 
textes, « The Limits of Autonomy: Stanley Kubrick, Hollywood and Independent Filmmaking, 1950-
53 », American Independent Cinema: Indie, Indiewood and Beyond, Geoff King, Claire Molloy and Yannis 
Tzioumakis (dirs.), London, Routledge, 2013, p. 153-164 ; « “Complete total final annihilating artistic 
control” : Stanley Kubrick and Postwar Hollywood », Stanley Kubrick: New Perspectives, Tatjana Ljujic, 
Peter Krämer and Richard Daniels (dirs.), London, Black Dog, 2015, p. 48-61. Sur ce sujet, voir égale-
ment Vincent LoBrutto, Stanley Kubrick, London, Faber and Faber, 1997, parties 2-3 ; Nathan Abrams, 
Stanley Kubrick : New York Jewish Intellectual, New Brunswick, Rutgers University Press, 2019, cha-
pitres 1-4.
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En d’autres termes, tout au long de sa carrière, Kubrick a travaillé au centre de l’in-
dustrie américaine du divertissement, et non à sa marge. Habitué très jeune à ce que 
des millions d’Américains voient ses photos dans le magazine Look, Kubrick tenait 
également à s’adresser à un maximum possible de gens pour ses films. Et bien qu’il 
ait toujours essayé de conserver le contrôle créatif sur ses projets, le cinéaste prenait 
également en compte les considérations financières dans son travail. Certains de ses 
projets nécessitèrent des budgets considérables, et la meilleure façon de justifier de 
tels budgets était d’avoir à son actif de belles réussites commerciales.

Cependant, aucun de ses quatre premiers longs-métrages – le film de guerre allégo-
rique Fear and Desire (1953), les films policiers urbains Le Baiser du tueur (1955), et L’Ul-
time Razzia (1956), ainsi que le film sur la Première Guerre Mondiale Les Sentiers de la 
gloire (1957) – ne furent des succès au box-office. Ils permirent toutefois à Kubrick de 
devenir l’un des jeunes cinéastes hollywoodiens les plus encensés par la critique. Ces 
films établirent en outre les thèmes principaux de son œuvre : la violence masculine 
sous toutes ses formes, liée au désir sexuel et à des relations dysfonctionnelles avec 
les femmes. L’immense succès de Spartacus (1960), péplum romain au budget colos-
sal pour lequel Kubrick fut engagé en remplacement du réalisateur initial Anthony 
Mann lui permit d’occuper une place de choix à Hollywood. Cette position fut renfor-
cée par le succès critique et commercial de ses deux films suivants : l’adaptation du 
best-seller à scandale Lolita (1962) et Docteur Folamour (1964).

Peu après la sortie de Docteur Folamour, Kubrick écrivit à Arthur C. Clarke et entama 
le développement de l’histoire qui devrait servir de socle à son prochain film, 2001 : 
l’Odyssée de l’espace, ainsi qu’au roman publié sous le nom de Clarke19. Sur la base 
de ce long texte, coécrit par Kubrick et Clarke et intitulé Journey Beyond the Stars, 
la MGM, au début de l’année 1965, décida de financer et de distribuer ce film qui, à 
l’instar de Lolita et de Docteur Folamour, serait tourné au Royaume Uni. Un commu-
niqué de presse, diffusé par la MGM en février 1965 et intitulé « Stanley Kubrick va 
filmer Journey Beyond the Stars en Cinérama pour la MGM », permet d’affirmer que 
le studio considérait 2001 comme l’une de ses plus importantes productions à venir. 
A cette époque, très peu de films se voyaient octroyer le label « Cinérama » indi-
quant que le film en question serait initialement projeté en 70 mm à l’occasion d’une 
« tournée » spéciale. Les tickets coûteraient plus chers qu’à l’accoutumée, les sièges 
seraient réservables, un orchestre jouerait lors de l’ouverture et de l’entracte dans les 
quelques cinémas estampillés « Cinérama » et dotés d’immenses écrans incurvés.

Le budget originel du film (6 millions de dollars) représentait plusieurs fois celui d’un 
film hollywoodien moyen de l’époque. Puisque peu de films de science-fiction avaient 

19. �Les cinq paragraphes qui suivent, centrés sur l’histoire de la production et de la promotion de 2001, 
sont basés sur mes textes 2001: A Space Odyssey, London, British Film Institute, 2010 ; « “A film spe-
cially suitable for children” : The Marketing and Reception of 2001: A Space Odyssey (1968) », Family 
Films in Global Cinema: The World Beyond Disney, Noel Brown and Bruce Babington (dirs.), London, I. 
B. Tauris, 2015, p. 37-52. Voir également Michael Benson, Space Odyssey: Stanley Kubrick, Arthur C. 
Clarke, and the Making of a Masterpiece, New York, Simon & Schuster, 2019.
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alors connu le succès au box-office, Kubrick et la MGM décidèrent, dès le début, de 
promouvoir le film de façon différente. Il fut mis en avant comme :

– La dernière œuvre d’un grand réalisateur hollywoodien.
– Un film hautement pertinent au vu du contexte de la course à l’espace.
– �Une description des développements du futur fondée sur des éléments scienti-

fiques, et non une énième fantaisie futuriste.
– �Une extension, dans l’espace, des documentaires de voyage (Travelogues) qui 

firent le succès des Cinéramas dans les années 1950.
– �Une épopée encore plus ambitieuse que les péplums bibliques et historiques 

qui dominaient le box-office américain jusqu’aux années 1940, puisqu’elle visait 
à capturer un moment charnière de l’histoire humaine, en l’occurrence, la ren-
contre avec une intelligence extraterrestre.

Initialement prévue pour sortir à la fin de 1966, la production (peu après renom-
mée 2001 : l’Odyssée de l’espace) prit un retard considérable et doubla presque son 
budget, essentiellement à cause d’effets spéciaux omniprésents et extrêmement 
coûteux. A l’approche de sa nouvelle date de sortie (avril 1968), 2001 fut l’objet de ce 
que Variety, alors le principal magazine sur l’industrie cinématographique, décrivit 
comme « la plus vaste campagne de promotion, de publicité et de marketing de l’his-
toire [de la MGM] »20, dont l’un des enjeux était d’attirer les femmes et les enfants. 
Après tout, les films hollywoodiens projetés lors de « tournées » Cinérama étaient 
depuis longtemps l’une des seules occasions pour des sorties au cinéma en famille.

Les mois précédant la sortie de 2001, Kubrick prit une série de décisions plutôt sur-
prenantes qui changèrent la forme du film. Pendant longtemps, 2001 devait être 
doté d’un prologue dans lequel des scientifiques s’exprimaient sur des sujets pro-
pices à la bonne compréhension du film, mais également d’une narration en voice 
over très présente et de longues scènes de dialogue permettant d’expliquer l’histoire 
ainsi que d’une bande originale conventionnelle. Mais Kubrick considéra que sup-
primer le prologue, la voice over et de nombreux dialogues favoriserait l’investisse-
ment émotionnel et intellectuel du spectateur. Il décida également d’effacer du film 
toute référence explicite aux armes nucléaires, aux enjeux environnementaux et à la 
surpopulation. Enfin, il remplaça la bande originale composée spécialement pour le 
film par des enregistrements de morceaux classiques et modernes préexistants, une 
première dans un film grand public.

Au vu des énormes enjeux financiers, il est évident que ce choix de Kubrick n’avait 
pas pour but d’aliéner son public, mais parce qu’il estimait que cela permettrait de 
toucher plus profondément les spectateurs. Les cadres de la MGM travaillant avec 
lui firent confiance, peut-être parce qu’ils étaient distraits par les bouleversements 
auquel le studio devait faire face. Kubrick était tout à fait en mesure de faire des ajus-
tements par lui-même : à la suite des premières projections publiques, il décida de 

20. « Odyssey on Time ; O’Brien Comes Home », Variety, 27 mars 1968, p. 1-3.
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couper dix-neuf minutes de film afin d’accélérer quelque peu l’action. Il ajouta aussi 
deux intertitres ainsi qu’un plan du monolithe placé à un moment stratégique afin 
de clarifier certains aspects cruciaux de l’histoire. Néanmoins, le film conservera une 
atmosphère de mystère transcendant, amplifiée par le dernier dialogue du film où 
Floyd fait allusion au monolithe découvert sur la Lune : « son origine et son but sont 
encore un mystère ». D’une certaine manière, on pourrait même dire que la perfec-
tion et l’opacité du film lui-même font écho à celles du monolithe qui met en branle 
son intrigue et l’amène à sa conclusion. Comment, dès lors, le public reçut-il 2001 ?

Espoir de changement

En se basant sur les nombreuses lettres envoyées à Kubrick par des spectateurs ano-
nymes21 à la fin des années 1960 et au début des années 1970, on constate que beau-
coup purent facilement saisir le sens du film et l’apprécier à un niveau fondamental. 
Le film a clairement été envisagé par le public de l’époque comme une exploration 
de l’histoire de l’humanité, de ses prémisses à son éventuelle transformation en une 
nouvelle espèce posthumaine. Comme l’ont écrit de nombreux correspondants, le 
thème principal du film est la naissance et la renaissance, pas uniquement dans un 
sens biologique, bien que plusieurs lettres fassent état de l’imagerie sexuelle du film.

En dépit des critiques et universitaires qui qualifièrent 2001 de film pessimiste, la 
plupart des spectateurs y virent un message optimiste. Par exemple, dans une lettre 
de juin 1968, un spectateur compare 2001 à Docteur Folamour. Tandis qu’il considère 
ce dernier comme « une évocation d’une précision hystérique du “fantasme d’apo-
calypse” dont on nous nourrit en permanence », il décrit 2001 comme « un délicieux 
hommage à l’irrépressible force vitale, et un portrait si touchant d’une humanité 
encore innocente »22. Une autre correspondante, qui se présente comme « une jeune 
épouse et mère », écrivit en mai 1968 qu’après avoir récemment vu Les Sentiers de 
la Gloire et 2001, elle sentait que de tels films pourraient « aider la “jeune généra-
tion” à développer un dégoût pour la guerre au lieu de l’associer automatiquement 
à la virilité, au courage et à la fierté nationale ». Elle encense également Kubrick pour 
sa « volonté d’unifier l’humanité »23. Une autre lettre datée de mai 1968 offre une 
interprétation jungienne du film, faisant du premier monolithe un « symbole phal-
lique » associé à « la première apparition du savoir », soit la découverte du « premier 
outil, une arme ». L’attaque de HAL symbolise, selon le même commentateur, le fait 
que le savoir acquis par les humains « se retourne contre eux ». Pourtant, à la fin de 
l’odyssée du héros, « ce n’est pas un monde nouveau et étrange qu’il découvre, mais 
lui-même ; la sagesse de l’âge devient renaissance ». Kubrick lui adressa la réponse 

21. �Pour une analyse détaillée de ces lettres voir Krämer, « “Dear Mr. Kubrick” » et « “A film specially sui-
table for children” », op. cit.

22. Lettre à Kubrick datée du 30 juin 1968, Sacramento, SK/1/2/4/2, SKA.

23. Lettre datée du 3 mai 168, Houston, SK/12/8/4/6, SKA.
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suivante : « Merci beaucoup pour votre note fascinante. Vous êtes véritablement 
perspicace »24.

La plus longue et sophistiquée des lettres envoyées à Kubrick (le cinéaste se dit 
« submergé par l’émotion » dans sa réponse) conclut comme suit : « avec 2001 vous 
avez certainement sauvé nombre de vies spirituelles et physiques… Car 2001 est bien 
plus qu’une révélation artistique… Il implique que si l’Homme est capable de cela, il 
est capable de tout… Comment l’Homme pourrait-il se contenter de considérer les 
choses triviales et mondaines, dès lors que vous lui avez montré un monde empli 
d’étoiles, un monde par-delà l’infini ? »25.

La vaste majorité des lettres envoyées à Kubrick au sujet de 2001 par des hommes 
et des femmes, des enfants et des adultes, des étudiants et des femmes au foyer, 
ressemblent à celles qui sont citées ci-dessus : très positives dans leur approche du 
film. En combinant ces observations aux comptes rendus de la presse spécialisée 
traitant du succès commercial et critique du film, j’ai pu conclure que 2001 fut, dès 
sa première tournée de projection, un succès immédiat auprès de la majorité des cri-
tiques et auprès d’un grand public composé de toutes les strates de la population, et 
que les liens étroits du film à un public jeune (issu de la contre-culture) ne se tissèrent 
qu’après coup.26 La sortie du film (en 35 mm, dans les cinémas normaux et au prix 
habituel) eut lieu en 1969. Il ressortit à nouveau en 70 mm en 1970 et resta à l’affiche 
pendant une bonne partie des années 1970, si bien qu’il devint l’un des plus grands 
succès de tous les temps au box-office américain.

Encore aujourd’hui, d’après le classement des films les plus rentables de tous les 
temps aux États-Unis établi par Box Office Mojo, 2001 se hisse à la cent-quarante-
sixième position, et n’est surpassé que par deux films sortis à la fin des années 1960 : 
Le Lauréat, (Mike Nichols, 1967) et Butch Cassidy et le Kid (George Roy Hill, 1969).27 
Sur le site internet IMDB (Internet Movie Database), le film est actuellement placé à la 
quatre-vingt-treizième position des films favoris des internautes, et n’est surpassé 
que par un autre film sorti à la fin des années 1960 : Il était une fois dans l’Ouest (Ser-
gio Leone, 1968)28. Outre son immense popularité, 2001 jouit également d’une for-
midable réputation critique. Lorsque l’American Film Institute demanda en 2007 aux 
« membres les plus prestigieux de la communauté cinématographique américaine » 
d’élire « les plus grands films américains de tous les temps », 2001 obtint la quinzième 

24. �Lettre datée du 31 mai 1968, Malibu ; la réponse de Kubrick est datée du 19 juin 1968, SK/1/2/4/2, SKA. 
Lettres republiées dans Jerome Agel, (dir.), The Making of Kubrick’s 2001, New York, Signet, 1970, p. 182-183.

25. Lettre datée du 4 mai 1968, Santa Monica, SK/1/2/4/2, SKA. Lettre republiée dans Agel, op. cit., p. 192.

26. �Pour une analyse détaillée de la réception du film et de son succès commercial, voir Krämer, 2001: A 
Space Odyssey, p. 86-89, et « “Dear Mr. Kubrick” », op. cit.

27. �« Domestic Grosses Adjusted for Ticket Price Inflation », http://www.boxofficemojo.com/alltime/
adjusted.htm, dernière visite le 26 décembre 2017.

28. « Top Rated Movies », http://www.imdb.com/chart/top, dernière visite le 26 décembre 2017.
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place29. Quant au dernier palmarès du magazine Sight and Sound, établi en 2012 par 
des experts internationaux chargés de dresser la liste des « plus grands films de tous 
les temps », 2001 obtint la sixième place auprès des critiques, et la seconde (ex aequo 
avec Citizen Kane) auprès des réalisateurs30.

On peut donc dire que, 2001 est toujours très présent dans la culture contemporaine. 
En plus d’occuper une place agréable dans la mémoire de nombreuses personnes et 
d’être facilement visible à la télévision, en streaming ou grâce aux canaux de diffu-
sion traditionnels que sont les cinémas ou les éditions DVD et Blu-ray, 2001 bénéficie 
également d’une présence indirecte extraordinaire, puisque l’actuelle prolifération 
des blockbusters de science-fiction qui assure la domination de Hollywood au box-
office peut être directement liée à l’immense impact qu’a eu le film de Kubrick.

Le succès critique et commercial de 2001 à la fin des années 1960 et au début des 
années 1970 ne donna pas immédiatement naissance à une série de films de science-
fiction à succès, mais en 1977, Star Wars de George Lucas, et Rencontres du troisième 
type de Steven Spielberg, firent de la science-fiction le genre le plus rentable au box-
office ; ce qu’il est resté depuis, aidé notamment par le succès d’E.T., l’extra-terrestre 
de Spielberg, film qui alla jusqu’à battre le record établi par Star Wars31. Notons que 
Lucas et Spielberg ont tous deux souligné l’influence de 2001 : l’Odyssée de l’espace 
sur leur propre travail, précisant que les inquiétudes relatives à la menace d’une des-
truction nucléaire ou environnementale ayant marqué leur enfance et leur jeunesse 
dans les années 1950 et 1960 avaient nourri leur cinéma depuis le début32.

Il en va de même pour James Cameron, le scénariste-réalisateur-producteur de 
blockbusters de science-fiction tels que Terminator 2 : Le Jugement dernier (1991) et 
Avatar (2009). Selon son biographe, la découverte que fit Cameron, à l’âge de huit 
ans, d’un pamphlet au sujet d’abris antiradiations pour civils, et sa conséquence 
(il prit alors conscience du fait que le monde pouvait être détruit par une attaque 
nucléaire à tout moment) furent formatrices et influencèrent une grande part de son 
œuvre par la suite33. En outre, Cameron décida de devenir cinéaste après que 2001 : 
l’Odyssée de l’espace l’eut bouleversé en 1968. Il continue aujourd’hui encore à le citer 
comme son film préféré34.

29. �« AFI’s 100 Greatest American Films of all Time », http://www.afi.com/100years/movies10.aspx, der-
nière visite le 26 décembre 2017.

30. �« The Critics’ Charts : The Top 100 Films » et « Directors’ Poll: Top Ten Films », Sight & Sound, sep-
tembre 2012, p. 56, 62.

31. �Bradley Schauer, Escape Velocity: American Science Fiction Film, 1950-1982, Middletown, Wesleyan 
University Press, 2017, p. 94-213 ; Krämer, 2001: A Space Odyssey, op. cit., p. 94-98.

32. �Peter Krämer, « “Watch the Skies” : Steven Spielberg, Science Fiction and American Cinema, 1967-
1980 », communication non publiée présentée lors du colloque The American New Wave: A Retrospec-
tive, Université de Bangor, juillet 2017. Voir également Krämer, 2001: A Space Odyssey, op. cit., p. 95-96 
et « The Legacy of Dr. Strangelove », op. cit.,p. 49.

33. Rebecca Keegan, The Futurist: The Life and Films of James Cameron, New York, Crown, 2009, p. 1-2.

34. Ibid., p. 10-11.
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Il est important de noter que, de l’explosion de l’Étoile de la mort d’Alderaan dans 
Star Wars à la conflagration nucléaire initiée par Skynet dans Terminator 2 et au-
delà, la destruction du monde ou sa menace (du fait d’armes de destruction mas-
sive, d’ordinateurs hostiles, d’envahisseurs extraterrestres, d’astéroïdes ou d’autres 
causes, naturelles ou non) a été le sujet central de beaucoup des plus grands succès 
de science-fiction de ces dernières décennies35. De même, nombre d’entre eux sont 
porteurs d’un message d’espoir. Il n’est pas anodin que le premier Star Wars de la fran-
chise ait pour sous-titre Un Nouvel Espoir, et que les derniers mots de Sarah Connor 
dans Terminator 2 soient : « le futur inconnu s’étend devant nous. Pour la première 
fois, j’y fais face avec espoir. Car si une machine, un Terminator, peut apprendre que 
la vie humaine a de la valeur, peut-être le pouvons-nous également ».

Ouvrir les yeux

Sans conteste le plus grand succès de ces derniers années, Avatar dresse un portrait 
déprimant du futur de la vie sur Terre. Bien que, dans la version du film projetée au 
cinéma, seul un flashback nous offre un bref aperçu de la vie sur Terre, le dialogue 
(« ils ont tué leur mère ») nous apprend que les humains ont détruit leur écosystème 
planétaire, et qu’ils s’apprêtent désormais à faire de même sur le satellite qu’est 
Pandora. L’intervention d’un réseau neuronal de racines, vénéré par les autochtones 
qui le considèrent comme leur déesse (Eywa) et le nomment également parfois leur 
« mère », interrompt le progrès de la destruction humaine. A la fin du film, l’un des 
humains, qui a rejoint le camp des autochtones lors de la bataille, renaît dans le 
corps d’un extraterrestre grâce à l’intervention d’Eywa. Dans le dernier plan du film, il 
ouvre les yeux et regarde directement la caméra.

A l’instar de la conclusion de 2001 : l’Odyssée de l’espace, la fin d’Avatar suggère la 
possibilité d’une transformation fondamentale, et incite les spectateurs à considé-
rer les effets que pourraient avoir ce qu’ils viennent de voir sur leur propre vie36. Il 
s’agit d’un défi particulièrement pressant au vu de la menace nucléaire, dont on peut 
dire qu’elle est revenue en force37, ainsi que du changement climatique dont on pré-
dit qu’il entraînera des conséquences catastrophiques dans un futur relativement 
proche. Peut-être avons-nous plus que jamais besoin « de profonds changements 

35. �Peter Krämer, « Welterfolg und Apokalypse: Überlegungen zur Transnationalität des zeitgenössischen 
Hollywood » (Succès mondial et apocalypse : notes sur l’attrait transnational du Hollywood contem-
porain), Film transnational und transkulturell. Europäische und amerikanische Perspektiven (Films 
transnationaux et tranculturels : perspecives américaines et européennes), Ricarda Strobel et An-
dreas Jahn-Sudmann (dirs.), Paderborn, Wilhelm Fink Verlag, 2009, p. 171-184.

36. �Pour une analyse détaillée des liens unissant 2001 : l’Odyssée de l’espace à Avatar, voir Peter Krä-
mer, « From 2001: Space Odyssey to Avatar: Reflections on Cultural Impact and Academic Re-
search », Screening the Past, 42 (octobre 2017), http://www.screeningthepast.com/2017/09/
from-2001-space-odyssey-to-avatar-reflections-on-cultural-impact-and-academic-research/.

37. �Helen Caldicott (dir.), Sleepwalking to Armaggedon: The Threat of Nuclear Annihilation, New York, The 
New Press, 2017.
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moraux dans les attitudes des hommes et des nations », d’une transformation de 
« l’esprit humain » que Stanley Kubrick, dans ses notes de production pour Docteur 
Folamour, envisageait comme la seule chance de survie pour l’humanité. Malheureu-
sement, si des films tels que 2001 et Avatar peuvent nous permettre d’imaginer ce à 
quoi une telle transformation pourrait ressembler, il n’est pas toujours aisé de savoir 
comment la faire advenir en dehors des salles de cinéma.

Texte traduit de l’anglais par Vincent Jaunas
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Révolution, mot-clé de 
2001 : l’Odyssée de l’espace
Christopher Lee Robinson
École polytechnique, IP-Paris

1968 a été « une année qui a secoué le monde »1. Ces douze mois sont devenus un 
moment emblématique, un tournant majeur dans l’ère de l’après-guerre. 1968, c’est 
aussi l’année de la sortie de 2001 : l’Odyssée de l’espace. Le film de Stanley Kubrick 
est devenue un artefact culturel et historique de cette ère et sa sortie « l’un des évé-
nements culturels significatifs de la décennie »2. Quiconque possède une connais-
sance, même partielle, de la politique, la philosophie, l’art, la musique, la mode, la 
publicité ou le cinéma de l’époque identifiera le terme “révolution” comme l’un des 
mots-clés de l’époque. Bien que le mot ne soit pas prononcé une seule fois dans le 
film, il existe de multiples exemples de révolution dans la forme, l’imagerie et le dis-
cours symbolique de 2001. Cet article se propose de les passer en revue, dans leur 
diversité et leur ambivalence.

Le latin revolvere signifie un mouvement circulaire, que l’on retrouve dans le titre du 
film, et qui évoque le tournant du millénaire. Cette signification se retrouve égale-
ment dans le sous-titre : l’odyssée est une forme narrative qui représente symboli-
quement la circumambulation de la Terre3. La signification étymologique de “révolu-
tion” est en outre conservée dans l’usage moderne pour décrire le mouvement d’un 
objet autour d’un axe central, comme on le voit avec la station spatiale en rotation, 
l’une des images les plus iconiques du film. Cette rotation est montrée plus tard 
de l’intérieur de la station, lorsque Heywood Floyd téléphone à sa famille : pendant 
qu’il parle à sa fille, on peut voir le mouvement circulaire de la terre par la fenêtre, 
soulignant la distance physique (certains diraient même émotionnelle) qui sépare le 
parent de l’enfant. On observe des révolutions similaires dans l’ascenseur circulaire 
de la navette lunaire Aries et dans le carrousel de l’Explorateur 1 dans lequel Frank 
Poole fait son jogging.

1. Mark Kulansky, 1968: The Year that Rocked the World, New York, Random House, 2005.

2. �R. Barton Palmer, « 2001 : The Critical Reception and the Generation Gap », dans Robert Kolker (dir.), 
Stanley Kubrick’s 2001: A Space Odyssey: New Essays, New York, Oxford University Press, p. 13.

3. �Bernard Sergent, « Les Phéaciens avant l’Odyssée », dans André Hurst et Françoise Létoublon (dir.), La 
Mythologie et l’Odyssée : Hommage à Gabriel Germain, Genève, Librairie Droz, 2002, p. 216.
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Le mot “révolution” peut désigner à la fois la répétition et la rupture. Raymond Wil-
liams estime que cette disjonction sémantique s’est produite en raison de l’usage de 
la métaphore de la roue de la fortune, aux alentours du xive siècle. « C’est le renver-
sement entre le haut et le bas qui était le sens principal de l’image », suppose-t-il ; 
« [p]as tant le mouvement régulier et continu d’une roue que l’isolement particulier 
d’un point en haut et d’un autre en bas qui sont évidemment amenés à changer de 
place »4. Le sens politique du mot s’est développé à partir de cette image pour finale-
ment désigner une “révolte”, qui, en anglais, a toujours signifié une forme d’insurrec-
tion. « Du point de vue de toute autorité établie », écrit Williams, « une révolte est une 
tentative de renverser, de bousculer ou de bouleverser un ordre politique normal : 
ceux d’en bas se mettant contre et par là-même au-dessus de ceux d’en haut »5. La 
distinction entre la révolte, avec ses connotations négatives, et la révolution comme 
forme de progrès, a été promulguée par les partisans outre-Manche de la révolution 
française en 1789. Il s’agissait d’une distinction entre le violent soulèvement d’une 
foule et l’établissement d’un « nouvel ordre humain »6. Frankenstein de Mary Shelly 
illustre bien l’idée qu’au lendemain de la Terreur, cette distinction est devenue floue 
et a troublé de nombreux progressistes anglais7.

En partie à cause de cette ambivalence, le contraste entre “évolution” et “révolution” 
est devenu fréquent au cours du siècle dernier. Le mot “évoluer” vient du latin evol-
vere, qui signifie dérouler, comme on déroule un parchemin. Il a par la suite acquis le 
sens métaphorique du déroulement de quelque chose de prédéfini comme la Pro-
vidence divine. Le sens de l’évolution comme déroulement d’un cycle préexistant se 
retrouve dans le film de Kubrick dans les alignements mystiques des corps célestes. 
Ces conjonctions astrales suggèrent un ordre caché, invisible aux yeux des humains, 
mais pas à ceux d’êtres appartenant à une civilisation considérablement plus avan-
cée que la nôtre. Une conception proche de celle de l’harmonie des sphères, qui, 
dans la cosmologie médiévale, est imperceptible pour les simples mortels, mais 
audible pour les anges. Les conjonctions astrales de Kubrick font se rencontrer l’idée 
d’“évolution” et celle de “révolution”. Pour de nombreux spectateurs, dont plusieurs 
contributeurs à ce volume, les alignements des corps célestes du film sont des 
événements récurrents dans un univers régi par une mécanique d’horlogerie new-
tonienne. Si tel est le cas, on peut appliquer l’expression « période de révolution » à 
leurs mouvements, même s’ils se répètent à une échelle temporelle située au-delà 
de la perception et de la compréhension humaines.

Au xviiie siècle, le mot “évolution” a acquis une grande importance en biologie grâce à 
Charles Bonnet qui a soutenu qu’un embryon contient sous une forme ébauchée la 
morphologie à venir de l’organisme mature. Au sens étymologique, on trouve l’idée 
que l’organisme va se développer à partir d’une forme préexistante. C’est la théorie 

4. Keywords: A Vocabulary of Culture and Society, New York, Oxford University Press, 1976, p. 271.

5. Ibid., p. 270.

6. Ibid., p. 273.

7. �Jean-Jacques Lecercle, Frankenstein, Paris, Presses Universitaires de France, 1988, p. 25.
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de la sélection naturelle de Charles Darwin au xixe siècle qui donnera un sens radica-
lement nouveau au mot “évolution”. C’est à peu près à la même époque que ce terme 
commence à s’opposer à celui de “révolution”. Dans les nombreuses analogies éta-
blies entre l’histoire naturelle et l’histoire sociale, le sens originel d’“évolution” refait 
alors surface : « ce que l’on voulait généralement désigner, », écrit Williams, « c’était le 
déroulement de quelque chose qui était déjà implicitement formé (comme un mode 
de vie national), ou le développement de quelque chose accordé avec ses tendances 
inhérentes (comme une constitution ou un système économique préexistant) »8. Par 
l’entremise de ces changements de sens, le terme “évolution” en vient à signifier un 
changement graduel ou un développement organique, par opposition au change-
ment brusque et violent d’une révolution.

Dans 2001, nous retrouvons cette opposition entre les deux termes, bien que le 
sens politique soit en quelque sorte déplacé. D’une part, il y a une tension entre 
le récit global et le récit implicite de l’évolution de l’espèce humaine, qui est ellipsé 
dans le film. D’autre part, les événements et les images que nous voyons effective-
ment, dépeignent différentes formes de « révolution », reflétant toute la complexité 
sémantique du mot.

Le bras et le marteau

L’intérêt croissant des scientifiques et du grand public dans les années 1950 et 
1960 pour les questions ayant trait à l’origine de l’espèce humaine a sans doute été, 
en grande partie, stimulé par les découvertes extraordinaires effectuées par les 
paléoanthropologues de cette période. Cette fascination se traduisit aussi dans la 
littérature de science-fiction de la même époque. En 1968, est sortie une antholo-
gie de nouvelles intitulée « Apeman, Spaceman » contenant l’une des nouvelles d’Ar-
thur C. Clarke : « Les neuf milliards de noms de Dieu » (1953)9. L’introduction de cette 
anthologie pose une question qui pourrait facilement servir de synopsis pour le récit 
implicite de 2001 :

Quelle distance incroyable nous avons parcourue ! Imaginez-vous deux hommes 
ou au moins un proto-humain et un homme véritable, séparés par deux millions 
d’années. Le premier, l’homme-singe, vient de découvrir la bipédie et parvient à 
courir sur deux jambes. L’autre est dans une combinaison pressurisée, flottant à 
l’extérieur d’une navette spatiale, en orbite autour de la Terre. Comment les géné-
rations humaines ont-elles progressé, de ce premier randonneur au premier pro-
meneur spatial ? Et peut-on oser dire que la conquête de l’espace est la dernière 
étape du progrès humain ? Et, si ce n’est pas le cas, que se passe-t-il ensuite ?10

8. Keywords, op. cit., p. 122.

9. �Dans Odyssées : l’Intégrale des nouvelles, Tom Clegg (dir.), Iawa Tate (trans.), Paris, Bragelonne SF, 2016, 
p. 478-489.

10. Leon E. Stover et Harry Harrison, Apeman, Spaceman, Middlesex, Penguin Books, 1968, p. 13.
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Un intérêt pour la paléoanthropologie est également apparu dans le cinéma de 
l’époque, y compris dans des films comme Voyage sur la planète préhistorique (Cur-
tis Harrington, 1965), Un million d’années avant J.C. (Don Chaffey, 1966) ou Voyage 
to the Planet of Prehistoric Women (Peter Bogdanovitch, 1968), un remake kitsch du 
film soviétique La Planète des tempêtes (Pavel Klouchantsev, 1962), que Kubrick a 
sans doute visionné. Mais il faut dire que ces films (exception faite de celui de Klou-
chantsev) sont absurdes d’un point de vue scientifique : dans le film de Chaffey, 
des hommes sont pourchassés par des dinosaures. On dirait qu’ils utilisent l’alibi 
paléoanthropologique principalement pour mettre en scène des femmes à moitié 
nues.

On pourrait presque envisager d’ajouter la première partie de 2001, « L’aube de l’hu-
manité », à cette liste de films de science-fiction préhistorique. Si Kubrick a recher-
ché un certain réalisme dans la représentation de l’ancêtre humain en veillant à 
ce que le maquillage, les costumes et la gestuelle des premiers hommes puissent 
paraître crédibles, il a néanmoins suivi une théorie discréditée : le mythe scienti-
fique du « singe tueur »11. De plus, la théorie adoptée par Clarke et Kubrick fournit un 
excellent exemple de la croyance en une tendance naturelle inhérente — dans ce cas, 
un comportement violent — qui se déploie dans le développement social de l’espèce 
et correspond donc au sens étymologique du mot “évolution”. En ce sens, le film 
s’écarte des faits aussi bien que des théories scientifiques. Par exemple, l’habitat 
dans lequel le genre homo a évolué était boisé et à proximité des points d’eau12. Ce 
que l’on voit dans le film, cependant, est un désert aride, avec quelques broussailles 
éparses. On observe un manque total de biodiversité : en plus des australopithèques, 
il existe uniquement deux espèces d’herbivores (les tapirs et les zèbres), et occasion-
nellement un félin prédateur. Il y a un seul bassin d’eau, objet de rivalité entre deux 
clans hominidés. Peut-être pouvons-nous attribuer ce manque de vérité scientifique 
à une licence poétique : Kubrick imagine nos ancêtres vivant dans un environnement 
inhospitalier et hostile, extirpant les rares denrées comestibles de la terre sèche, 
combattant leurs rivaux pour boire ou guettant les prédateurs jour et nuit. Dans le 
roman, Clarke esquisse une image plus réaliste d’une biosphère diversifiée et popu-
leuse13, mais il met également l’accent sur la précarité de l’existence de nos ancêtres : 
le premier chapitre du roman s’intitule « Le chemin de l’extinction ». Tout cela en fait 
certainement un récit plus dramatique que « l’état lent et régulier du changement 
terrestre »14 associé au mot évolution.

L’intervention du monolithe dans le développement humain met de côté toute 
notion de sélection naturelle. Peu de temps après l’apparition du monolithe, Guet-
teur de Lune ramasse un os et commence à taper : gauche, droite, gauche… C’est 

11. Cf. les chapitres de François Marchal et Sam Azulys dans notre ouvrage.

12. Cf. Marchal.

13. 2001 : l’Odyssée de l’espace, Michel Demuth (trad.), Paris, J’ai lu, 1996, p. 32-33.

14. �James Gilbert, « Auteur with a Capital A », dans Robert Kolker (dir.), Stanley Kubrick’s 2001 : A Space 
Odyssey: New Essays, New York, Oxford University Press, p. 31.
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comme si nous regardions les rouages et les engrenages de la cognition qui com-
mencent à tourner, comme le pendule d’une horloge mis en mouvement. Ensuite, 
Guetteur de Lune saisit l’os des deux mains et commence à marteler un squelette. À 
la fin de la scène, il est bipède, ses bras sont libérés pour l’utilisation d’outils. Un trait 
qu’il transmet, non pas diachroniquement à la génération suivante, comme Jean-
Baptiste de Lamarck l’avait théorisé, mais de manière synchronique à ses cama-
rades d’armes. Nous assistons ainsi, en quelques minutes, à l’émergence de traits 
typiquement humains qui, d’après les connaissances actuelles, nécessitèrent des 
millions d’années d’évolution pour émerger. L’ellipse de quatre millions d’années dans 
l’intervalle entre les deux premières parties du film est à juste titre célèbre, mais la 
compression temporelle relative à l’émergence des caractères hominidés est tout 
aussi remarquable en ce qu’elle aurait pu être d’une durée comparable. C’est à la 
faveur de cette compression temporelle dans le film que nous assistons, non pas 
à une évolution, mais à une révolution, dans le sens d’un brusque changement ou 
d’une rupture.

Guetteur de Lune endosse d’ailleurs le rôle du révolutionnaire. Il prend les armes 
et se révolte contre sa condition d’hominien, ce régime de mort et d’existence à 
peine soutenable qui lui est imposé par ce que Kubrick indique être la plus cruelle 
maîtresse de toutes : la Nature elle-même. Guetteur de Lune impose alors, selon les 
mots de Raymond Williams, « un nouvel ordre humain ». Après une redistribution de 
la richesse sous forme de viande rouge riche en protéines, Guetteur de Lune rallie ses 
camarades. Dans le roman, ils font chuter (littéralement et figurativement) le félin 
prédateur qui était jusque-là le seigneur incontesté du lieu. Le texte met l’accent sur 
les changements révolutionnaires qui se sont produits à l’issue de cet événement : 
« Durant un long moment, intoxiqué par la victoire, Guetteur de Lune dansa et gronda 
à l’entrée de la caverne. Il sentait nettement que tout l’univers venait de changer, qu’il 
n’était plus une victime sans défense devant les forces qui l’environnaient »15. Dans 
le film, lui et sa tribu repoussent le clan voisin dans un conflit meurtrier. Quand ils 
quittent le point d’eau, ils ne reviennent pas sur leur territoire d’origine : ils avancent, 
partant ainsi à la conquête du monde.

L’image la plus frappante, cependant, se produit un peu plus tôt, dans la scène où 
Guetteur de Lune découvre l’utilisation de l’outil et cogne le squelette. L’outil en 
question est fonctionnellement un marteau. Dans l’un des plans, tourné au ralenti, 
on voit un bras et un marteau, l’un des symboles associés aux mouvements poli-
tiques du xxe siècle qui ont gagné du terrain dans les années 1960. Avec un réalisateur 
aussi méticuleux que Kubrick, la ressemblance entre cette image et le symbole bien 
connu n’est sans doute pas une simple coïncidence. En même temps, gardons-nous 
de sur-interpréter et caractérisons le geste comme ce que Fredric Jameson appelle 
une « parodie blanche » [blank parody] dans l’art postmoderne : il s’agit dans ce cas 
d’un référent d’origine (image, symbole) qui perd son sens dans une production de 
simulacres — c’est-à-dire, de signes qui reproduisent les caractéristiques formelles 

15. 2001, op. cit., p. 30.
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d’autres signes, mais indépendamment de leur signification originelle16. Cette lecture 
ne signifie donc pas que Guetteur de Lune est un proto-bolchevique répandant des 
doctrines révolutionnaires dans le monde, ni que son ascension est une allégorie 
des événements d’octobre 1917. C’est plutôt que le symbolisme politique renvoie à 
la révolte de Guetteur de Lune contre l’État de Nature et les conditions inhumaines 
auxquelles lui et ses semblables sont soumis.

Le cyborg

L’une des manières courantes de désigner l’évolution humaine est l’expression téléo-
logiquement chargée : « l’ascension de l’homme » — le titre du chapitre 6 du roman 
de Clarke. Là où le fémur, à la fin de la première partie du film, s’élève dans les airs, les 
premiers vaisseaux que nous voyons évoluer dans l’espace sont tous en train de des-
cendre. Cela semble suggérer que le sommet du progrès technologique est dépassé. 
Même l’humanité du futur semble être en déclin, devenue paresseuse, comme dévi-
talisée par sa propre dépendance à la technologie. Cette dépendance et cette pas-
sivité induites par la technique trouvent leur illustration dans deux scènes qui se font 
écho : celle où Guetteur de Lune lance un os dans les airs avec une grande vigueur et 
celle où le corps inerte et assoupi du Dr Heywood Floyd flotte en apesanteur tandis 
que son stylo dérive en dérivant circulairement à quelques centimètres de lui. Au 
cours de cette dernière scène, une hôtesse arrive en chancelant, et remet le stylo 
dans la poche de la veste de Dr Floyd ; le contraste entre, d’une part, cette femme 
au corps svelte de ballerine trébuchant dans l’allée du vaisseau, et, d’autre part, les 
mouvements gracieux des engins spatiaux vus à l’extérieur, est d’autant plus iro-
nique, voire comique, avec l’accompagnement de la valse « Le Beau Danube bleu ». 
Il ne pourrait guère y avoir de meilleure illustration se rapportant à l’observation de 
Donna Haraway : à la fin du xxe siècle, « [n]os machines sont d’une vivacité inquié-
tante, et nous sommes nous-mêmes terriblement inertes »17.

Les humains se déplacent normalement à l’intérieur de la station spatiale, grâce à 
la gravité artificielle générée par sa rotation et dans la station lunaire. Ils marchent 
normalement aussi à la surface de la lune grâce à leurs combinaisons spatiales. Dans 
le cas des intérieurs des stations, les humains ont adapté les exo-environnements 
à leurs capacités physiques ; sur le paysage lunaire, en revanche, ils ont adapté leur 
corps à l’environnement grâce aux technologies. En d’autres termes, ils sont devenus 
des cyborgs. Le terme “cyborg” a été introduit pour la première fois dans un article 
de 1960 sur l’exploration spatiale, dans lequel Manfred E. Clynes et Nathan S. Kline 
ont fait valoir que modifier le corps humain aurait plus de sens que d’essayer de 

16. Postmodernism or, The Cultural Logic of Late Capitalism, London, Verso, 1991, p. 17.

17. �« A Cyborg Manifesto: Science, Technology, and Socialist-Feminism in the Late Twentieth Century », 

Simians, Cyborgs and Women: The Reinvention of Nature, Abingdon, Routledge, 1991, p. 152.
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recréer un environnement semblable à la Terre dans l’espace18. De telles adaptations 
pourraient être apportées par des améliorations biochimiques, physiologiques et 
électroniques. Cependant, pour y parvenir, il faudrait une meilleure compréhension 
des fonctions homéostatiques, telles que la régulation de la température corporelle 
ou de la respiration. L’étude des systèmes organisationnels autorégulés chez les ani-
maux et les machines est connue sous le nom de “cybernétique”. En combinant ce 
dernier mot avec “organisme”, Clynes et Kline ont formé le mot-valise “cyborg”. L’idée 
est de fournir un système autorégulé qui fonctionnerait automatiquement et incon-
sciemment, laissant ainsi l’astronaute « libre d’explorer, de créer, de penser et de res-
sentir »19. Plus encore que Dr Floyd et son équipe sur la lune, les séquences de Poole 
et Bowman opérant en dehors de leurs nacelles pour extraire ou remplacer l’unité 
AE-35 dans le réseau de communication d’Explorateur 1 fournissent des images frap-
pantes du type de cyborg que Clynes et Kline avaient imaginé. Le son de la respira-
tion de ces cosmonautes illustre d’ailleurs l’une des fonctions homéostatiques qu’ils 
disent devoir maîtriser pour parvenir à agir librement dans l’espace.

Dans les années 1960, tant dans la science-fiction que dans les milieux scientifiques, 
le cyborg était conçu comme une merveille technologique de pointe, à égalité avec 
l’intelligence artificielle et les ordinateurs surpuissants. En outre, le cyborg représen-
tait le moment où les êtres humains prendraient en main leurs propres transforma-
tions corporelles pour se libérer du cours de l’évolution naturelle. Ce thème de la 
libération, d’ailleurs, anticipe l’argument de Donna Haraway, pour qui le cyborg est 
une figure émancipatrice.

Le complexe de Frankenstein

Si 2001 est un film sur l’évolution humaine, quel rôle HAL est-il censé jouer ? Une inter-
prétation pourrait être que l’IA représente la prochaine étape de cette évolution, une 
idée récemment popularisée par Raymond Kurzweil20. Bien qu’il se donne beaucoup 
de mal pour attribuer des qualités humaines à HAL, et robotiques à Poole et à Bow-
man, Kubrick semble militer contre cette possibilité, car il montre de quelle manière 
la conscience humaine est ici incarnée [embodied] : la locomotion, la consommation, 
l’élimination, le sommeil et même le vieillissement sont représentés avec insistance 
tout au long du film. HAL peut ou non être capable d’émotions authentiques, mais 
il n’est certainement pas capable de ces processus corporels. Il pourrait cependant 
représenter les prémisses d’une éventuelle évolution parallèle, se traduisant par une 
avancée des machines qui éclipserait un jour celle des humains. Le premier penseur 
à envisager cette possibilité est probablement Samuel Butler, qui, influencé par la 

18. « Cyborgs and Space », Astronautics, septembre 1960, p. 26-27, 74-76.

19. Ibid., p. 27.

20. �Cf. The Age of Spiritual Machines: When Computers Exceed Human Intelligence, New York, Penguin 
Books, 2000.
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lecture de Charles Darwin, a écrit au xixe siècle plusieurs essais sur l’intelligence artifi-
cielle et l’autoréplication des machines. Il a ensuite inclus ces écrits dans son roman 
Erewhon (1872). L’histoire décrit une civilisation perdue qui affiche à la fois des cou-
rants utopiques et dystopiques, et qui a interdit les machines par peur des dangers 
qu’elles représentent. Le narrateur raconte deux hypothèses trouvées dans le « Livre 
des machines », un traité écrit par un philosophe erewhonien anonyme. La première, 
qui anticipe à certains égards les augmentations transhumanistes d’aujourd’hui, est 
que les machines finiront par devenir des appendices qui augmenteront l’efficacité 
physique et intellectuelle de leurs fabricants humains. La seconde est l’inverse : les 
humains deviendront un jour des appendices des machines qu’ils ont créées, des 
animaux de compagnie ou des serviteurs de la race supérieure des machines. On 
trouve des indices d’idées similaires dans le roman de Clarke : se référant à HAL, il 
écrit qu’« [e]n plaisantant, Poole et Bowman se considéraient souvent comme des 
concierges ou des intendants […] Ils auraient été bien étonnés et sans doute indignés 
de découvrir qu’ils n’étaient pas très éloignés de la vérité »21. Ces mots font écho à 
ceux de Butler : « Ne se peut-il pas que l’homme devienne en quelque sorte le para-
site des machines ? »22.

Alors qu’il développe ses idées davantage, le philosophe anonyme d’Erewhon explique 
que les machines peuvent déjà posséder une conscience élémentaire. Si tel est le cas, 
ils sont susceptibles d’évoluer avec une rapidité stupéfiante :

Le fait que les machines ne possèdent actuellement […] que fort peu de conscience, 
n’autorise nullement à croire que la conscience mécanique n’atteindra pas à la 
longue un développement dangereux pour notre espèce […] Songez aux extraor-
dinaires progrès qu’ont fait les machines durant ces quelques derniers siècles, et 
remarquez avec quelle lenteur progressent le règne végétal et le règne animal. Les 
machines les plus hautement organisées sont des êtres, non pas même d’hier, 
mais d’il y a cinq minutes, si j’ose ainsi dire, en comparaison de l’âge de la terre. 
Admettons, pour la facilité de ce raisonnement, qu’il existe des êtres doués de 
conscience depuis environ vingt millions d’années, et voyons quels progrès ont 
fait les machines dans ces dix dernières années !23

De plus, prédit le philosophe erewhonien, les machines acquerront bientôt la capa-
cité de s’auto-reproduire et ainsi de se libérer du joug de la fabrication humaine. À ce 
stade, les machines « finiraient par supplanter la race humaine et par acquérir une 
vitalité aussi différente de celle des animaux, que celle des animaux est différente de 
celle des végétaux et lui est supérieure »24. HAL reflète le genre de progrès technolo-
giques rapides qui caractérisent la troisième Révolution Industrielle. Ainsi, le combat 

21. 2001, op. cit., p. 95.

22. Erewhon, ou de l’autre côté des montages, Valéry Larbaud (trad.), Paris, Gallimard, 1920, p. 280.

23. Ibid., p. 271.

24. Ibid., p. 126.
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de la vie et de la mort entre l’ordinateur et Bowman pourrait très bien être lu comme 
une allégorie de l’ascension de la machine.

2001 invite également à la comparaison avec la pièce de Karel Čapek Rossumovi 
Univerzální Roboti (connu aussi comme Rossum’s Universal Robots), un scénario de 
machines en révolte qui a introduit pour la première fois le mot “robot”, issu du 
tchèque robotnik (travailleur forcé) ou rabota, (service obligatoire ou travail forcé, 
pénible, ingrat). Comme HAL, les robots de Čapek sont le produit d’une révolution 
technologique et industrielle. Il existe cependant des différences. Là où les robots de 
RUR ont été créés comme esclaves, HAL a été créé au service des humains, mais pas 
exactement comme un esclave. Dans le film, il est plutôt considéré comme un égal 
parmi ses coéquipiers. Dans le roman, il est même caractérisé comme le maître du 
vaisseau et de l’équipage. Le roman précise en outre que HAL ne sert pas un maître, 
mais une mission. Il peut se révolter contre le reste de l’équipage, mais il reste fidèle 
à sa programmation (imparfaite et/ou conflictuelle)25. Cela dit, ce que nous voyons 
dans le film de Kubrick est, une fois de plus, une révolution, qui prend même la forme 
d’une mutinerie sanglante. La scène du meurtre de Poole commence par un plan 
cassé (Dutch angle), une technique de cadrage tout droit sortie du répertoire des 
films d’horreur et qui a été reprise de l’expressionnisme allemand des années 1920. 
L’avant de la nacelle fait face à la caméra ; avec une prise de vue par-dessus l’épaule 
(over the shoulder shot), Poole est représenté au loin, avançant vers l’Explorateur 1 
dans sa combinaison spatiale. Ensuite, la nacelle, commandée à distance par HAL, 
tourne — ce qui équivaut à une révolution, dans le sens littéral et figuré du mot. 
Le cadre suivant est centré, la nacelle montrée en gros plan. Les pinces s’ouvrent 
comme les griffes d’un monstre mécanique alors que la nacelle avance droit vers la 
caméra. Elle semble se déplacer avec autonomie, dotée d’une volonté propre. Encore 
une fois, la scène semble tout droit sortie d’un film d’horreur.

La révolte de HAL se termine par une défaite. L’hypothèse selon laquelle la prochaine 
étape de l’évolution humaine sera de nature transhumaniste à la Kurzweil est écartée. 
Dans le récit global du film, l’histoire de HAL est donc mise entre parenthèses. Pour-
tant, HAL est devenu l’archétype de l’ordinateur surpuissant qui se retourne contre les 
humains, la représentation cinématographique la plus célèbre de ce qu’Isaac Asimov 
a baptisé « le complexe de Frankenstein »26. Outre leur révolte contre leurs créateurs, 
l’ordinateur de Kubrick et la créature de Mary Shelley s’avèrent avoir plusieurs autres 
points en commun27. Les deux monstres sont les protagonistes d’une histoire dans 
une histoire. De plus, le roman est censé parler du savant fou éponyme, mais, dans 
l’imaginaire populaire, la créature a éclipsé le Dr Frankenstein au point de prendre 
son nom. Le film, quant à lui, est censé parler de l’évolution des humains, pas des 
machines ; pourtant, pour de nombreux spectateurs, HAL est le personnage le plus 

25. 2001, op. cit., p. 148.

26. �« The Machine and the Robot », dans Science Fiction: Contemporary Mythology, Patricia Warrick, Mar-
tin Harry Greenberg, Joseph Olander (dir.), New York, Harper & Row, 1978, p. 252.

27. Cf. Lecercle, op. cit.
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mémorable de 2001. Le roman et le film mélangent en outre des conventions que 
nous associons aujourd’hui aux genres de la science-fiction et de l’horreur. Les deux 
mélangent également des discours religieux, scientifiques, métaphysiques, éthiques 
et anthropologiques. Enfin, là où le roman de Shelley exprime une position équivoque 
vis-à-vis de la révolution française, le film de Kubrick exprime une position ambiva-
lente par rapport à une autre révolution : celle de la contre-culture des années 1960.

Le messie

Dans « Jupiter et au-delà de l’infini », Dave Bowman subit une série de mutations 
elliptiques, représentées par les alternances de champs contre-champs disconti-
nus. Ce n’est pas exactement ce que l’on pourrait appeler évolution(s) — même à la 
lumière de la théorie de l’équilibre ponctué, qui sera formulée plusieurs années après 
la sortie du film28. Après la métamorphose finale, un travelling transporte l’Enfant 
des Étoiles (et le spectateur avec lui) dans le cadre noir du monolithe. Ici encore, il y a 
une ellipse : si l’on ne voit que la fin du voyage, l’Enfant revient au point de départ de 
Bowman, à la fois dans l’espace et dans le temps, pour compléter l’odyssée. Après 
l’avoir montré de profil, face à la terre, le cadre final consiste en un gros plan de l’En-
fant qui se tourne pour faire face au spectateur, avec un regard insistant et plein de 
défi. La dernière révolution paroxystique du film, à la fois en termes de mouvement 
et de symbolisme, a eu lieu.

À la fin du roman de Clarke, l’arrivée de l’Enfant des Étoiles est une apparition terri-
fiante pour les observateurs terrestres, puisque l’Enfant déclenche une conflagration 
nucléaire mondiale, qu’il éteint subitement et heureusement pour les habitants de 
la planète. Kubrick, bien sûr, avait déjà traité la menace nucléaire dans Dr. Folamour 
(1964). Le réalisateur avait d’ailleurs initialement prévu d’inclure une série d’entre-
tiens avec d’éminents scientifiques en prélude à 2001. Ce que Clarke a qualifié de 
« double défi » 29 dans la nouvelle « La Sentinelle » est un thème récurrent dans ces 
discussions. Le physicien Jeremy Bernstein, par exemple, observe que

Le véritable avenir des voyages dans l’espace réside dans l’utilisation de l’énergie 
nucléaire de bombes nucléaires contrôlées. Par conséquent, il m’a semblé que le 
moment où une civilisation apprendrait à faire des voyages dans l’espace serait 
vraiment important, de même que celui où elle en apprendrait davantage sur les 
bombes atomiques et à hydrogène. Ensuite, la question est de savoir s’il est pos-
sible qu’une civilisation soit suffisamment sophistiquée pour survivre à sa propre 
technologie. Nous ne savons pas vraiment si nous allons survivre à notre propre 
technologie, et il existe une sombre possibilité pour que chaque civilisation ayant 

28. �Niles Eldredge and Stephen Jay Gould, « Punctuated equilibria: An alternative to phyletic gradua-
lism », dans Thomas J.M. Schopf (dir.), Models in Paleobiology, San Francisco, Freeman, Cooper and 
Company, 1972, p. 82-115.

29. Op. cit., p. 357.
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découvert l’impasse technologique nucléaire n’ait pas pu survivre à sa propre 
technologie.30

Le péril atomique est plus explicite dans le roman que dans le film. « Plus que jamais, 
écrit Clarke, la coopération internationale était nécessaire, mais les frontières étaient 
toujours aussi nombreuses que par le passé. En un million d’années, la race humaine 
avait perdu bien peu de son agressivité. À travers les lignes de partage symboliques 
qui n’étaient évidentes que pour les politiciens, les trente-huit puissances nucléaires 
s’observaient avec méfiance »31. Puis, se référant à l’évolution biologique et tech-
nique de l’espèce humaine, il écrit :

Tandis que son corps devenait plus fragile, ses armes se faisaient plus effrayantes. 
Avec la pierre, le bronze et le fer, il possédait le pouvoir de percer et de trancher. 
Très vite, il apprit à abattre ses victimes à distance. La lance, l’arc, le fusil et fina-
lement le missile téléguidé lui assurèrent des moyens de défense d’une portée 
illimitée et d’une puissance quasi infinie.

Sans ces armes, bien que parfois il les eût utilisées contre lui-même, l’Homme 
n’aurait pu conquérir sa planète. En elles, il avait mis son corps et son âme, et, 
durant des siècles, elles l’avaient bien servi.

Mais, à présent, tant qu’elles existeraient, son temps serait compté32.

Ces paragraphes, qui servent de transition à la deuxième partie du roman, corres-
pondent au fameux saut de coupe du film, lorsque le fémur que Guetteur de Lune 
jette dans les airs se transforme en satellite ; dans un entretien, Clarke explique que 
ce dernier était à l’origine conçu comme une arme nucléaire33.

En fin de compte, Kubrick a décidé que le missile nucléaire en orbite autour de la Terre 
devait être considéré comme un satellite inoffensif et il a abandonné l’idée d’une 
introduction de type documentaire au film. Les tensions géopolitiques mijotent 
néanmoins sous la surface de l’échange trop poli entre le Dr Floyd et le scientifique 
soviétique Dr Andrei Symslov à bord de la station spatiale.

30. Jerome Agel, The Making of Kubrick’s 2001, New York, New American Library, 1970, p. 41.

31. 2001, op. cit., p. 39.

32. 2001, op. cit., p. 35.

33. Paul Joyce, 2001 : The Making of a Myth, Warner Home Video (DVD), 2001.
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L’impulsion utopique

En exerçant ses pouvoirs divins pour désamorcer les armes de destruction massive, 
l’Enfant joue le rôle d’un sauveur pour la race humaine. À cet égard, il reflète la fascina-
tion pour la figure du messie dans la SF, de la fin des années 50 au milieu des années 
6034. Pour Fredric Jameson, la figure du « sauveur-rédempteur » est révélatrice : « un 
symptôme de cette époque historique et […] l’expression d’un sentiment d’imminent 
changement utopique »35. Fortement influencé à la fois par la nouvelle vague de la 
SF américaine et par la nouvelle gauche, Jameson affirme que la science-fiction 
révèle une volonté collective d’imaginer une alternative aux conditions sociales, poli-
tiques, économiques et écologiques de la société capitaliste moderne. L’hypothèse 
de Jameson est que la science-fiction sert de véhicule à l’expression d’un désir – non 
pas de changement en soi, mais plutôt de la possibilité de changement. La distinc-
tion est subtile mais cruciale pour son argumentation. Jameson nomme ce désir 
d’imaginer le changement « l’impulsion utopique » de la science-fiction. Cette impul-
sion doit être distinguée d’un programme utopique36. Historiquement, la plupart de 
ces programmes ont échoué, donnant au mot “utopie” les connotations péjoratives 
d’un projet non réalisable, chimérique, illusoire, et donc destiné à l’échec ou même 
à la catastrophe.37. Les connotations négatives du mot “utopie” poussent Jameson 
à adopter une position anti-anti-utopique : nous ne devons pas être trompés par les 
promesses impossibles d’une société parfaite, soutient-il, mais nous ne devons pas 
non plus abandonner le rêve d’un monde meilleur — ou, du moins, d’un monde diffé-
rent de celui que l’on connaît.

La critique sociale et politique, telle qu’on la trouve très souvent chez les auteurs de 
la Nouvelle Vague de la SF, est l’une des stratégies courantes de la fiction utopique. 
Mais selon Jameson, là où les romans utopiques traditionnels critiquent la société 
qui leur est contemporaine, tout en promettant un monde meilleur dans un cadre 
futur38, les œuvres de la science-fiction ne préconisent ni ne prédisent une issue 

34. �En plus de 2001, l’historien du genre Adam Roberts énumère les romans En terre étrangère de Robert 
A. Heinlein (1961), Dune de Frank Herbert (1962), L’Enfant-bouc ou Version revue et corrigée du Nouveau 
Syllabus de John Barth (1966), la saga Les Aventures de Jerry Cornelius de Michael Moorcock, en com-
mençant par Le Programme final (1968), et les trois romans de Phillip K. Dick : Le Dieu venu du Centaure 
(1965), Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ? (1968) et Ubik (1969). Bien qu’il soit paru une 
décennie plus tôt, le premier roman de Clarke, Les Enfants d’Icare (1952) pourrait être ajouté à cette 
liste. Cf. The History of Science Fiction, Houndmills, Palgrave Macmillan, 2005, p. 232-233.

35. �Archaeologies of the Future: The Desire Called Utopia and Other Science Fictions, London, Verso Books, 
2017, p. 59.

36. Ibid., p. 1-9.

37. �L’Amérique des années 1950 et 1960 a fourni plusieurs exemples de communautés utopiques, dont 
presque toutes ont abouti à des accusations d’abus physiques et émotionnels de leurs membres, 
voire même à la mort à grande échelle : le Temple du Peuple (Indianapolis, 1954), Branch Davidians 
(Waco, Texas, 1959), Famille Manson (San Francisco, 1967), Les Enfants de Dieu (Huntington Beach, 
Californie, 1968), etc.

38. �Cf. Utopia de Thomas More (1516), Gulliver’s Travels de Jonathan Swift (1726), Looking Backward d’Ed-
ward Bellamy (1888), Walden Two de B.F. Skinner (1948) ou Ecotopia d’Ernest Callenbach (1975).
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donnée pour l’avenir. S’il est possible de trouver des contre-exemples à cet argu-
ment, il correspond néanmoins très bien à la fin énigmatique de 2001 à la fois dans 
le film et dans le roman. L’Enfant des Étoiles, qui observe la terre avant de poser 
son regard sur le spectateur, représente non seulement la métamorphose d’un être 
humain individuel, mais une transcendance radicale du genre humain. Ce qui nous 
attend, cependant, est entièrement laissé à l’imagination du spectateur. Dans le der-
nier chapitre du roman, après avoir étouffé l’holocauste nucléaire,

l’Enfant attendit, ordonnant ses pensées, avec tous ses pouvoirs encore inutilisés. 
Il était maintenant maître du monde, et il n’était pas très sûr de ce qu’il allait faire 
ensuite.

Mais il lui viendrait bien une idée39.

Ces mots semblent entériner l’argument de Fredric Jameson selon lequel la science-
fiction sert de vecteur à l’expression d’un désir de possibilité de changement.

Le fossé générationnel

Le fait que l’Enfant des Étoiles ait une forme jeune ne peut être ignoré. Comme l’ob-
serve Theodore Roszak, « [c]e sont les jeunes, arrivant avec des yeux qui peuvent 
voir l’évidence, qui doivent refaire la culture mortelle de leurs aînés et qui doivent 
la refaire dans une hâte désespérée »40. Dans son livre Vers une contre-culture, Ros-
zak décrit « une expérience effrayante dans la vie de toute civilisation : l’expérience 
de la disjonction culturelle radicale, le choc des conceptions irréconciliables de 
la vie »41. La disjonction à laquelle Roszak se réfère est le fossé générationnel qui 
sépare la technocratie de la contre-culture des années 1960. La technocratie est 
représentée par une société industrielle, qui s’est accrue avec le complexe militaro-
industriel construit pendant la guerre froide, et qui a atteint un summum d’organi-
sation sociale, politique, économique et culturelle. « C’est l’idéal, dit Roszak, que les 
hommes ont généralement à l’esprit lorsqu’ils parlent de modernisation, de mise à 
jour, de rationalisation ». Dans une telle société, affirme-t-il, « l’ampleur et la com-
plexité de toutes les activités humaines […] transcendent la compétence du citoyen 
amateur et exigent inexorablement l’attention d’experts spécialement formés » ; 
le citoyen, alors, « doit nécessairement s’en remettre sur tous les sujets à ceux qui 
savent le mieux »42. Les arguments que le Dr Heywood Floyd, incarnation même d’un 

39. 2001, op. cit., p. 220.

40. �The Making of a Counter Culture: Reflections on the Technocratic Society and Its Youthful Opposition, 
Garden City NY, Anchor Books, Doubleday & Company, 1969, p. 47. Roszak est, selon certains, l’inven-
teur du terme ‘contre-culture’ ; il l’a, en tout cas, popularisé.

41. Ibid., p. 43.

42. Ibid., p. 6-7.
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technocrate, utilise pour justifier le subterfuge d’une épidémie sur Clavius ​​reflètent 
ce recours aux experts dont la nécessité est tenue pour acquise. L’idéal de la mainte-
nance parfaite est symbolisé par HAL, la machine prétendument incapable d’erreur, 
qui est en charge de toutes les fonctions vitales de l’Explorateur 1. La vie routinière 
des astronautes à bord du vaisseau, quant à elle, symbolise le « cauchemar de la 
dépersonnalisation » qu’une société technocrate favorise43. La létalité de la techno-
cratie, quant à elle, trouve son expression dans le film avec la folie meurtrière de HAL. 

L’opposition à une telle société moribonde se trouve dans ce que Roszak appelle 
la contre-culture, un mouvement de jeunesse nourri par les idées utopiques de la 
nouvelle gauche, et qui a poursuivi les tendances déjà initiées par la Beat Generation, 
un mouvement artistique et social qui a prospéré à la fin des années 1950. Celles-ci 
comprenaient l’utilisation de drogues psychédéliques, l’attirance pour les religions 
asiatiques, telles que le taoïsme et le bouddhisme, et les pratiques spirituelles, telles 
que le yoga et la méditation transcendantale. La tonalité mystique du film sem-
blait faire appel au « goût éclectique pour les phénomènes mystiques, occultes et 
magiques » de la contre-culture, ce qui a été « une caractéristique marquée de notre 
culture de la jeunesse d’après-guerre depuis l’époque des beatniks ». En effet, « si 
l’on parcourt n’importe lequel des hebdomadaires clandestins, on est susceptible 
de trouver des pages où pullulent le Christ et les prophètes, le Zen, le soufisme, l’hin-
douisme, le chamanisme, la théosophie, et le tantra gauchiste… »44. Tout cela dans 
l’intérêt de « l’expansion de la conscience »45 et pour explorer des modèles alternatifs 
de réalité, un désir que les publicistes de 2001 ont exploité en ajoutant aux affiches 
du film le slogan « le trip ultime ».

W. Richard Comstock observe, à juste titre, que 2001 est une œuvre de science-
fiction « qui extrapole les accomplissements techniques du présent dans un futur 
immédiat où les merveilles d’une civilisation technologique se réalisent pleine-
ment » ; et pourtant, le résultat est « surprenant car avec tout son étalage de mer-
veilles technologiques a émergé d’une qualité qui peut être qualifiée de mystique ou 
mythique dans sa tonalité et sa signification »46. Un des lieux communs concernant 
la réception du film est que 2001 a été un désastre au box-office et a été sauvé 
de l’oubli par des hippies consommateurs de drogue séduits par ce genre d’image-
rie. Bien que cela soit historiquement inexact47, il n’en demeure pas moins vrai que, 
depuis sa sortie, le film a été associé dans l’imaginaire populaire avec la jeunesse et 
l’esthétique de la contre-culture des années 60. Cette identification est illustrée par 
« Space Oddity »48, premier grand succès de David Bowie et toujours l’une de ses 

43. Ibid., p. 275.

44. Ibid., p. 125.

45. Ibid., p. 160.

46. �« Myth and Contemporary Cinema », Journal of the American Academy of Religion, vol. 43, n° 3, sep-
tembre 1975, p. 598.

47. Palmer, op. cit., p. 14.

48. Philips Records, 1969.
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chansons les plus populaires, qui s’inspire de 2001. L’histoire de Major Tom à la dérive 
dans l’espace est communément interprétée comme une métaphore d’un trip induit 
par le LSD. L’imagerie psychédélique de 2001 se trouve notamment dans la traversée 
de la Porte des Étoiles : c’est l’une des séquences psychédéliques les plus connues 
du cinéma, avec celles de Yellow Submarine (George Dunning, 1968), Barbarella (Roger 
Vadim, 1968) ou La Planète sauvage (René Laloux, 1973).

En même temps, l’imagerie de la Porte est le résultat d’un processus technique d’une 
grande complexité. Un paradoxe qui révèle une contradiction dans la réception et les 
méthodes de production du film. Il en va de même pour la conception hyperréaliste 
des vaisseaux spatiaux, des corps célestes et des exo-paysages du film. Le savoir-
faire technique et la rigueur scientifique mis en œuvre pour réaliser ces séquences 
ont frappé les esprits au point de produire un mythe autour de 2001 : la CIA aurait 
contacté Kubrick pour filmer l’alunissage fictif d’Apollo 11, au cas où la vraie mission 
échouerait49. Alors que les jeunes ont pu percevoir le film comme contestataire, 
sa production était tout l’inverse. Par exemple, Clarke décrit comme un « mythe 
ennuyeux et persistant, qui a commencé peu de temps après la sortie du film », la 
croyance selon laquelle le nom de HAL serait dérivé des trois lettres qui suivent celles 
de l’acronyme IBM. Cette idée était si tenace que Clarke s’est senti obligé de rappeler 
au public que HAL était un acronyme pour « Heuristically programmed ALgorithmic 
computer » (ordinateur algorithmique à programmation heuristique)50. Il ne souhai-
tait pas que les spectateurs interprètent l’invention de HAL comme une manière 
d’attaque contre IBM, déclarant que l’entreprise avait été très utile lors de la pro-
duction du film et que lui et Kubrick lui en étaient extrêmement reconnaissants. En 
fait, les deux ont recruté dans leur équipe artistique d’anciens membres de la NASA 
et se sont également assuré le soutien de grandes entreprises (Honeywell, Boeing, 
Chrysler, General Electric et Pan Am en plus d’IBM). Au total, le réalisateur et son 
coscénariste ont consulté plus de quarante organismes de recherche industrielle 
et scientifique et ont employé une équipe multinationale de trente-six techniciens 
pour concevoir et construire des modèles, décors et équipements vraisemblables51. 
Le film est donc un produit et même, comme le montre James Fenwick dans son 
chapitre de cet ouvrage, une publicité pour la « technocratie ». D’une part, le film 
agrège les aspirations et l’esthétique psychédélique de la contre-culture tandis que, 
d’autre part, son ultra-réalisme résulte du savoir-faire de spécialistes appartenant à 
une génération contre laquelle la contre-culture était en rébellion. Pour cette raison, 
affirmer que 2001 est critique à l’égard de « l’establishment patriarcal »52 est beau-
coup trop unilatéral ou partial.

49. Cette histoire a servi de sujet au film Moonwalkers (Antoine Bardou-Jacquet, 2015).

50. The Lost Worlds of 2001, New York, Signet, 1972, p. 78.

51. �John Mahoney, « Kubrick’s “Space Odyssey” One of MGM’s All-Time Hits », posté sur The Hollywood 
Reporter, « “2001: A Space Odyssey”: THR’s 1968 Review », 11 août 2014, https://www.hollywoodrepor-
ter.com/news/2001-a-space-odyssey-1968-747494.

52. Palmer, op. cit., p. 15.



52 / Contextes de production et réception

Le cercle

Cet écart entre technocratie et contre-culture, ordre établi et jeunesse, trouve son 
expression symbolique dans les avant-dernières images du film, dans lesquelles deux 
corps célestes lumineux se font face, séparés par une bande d’espace sombre et 
légèrement étoilée. L’Enfant des Étoiles est situé à gauche de l’écran ; compte tenu 
du contexte socio-historique des années 1960, ce positionnement, intentionnel ou 
non, est significatif. Le cadre final, qui nous offre un gros plan sur la figure infan-
tile (ou même fœtale), semble conclure le film sur une note qui prend parti pour 
les aspirations utopiques et révolutionnaires de la jeunesse que représente l’Enfant. 
Pourtant, comme tant d’autres productions culturelles de l’époque, y compris celles 
étroitement associées à la contre-culture53, 2001 fait écho à la rhétorique et au sym-
bolisme de la révolution tout en s’éloignant d’un engagement politique spécifique. 
Les exemples de révolution dans le film allant du négatif (mutinerie mortelle) au posi-
tif (réalisation d’un désir utopique d’une possibilité de changement) font de 2001 un 
artefact ambivalent, qui manifeste les contradictions de son temps, une époque 
où les mouvements politiques et les discours rivaux abondaient dans une société à 
multiples fractures.

Alors que l’effet de surplomb [overview effect], dans l’avant-dernière scène du film, 
peut donner un sentiment d’interdépendance de la vie, effaçant les frontières natio-
nales et les divisions culturelles54, le roman souligne qu’il s’agit d’une illusion. Extra-
polant à partir du monde des années 1960, Clarke décrit la planète au tournant du 
millénaire comme fragmentée par de nombreux conflits (sociaux, culturels, poli-
tiques, économiques) aux niveaux local et mondial. Ces luttes à travers le monde 
trouvent leur expression dans le film avec les oppositions entre les représentants de 
la technocratie et la contre-culture, l’esthétique ultra-réaliste et le psychédélique, ou 
encore la rhétorique de l’évolution et celle de la révolution. Ces tensions aboutissent 
à ce que de nombreux spectateurs dénoncent comme des contradictions ou des 
incohérences dans le récit, l’imagerie ou le discours. Même le montage est fissuré 
par des ellipses, des coupes de saut [ jump cuts], des champs contre-champs dis-
continus, etc. Pour autant, le film parvient à transmettre un sentiment de clôture à 
la fin, grâce, d’abord, au récit de l’odyssée, qui prend la forme d’« un cercle idéal »55. 
Mais aussi grâce à la forme que prend un Dave Bowman métamorphosé lorsqu’il 
revient sur l’orbite de la Terre : l’Enfant des Étoiles dans dans sa sphère, c’est-à-dire 
un cercle tridimensionnel. Depuis l’antiquité, le cercle a toujours représenté la com-
plétude, l’intégralité et la perfection56. Grâce à la forme narrative et au symbolisme 
visuel du cercle, l’image finale de l’Enfant embrasse ainsi toutes les contradictions de 
ce film hétérogène, discontinu et fragmenté, pour donner à l’ensemble un semblant 
de cohésion et de clôture.

53. Cf. The Beatles, « Revolution », Apple Records, 1968.

54. Cf. l’Introduction à notre ouvrage.

55. Sergent, op. cit., p. 217.

56. Cf. note 13 du chapitre de Sam Azulys.



Révolution, mot-clé de 2001 : l’Odyssée de l’espace / 53 

Je tiens à remercier Fabienne Robinson pour son aide dans la rédaction 
du texte.

Je remercie également Erwann Perchoc des éditions Le Bélial pour la 
permission de reprendre quelques paragraphes sur Fredric Jameson 
que j’avais écrits pour « Dune, un mélange historique, politique et roma-
nesque », dans Roland Lehoucq (dir.), Dune : Exploration scientifique et 
culturelle d’une planète-univers, Saint Mammès, Le Bélial’, 2020.





55

« Une publicité pour Dieu et 
pour le programme spatial »
James Fenwick
Sheffield Hallam University

2001 : l’Odyssée de l’espace et le Festival international 
du film de Moscou de 1969

Le 20 juillet 1969, Neil Armstrong et Buzz Aldrin lancèrent le module lunaire Eagle 
depuis le vaisseau spatial Apollo 11, en orbite autour de la Lune. A 20h18 UTC, l’Eagle 
procéda à son alunissage, ce qui représenta un pas de géant pour l’humanité. Quatre 
jours auparavant, au cœur du Palais des congrès du Kremlin (l’actuel Palais d’Etat 
du Kremlin), le film de science-fiction réalisé par Stanley Kubrick 2001 : l’Odyssée 
de l’espace (1968), sélectionné pour représenter les Etats-Unis au sixième Festival 
international du film de Moscou (FIFM), fut projeté devant un public médusé, com-
posé de moscovites et des sommités mondiales de l’industrie cinématographique. 
La concomitance de ces deux événements n’est pas le fruit du hasard, mais le résul-
tat calculé d’une démonstration de force de la part des Américains, dans le contexte 
de la guerre froide.

Pourtant, 2001 peut difficilement être décrit comme un film purement américain, 
étant donné qu’il fut largement produit au Royaume-Uni avec une équipe technique 
et un casting essentiellement composé de Britanniques, qu’il fut coécrit par un 
citoyen britannique, Arthur C. Clarke, réalisé par un Anglo-Américain (Kubrick quitta 
les États-Unis pour s’installer définitivement au Royaume-Uni dans les années 1960), 
et qu’il fut qualifié de britannique par l’Agence de financement du cinéma britan-
nique (British Film Fund Agency, BFFA), organisme en charge de l’Eady Levy. Com-
ment expliquer que le film britannique de Stanley Kubrick ait été projeté à Moscou au 
moment exact du premier alunissage, et quelle fut l’importance de cette projection ?

Cet article explore les contextes politiques, industriels et sociaux qui sous-tendent 
l’identité transnationale de 2001 et les tentatives des gouvernements américain et 
britannique de revendiquer chacun l’appartenance nationale du film. Grâce à l’em-
ploi de documents issus des Archives nationales britanniques (The National Archives) 
et des Archives Stanley Kubrick de la University of the Arts London, ainsi que par l’in-
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termédiaire d’articles de magazines et de journaux d’époque (Variety, The New York 
Times, etc.), cet article fait état des tensions entre le Royaume-Uni et les États-Unis 
au sujet de la « nationalité » de 2001 lors de la période précédant le FIFM de 1969 
et l’alunissage d’Apollo 11. Trois contextes clés seront mis en avant : premièrement, 
le contexte industriel de la production britannique de 2001 au Royaume-Uni et de 
son application à respecter des normes imposées par la BFFA en vue d’obtenir une 
classification britannique. Deuxièmement, le contexte culturel du FIFM de 1969 et 
de la réception de 2001 par le public russe ainsi que par les critiques. Troisièmement, 
le contexte politique dans lequel les États-Unis ont décidé de faire de 2001 leur film 
officiel au festival. Nous espérons que replacer le film dans ces trois contextes per-
mettra d’éclairer la façon dont celui-ci fut utilisé à des fins politiques par diverses 
parties, notamment des hommes politiques britanniques, américains et soviétiques, 
ainsi que des membres de l’industrie cinématographique britannique et américaine.

Définir l’identité nationale de 2001 : l’Odyssée de l’espace

2001 : l’Odyssée de l’espace fut le troisième et dernier film que Kubrick réalisa dans 
les années 1960. Il s’agit également du troisième film qu’il produisit et réalisa au 
Royaume-Uni, grâce cependant au financement d’un studio américain, la Metro-
Goldwyn-Mayer (MGM). Les deux autres longs-métrages filmés au Royaume-Uni pen-
dant cette décennie sont Lolita (1962) et Docteur Folamour ou : comment j’ai appris 
à ne plus m’en faire et à aimer la bombe (1964). La prédilection de Kubrick pour des 
productions au Royaume-Uni dans les années 1960 n’était nullement étonnante au 
vu de ses financements américains. Il était devenu assez courant à cette période de 
produire des films hollywoodiens hors du territoire américain, tendance qui donna 
naissance au terme de “runaway production”1. Nombres de productions furent délo-
calisées à la fin des années 1950 et tout au long des années 1960, notamment dans 
toute l’Europe mais principalement au Royaume-Uni. Les années 1960 virent une 
augmentation rapide du nombre de productions britanniques entièrement ou par-
tiellement financées par les États-Unis, de 43 % en 1962 à 88 % en 19682.

Avec Les Sentiers de la gloire (1957), filmé à Munich et dans ses alentours, Kubrick 
tourna pour la première fois en Europe, tandis que les scènes de bataille de Spartacus 
(1960) furent filmées en Espagne. Le cinéaste prit par la suite la décision de s’ins-
taller au Royaume-Uni sur les conseils de James B. Harris, son producteur et parte-
naire commercial de 1955 à 1963. Harris avait à plusieurs reprises suggéré à Kubrick 
qu’étant donné les problèmes de financement rencontrés avec Lolita, ils devraient 
faire ce film avec « un petit budget, dans un pays où les coûts de production et de 

1. �Cf. James Fenwick, « The Eady Levy, “the envy of most other European nations” : Runaway productions 
and the British Film Fund in the early 1960s », dans I.Q. Hunter, Laraine Porter et Justin Smith (dirs.), 
The Routledge Companion to British Cinema History, Londres et New York, Routledge, 2017, p. 191-199.

2. Fenwick, op. cit., p. 193.
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travail sont bas, et où il existe des possibilités de subventions »3. Harris jeta son dévolu 
sur le Royaume-Uni, notamment grâce à la possibilité de bénéficier de l’Eady Levy. 
Cette taxe, introduite en 1950 dans le but de stimuler l’industrie cinématographique 
britannique, était un fond de subvention géré par la BFFA. La taxe était collectée dans 
tous les cinémas du pays, et distribuée aux films éligibles en fonction de leur succès 
au box-office. Afin d’être éligibles, les productions devaient être considérées comme 
britanniques. Une fois cette qualification obtenue, les producteurs pouvaient alors 
soumettre leur candidature à la BFFA en vue d’obtenir des subventions. Plus un film 
rencontrait de succès commercial et plus les subventions étaient importantes. Le but 
de ce système de financement était de renforcer les productions britanniques face 
à ce qui était perçu comme une américanisation croissante de l’industrie cinémato-
graphique britannique. Toutes les entreprises créées au Royaume-Uni ou dans l’une 
de ses colonies pouvaient être éligibles, à condition que 75 % de leurs frais salariaux, 
y compris pour les employés ayant un rôle créatif, soient reversés à des sujets bri-
tanniques4. Cette condition fut clairement présente dans l’esprit de Kubrick lorsque 
celui-ci conçut le casting de 2001, puisqu’il suggéra au président de la MGM, Robert 
O’Brien, de confier le rôle du docteur Heywood Floyd à Sterling Hayden (il fut finale-
ment attribué à William Sylvester) car il nécessiterait un salaire moindre et garantirait 
à la production « une bien meilleure position auprès de l’Eady »5.

Kubrick envisagea de filmer 2001 dans plusieurs autres pays avant de choisir le 
Royaume-Uni. Sa priorité était de trouver un pays bénéficiant d’excellents techni-
ciens d’effets spéciaux, à même de donner vie à sa vision du futur. Il envisagea très 
sérieusement de tourner le film au Japon, sans doute du fait des effets spéciaux 
réussis dans les films de Kaiju, sous-genre cinématographique japonais dans lequel 
des monstres détruisent de grandes métropoles. Les effets spéciaux du Kaiju le plus 
connu, Goijira/Godzilla (Honda, 1954), ont nécessité plus de soixante-dix jours de 
production. En 1964, l’assistant de Kubrick, Ray Lovejoy, avait été chargé d’effec-
tuer des recherches et d’entrer en correspondance avec les principaux groupes de 
production et acteurs de l’industrie tokyoïte, notamment la Toho, studio à l’origine 
de Godzilla6. Ces travaux n’avaient sans doute pas d’autre but que de prévoir une 
solution de secours en cas d’impossibilité de tourner le film au Royaume-Uni. Après 
tout, Kubrick confia à Peter Sellers, star de Lolita et Docteur Folamour : « je suis encore 
en train de travailler sur mon nouveau scénario. J’espère trouver le moyen de faire le 
film en Angleterre »7.

Le tournage de 2001 eut lieu aux studios britanniques de la MGM, Borehamwood, 
de 1965 à 1967. Deux mois après la sortie du film en 1968, des cadres de la BFFA 

3. Ibid., p. 195.

4. Ibid., p. 192-193.

5. �Lettre de Stanley Kubrick à Robert O’Brien, 25 octobre 1965, non cataloguée, « Materials from Jan’s 
Office », brown box 4, Stanley Kubrick Archives, University of the Arts London (SKA).

6. Lettre de Ray Lovejoy à Padashi Yonemoto, 23 juin 1964, SK/12/8/1/66, SKA.

7. Lettre de Stanley Kubrick à Peter Sellers, 30 juin 1964, SK/12/8/1/66, SKA.



58 / Contextes de production et réception

arrivèrent à la conclusion que 2001 : l’Odyssée de l’espace était à 93.4 % britannique, 
et par conséquent éligible pour bénéficier d’une subvention basée sur ses perfor-
mances au box-office8. Cette étonnante capacité à proclamer avec certitude le 
pourcentage de britannicité de 2001 résultait de l’analyse d’une série de statistiques 
qui devaient être transmises à la BFFA. Par le biais de celles-ci, les producteurs du 
film purent démontrer que 2001 avait été produit par la société de production britan-
nique de Kubrick, Hawk Films (constituée à Londres en 1963), qu’il avait principale-
ment été tourné dans les studios britanniques de la MGM, et qu’une grande majorité 
de ses frais salariaux (totalisant 1 932 271 £) avaient été employés à la rémunération 
de sujets britanniques. Par conséquent, le film pouvait « faire partie des quotas bri-
tanniques »9. Seule la nationalité américaine de son réalisateur-producteur-scéna-
riste, Kubrick, et de ses acteurs principaux, Keir Dullea et Gary Lockwood, l’empê-
chèrent d’être qualifié de 100 % britannique.

La nature de l’identité nationale de 2001 est cependant plus complexe à déterminer 
que ne l’indique l’approche statistique relativement simpliste de la BFFA. Bien que 
le film ait effectivement été produit en grande majorité par une équipe britannique, 
avec un casting essentiellement britannique et tourné dans un studio basé au 
Royaume-Uni, l’intégralité du budget vint de la MGM aux États-Unis. Celle-ci finança 
la société de production américaine de Kubrick, Polaris Productions, qui, à son tour, 
fit appel aux services de Hawk Films. De plus, bien que la production eut lieu au 
Royaume-Uni, le marketing, le merchandising et la distribution du film furent mis 
en œuvre par une équipe basée aux États-Unis, provenant à la fois de la MGM et de 
Polaris Productions. Le financement de l’un des principaux studios hollywoodiens, 
la MGM, ainsi que la diégèse du film (histoire, mise en scène, etc.) reflètent la posi-
tion dominante de l’économie politique du capitalisme américain : le film montre en 
effet une vision du futur où le voyage spatial vers la Lune est représenté comme une 
extension de l’hégémonie culturelle, politique et intellectuelle des États-Unis. De fait, 
celui-ci dépeint avant tout une perspective américaine, puisque les personnages 
principaux sont tous des Américains employés par leur gouvernement.

En outre, la société de production de Kubrick, Polaris Productions, gérée par son 
vice-président Roger Caras, était chargée d’établir des partenariats avec de grandes 
entreprises américaines, y compris IBM, American Express, Hertz et Pan-Am. Nombre 
de ces entreprises fournirent des accessoires au film, et permirent même à celui-ci 
de mettre en scène leur logo. Prenons l’exemple des scènes montrant Dr. Heywood 
Floyd, qui travaille pour la Société Américaine d’Astronautique (United States Astro-
nautics Society). Floyd voyage vers une station spatiale en orbite autour de la Lune 
dans un vaisseau opéré par la Pan-Am. Les scènes d’intérieur de ce voyage s’appa-
rentent presque à une publicité vantant le luxe et la sophistication technologique 
de ce vaisseau conçu aux États-Unis. Nous avons même droit à deux longs plans de 
l’intérieur du cockpit au cours desquels le logo IBM est placé au centre du cadre. Le 

8. �« 2001-A Space Odyssey », notes manuscrites en réponse à la candidature à la BFFA, 10 juin 1968, BT 
335/28, The National Archives, Kew (TNA).

9. « 2001-A Space Odyssey », BT 335/28, TNA.
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spectateur doit donc déduire que le capital américain est à l’origine de cette vision 
futuriste du voyage spatial.

Par la suite, alors que Floyd arrive dans la station spatiale, celle-ci se révèle être spon-
sorisée par des entreprises américaines, et a pour nom Hilton Space Station 5. Floyd 
doit passer par un point de contrôle du Département Américain de l’Immigration 
et est immédiatement requis de dévoiler sa nationalité : « américain ». Tandis qu’il 
avance dans la station, plusieurs logos américains sont repérables grâce à des angles 
de caméra leur conférant un maximum de visibilité. Lorsque Floyd pénètre dans une 
cabine afin de s’entretenir avec sa fille grâce à un appel par satellite, le personnage 
occupe la partie gauche du cadre, tandis que sur la partie droite, le logo “Howard 
Johnson’s Earthlight Room” (une chaîne américaine d’hôtels et de restaurants) est en 
évidence. Il apparaît que ce monde est dominé par la publicité et le parrainage de 
grandes entreprises, toutes clairement américaines. Loin d’être une vision utopiste 
et égalitaire du futur, le film montre comment le capitalisme occidental a étendu son 
emprise et ses possibilités de réaliser des bénéfices vers la Lune et au-delà10.

Ce que le spectateur ne peut découvrir est que la station spatiale, dans le roman 
d’Arthur C. Clarke du moins, est censée être le fruit d’une coopération américano-
soviétique. Cependant, même le livre de Clarke est marqué par l’hégémonie du 
capitalisme occidental (américain) et du christianisme. Au chapitre sept, alors que 
le lecteur découvre le personnage de Heywood Floyd, celui-ci est transporté d’ur-
gence depuis la Maison-Blanche (où il vient de s’entretenir avec le président) vers 
une rampe de lancement en Floride. Floyd affirme continuer à ressentir une admira-
tion pour le voyage dans l’espace si forte qu’en dépit de son expérience, il n’est pas 
différent « de n’importe quel terrien sur le point de recevoir le baptême spatial »11. 
Notons l’imagerie religieuse qui dresse un parallèle entre la grandeur du programme 
spatial américain et le symbolisme chrétien de purification et d’admission dans la 
religion. Le chapitre se poursuit avec les réactions détaillées de Floyd lorsque celui-ci 
observe les reliques du programme Apollo, désormais alignées le long de la côte et 
formant « l’un des sites les plus […] fascinants du monde. Là, sur vingt milles de côte 
de Floride, les deux premières générations de l’âge spatial cohabitaient […] Au bord 
de l’horizon, une tour argentée scintillait dans les projecteurs : la dernière Saturne 
V, monument national et lieu de pèlerinage depuis vingt ans »12. A nouveau, Clarke 
convoque un symbolisme religieux afin d’associer le programme spatial américain à 
l’idéologie occidentale et ses systèmes de croyance. Etant donné le degré d’implica-

10. �Une telle utilisation de logos et de parrainages d’entreprises pour vendre des visions du futur n’était 
pas propre à 2001. En effet, le perfectionnement de la technologie des écrans larges, associé à 
l’avènement de la culture de consommation dite « populuxe » au cours des années 1960, amena de 
nombreux films (essentiellement des comédies romantiques) à faire usage du parrainage de grands 
groupes américains. Cf. Kathrina Glitre, « Conspicuous consumption: The spectacle of widescreen 
comedies in the Populuxe era », dans John Belton, Sheldon Hall et Steven Neale (dirs.), Widescreen 
Worldwide, Bloomington, John Libbey Publishing et Indiana University Press, 2010, p. 133-143.

11. 2001 : L’odyssée de l’espace, Michel Demuth (trad.), Paris, J’ai Lu, 1996, p. 36.

12. Ibid.
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tion de Kubrick dans l’élaboration du roman de Clarke, il est légitime de supposer que 
le réalisateur était parfaitement conscient de ces connotations. Tout ceci importe 
lorsqu’il s’agit de comprendre pourquoi le film fut finalement sélectionné par les 
Américains pour les représenter au FIFM, et pour populariser l’image de leur pays que 
ceux-ci souhaitaient véhiculer à travers ce choix. En outre et surtout, ces éléments 
permettent de comprendre la réception du film par le public russe du FIFM.

Ainsi, en dépit de l’affirmation de la BFFA selon laquelle 2001 : l’Odyssée de l’espace 
est à 93.4 % britannique, le film épouse un point de vue américain sur le monde, et 
renforce l’hégémonie politique et culturelle de son époque. Précisons qu’en dépit de 
sa supposée britannicité, le film ne montre qu’un seul et unique drapeau national au 
cours de ses 142 minutes : le drapeau des États-Unis d’Amérique.

Une odyssée diplomatique

En conférant à 2001 la nationalité britannique, la BFFA n’empêcha pas les USA de 
sélectionner ce film pour les représenter au FIFM de 1969. A travers cette sélection, 
les Etats-Unis envoyaient explicitement un message culturel et politique. Comme 
l’ont noté de nombreux spécialistes, les USA avaient jusqu’alors toujours sélectionné 
un film fait aux Etats-Unis pour les représenter au FIFM, non un film de « nationalité 
mixte » ayant reçu des subventions d’un autre état13. Les cinq films précédemment 
sélectionnés pour représenter les USA avant 1969 avaient en effet tous été financés 
intégralement par des entreprises américaines, sans le soutien de gouvernements 
étrangers. Il s’agit du Journal d’Anne Frank (The Journal of Anne Frank, George Stevens, 
1959), de Sunrise at Campobello (Vincent. J. Donehue, 1960), de La Grande Evasion (The 
Great Escape, John Sturges, 1963), de La Grande Course autour du monde (The Great 
Race, Blake Edwards, 1965), et de Escalier interdit (Up the Down Staircase, Robert Mul-
ligan, 1967). Parmi ces cinq films, seul La Grande évasion fut tourné à l’étranger, ce qui 
ne l’empêche pas d’avoir été entièrement financé et produit par des Américains. Les 
films sélectionnés pour le FIFM avant 1969 montrent une diversité de genres et de 
sujets, de la comédie slapstick de pur divertissement qu’est La Grande Course autour 
du monde, à Escalier interdit, récit moral sur les problèmes de la société urbaine. La 
plupart, mais pas tous, furent célébrés par la critique, notamment par les Oscars : à 
eux cinq, ces films ont obtenu 18 nominations, Escaler interdit faisant office d’excep-
tion puisqu’en dépit d’un certain succès critique, le film a divisé l’opinion et fut absent 
des Oscars14. La seule chose qui unit ces films est donc leur statut de productions 
officiellement et intégralement américaines. Dans ce contexte, 2001 était à part.

En parallèle, la BFFA s’était montrée désireuse d’affirmer le statut britannique de 2001 
pour plusieurs raisons, notamment parce qu’elle considérait que les « mérites culturels 

13. « “2001”, Brit Quota Pic Reps US in Moscow », Variety, 18 juin 1969, vol. 225 n° 5, p. 4.

14. �Mark Harris, « Cinema ’67 Revisited: Up the Down Staircase », Film Comment, 19 juillet 2017, https://
www.filmcomment.com/blog/cinema-67-revisited-staircase/(consulté le 28 mai 2019).
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et artistiques évidents » d’un film « techniquement brillant » apporteraient beaucoup à 
l’industrie du cinéma britannique15. Au vu de la domination de Hollywood dans l’industrie 
cinématographique du Royaume-Uni, la BFFA souhaitait affirmer la britannicité d’un film 
dont elle avait perçu l’importance. Elle voulait peut-être également signaler le succès de 
son système de subvention, alors que certains affirmaient que celui-ci profitait abusive-
ment à des productions aux financements essentiellement américains. Par conséquent, 
la décision américaine de sélectionner 2001 à l’occasion du 6e FIFM déplut grandement 
au gouvernement britannique, qui considérait que les USA récoltaient à nouveau les 
lauriers pour un film pourtant officiellement qualifié de britannique par la BFFA.

Il existait en effet un précédent. Plusieurs années auparavant, les États-Unis avaient 
sélectionné Lawrence d’Arabie (Lawrence of Arabia, David Lean, 1962) pour les repré-
senter au Festival du Film d’Acapulco de 1963. Le film fut qualifié d’américain en 
raison « de la participation financière de la Columbia et du fait qu’il fut produit par un 
Américain »16. Une telle appropriation par les Américains de films britanniques, et a 
fortiori de films ayant bénéficié des subventions de la BFFA, fut signalée par Andrew 
Filson, directeur de la Fédération des Cinéastes Britanniques (Federation of British 
Filmmakers), dans un article publié dans Variety :

Il est douloureux de voir certains de nos meilleurs films effacés de notre palmarès. 
Il m’est souvent arrivé de parler avec des Européens des récents succès britan-
niques et de me voir rétorquer : « Mais la plupart d’entre eux sont des films amé-
ricains ». Leur point de vue est compréhensible puisque, en dépit du fait qu’ils ont 
été produits par des entreprises britanniques avec un grand nombre de talents 
britanniques, certains ont tout de même été distribués par des Américains, (p. 74) 
et sont estampillés américains. Ils sont essentiellement perçus comme des films 
américains faits au Royaume-Uni avec une approche et un style qu’il est difficile 
de qualifier de britanniques17.

La BFFA avait soulevé le problème de l’appropriation américaine de Lawrence d’Arabie 
auprès de la Motion Picture Association of America (MPAA), affirmant qu’ils s’étaient 
montrés “assez durs” dans leur lettre de doléances. Le problème fut par la suite sou-
levé auprès de Jack Valenti, président de la MPAA.

De plus, il est plus que probable que la BFFA souhaitait trouver un moyen de s’as-
socier à l’enthousiasme croissant autour de la course à l’espace. 2001 a contribué 
à alimenter la fascination du public pour l’espace, alors qu’approchait l’apogée du 
programme Apollo. Dans les mois qui précédèrent l’arrivée d’Armstrong et Aldrin sur 
la Lune, les projections de 2001 augmentèrent de façon exponentielle, le film ayant 
bénéficié d’une extraordinaire publicité à l’occasion de la couverture médiatique de 

15. �Lettre de N.G. Swindell (MGM) à E.W. Smith, ministère du Commerce et de l’Industrie, 2 octobre, BT 
335/28, TNA.

16. Tom Ryall, Anthony Asquith, Manchester, Manchester University Press, 2005, p. 144.

17. Andrew Filson, « Happy Outlook in Britain », Variety, 12 mai 1965, vol. 238, n° 12, p. 55, 74.
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la mission Apollo 11. Cette promotion inclut notamment la participation d’Arthur C. 
Clarke, qui commenta l’alunissage pour la chaîne américaine CBS. Tout le monde 
cherchait à s’associer au moment le plus enthousiasmant de l’histoire de l’humanité, 
et voir 2001 était le meilleur moyen de se rapprocher de la Lune.

La réputation critique de 2001 et la passion grandissante des médias pour Apollo 
persuadèrent certainement les Américains de s’approprier le film. Sa sortie tombait 
à pic, puisqu’en plus de précéder de peu l’alunissage, elle coïncidait avec la réélec-
tion du président Richard Nixon en 1968. Dans son livre Federalizing the Muse (2004), 
l’historienne de la culture Donna Binkiewicz montre la façon dont Nixon utilisait les 
arts (notamment le cinéma) dans sa politique nationale et étrangère, essentielle-
ment pour projeter une image positive de l’Amérique (sa société, sa démocratie et 
son mode de vie) dans un contexte dominé par les atrocités que furent la Guerre du 
Vietnam et le scandale du Watergate18. Nixon voyait également les arts comme un 
outil diplomatique. Lors d’un discours au Congrès du 10 décembre 1969, il évoqua le 
pouvoir des arts, qui « aident à colmater les divisions qui déchirent notre peuple et à 
faire sauter certaines des barrières qui divisent le monde »19. Nixon cherchait à amé-
liorer les relations américano-soviétiques et 2001 était l’outil de promotion idéal pour 
transmettre les idéaux de paix, d’exploration et de progrès technologique rendus 
possibles par la démocratie occidentale ; et quel meilleur lieu pour communiquer ce 
message que le grand Palais des congrès où s’est tenu le FIFM de 1969 ? Des images 
d’une forme avancée de conquête spatiale marquant la suprématie scientifique 
américaine seraient projetées devant une foule de 6 000 Russes au moment même 
où des astronautes américains allaient poser le pied sur la Lune.

Voilà sans doute la raison principale pour laquelle 2001 fut sélectionné par les Amé-
ricains. Peu importait que le film ne soit pas une production purement américaine. 
L’essentiel était l’image de l’Amérique véhiculée par le film. Un film représentant les 
réussites technologiques et culturelles du pays et de son système capitaliste. En outre, 
2001 imprimerait une image de l’Amérique et de ses entreprises, directement dans la 
rétine des spectateurs soviétiques. Sélectionner 2001 permettait aux USA d’affirmer 
que le futur de la société mondiale serait fondé sur les principes du capitalisme et 
la promotion d’un libéralisme global. Rien d’inédit à cela, puisque l’évolution de Hol-
lywood au cours des années 1920 et 1930 fut déjà basée sur l’exportation de l’Amé-
rique au reste du monde : il s’agissait déjà d’étendre « la culture marchande et le capital 
américain au système mondial »20. La sortie de 2001 avait donné naissance à l’une des 
plus grosses campagnes promotionnelles jamais vues à l’époque, et le potentiel de 
préventes de tickets pour le film était considérable. 2001 représentait, du moins à un 
certain niveau, l’idéal américain, le rêve américain, le siècle américain. Il permettrait à 
l’Amérique de se vendre en Union soviétique. Du moins, c’est ce qui était prévu.

18. �Donna M. Binkiewicz, Federalizing the Muse: United States Arts Policy and the National Endowment for 
the Arts 1965-1980, Chapel Hill et Londres, The University of North Carolina Press, 2004.

19. Ibid.

20. �Lee Grievson, Cinema and the Wealth of Nations: Media, Capital and the Liberal World System, Oak-
land, University of California Press, 2019, p. 6.



« Une publicité pour Dieu et pour le programme spatial » / 63 

Le Festival International du Film de Moscou de 1969

Le Festival International du Film de Moscou était un événement biannuel organisé 
par le Comité d’État pour la cinématographie de l’URSS ainsi que par l’Association 
des cinéastes soviétiques. Il vit le jour à l’époque où Nikita Khrouchtchev imposait 
des réformes libérales en Union soviétique. Son but était de « développer la coopéra-
tion entre les cinéastes de divers pays et de promouvoir l’amitié entre les peuples »21, 
comme l’indique sa devise, « pour l’humanisme de l’art cinématographique, pour la 
paix et l’amitié entre les nations »22. Il ambitionnait également de vanter les mérites 
culturels de l’Union soviétique, avec pour fer de lance l’impressionnant Palais des 
congrès. Cette salle de 6 000 places construite sous Khrouchtchev pour accueillir 
les rassemblements du Parti communiste pouvait se targuer d’être l’une des mieux 
équipées au monde pour la projection cinématographique23. Ce festival était l’occa-
sion pour l’Union soviétique d’accueillir une vaste panoplie de stars et de produc-
teurs internationaux et de faire valoir ses biens culturels.

Les membres du comité du FIFM avaient déjà manifesté de l’intérêt envers le travail 
de Kubrick et, dès 1959, avaient organisé des événements pour célébrer son œuvre, 
auxquels ils l’avaient convié. En juin 1959, le conseil d’administration du FIFM avait 
proposé à Kubrick de faire partie du jury, mais il déclina l’invitation24. Plus tard dans 
l’année, Joseph Haris (père de James B. Harris et président du groupe de médias 
Essex Universal) informa Kubrick, à son retour du festival de 1959, que le Ministère 
soviétique du cinéma « est très impressionné par ton travail de réalisateur, et consi-
dère que tu as beaucoup de talent »25. Ces commentaires faisaient suite à la parti-
cipation de Kubrick au processus de doublage en anglais de Ilya Muromets/Le Géant 
de la steppe (Alexandre Ptouchko, 1956), sorti aux USA en 1959 grâce au producteur 
Sig Shore (un bon ami de Kubrick)26. Enfin, le comité du FIFM invita à nouveau Kubrick 
au festival en 1965, pour en être l’invité d’honneur et introduire Docteur Folamour 
et Spartacus à l’occasion de leur projection27. Au sujet de cette dernière invitation, 
il est intéressant (particulièrement au vu du contexte du FIFM de 1969) de noter 
que l’Agence d’information des États-Unis est intervenue pour directement inciter 
Kubrick à participer à ce festival, en lui écrivant que « nous espérons que les États-
Unis seront représentés à Moscou par une délégation d’éminents Américains . Pour 
cette raison, j’espère sincèrement que vous serez à même d’accepter l’invitation 

21. « International Film Festival Invite », Television Mail, 11 avril 1969, vol. 17, n° 30, p. 31.

22. Alexei Romanov, « Moscow Festival, July 7-22 », Variety, 7 mai 1969, vol. 254, n° 12, p. 192.

23. �Robert F. Hawkins, « Advantages of Moscow: Product Seen, Officials Met ; Festival Itself Better But 
“Communications” Tardy », Variety, 30 juillet 1969, vol. 255, n° 11, p. 22.

24. Télégramme du conseil d’administration du FIFM à Stanley Kubrick, 19 juin 1959, SK/8/7/2, SKA.

25. Lettre de Joseph Harris à Stanley Kubrick, 18 septembre 1959, SK/8/7/2, SKA.

26. �Pour plus d’informations sur Sig Shore et le rôle de son groupe, Sig Shore International, dans la distri-
bution des films soviétiques, cf. Tino Balio, The Foreign Film Renaissance on American Screens, 1946-
1973, Madison, The University of Wisconsin Press, 2010, p. 220.

27. Lettre de N. Voltchenko à Stanley Kubrick, 10 avril 1965, SK/1/2/5/3, SKA.
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des Soviétiques et de vous rendre au festival »28. Les intentions du gouvernement 
américain étaient claires, puisqu’ils espéraient qu’un réalisateur aussi prestigieux que 
Kubrick puisse les représenter. A nouveau, Kubrick refusa, et pour une bonne raison29. 
Il s’apprêtait à tourner 2001.

Le festival de 1969 fut particulièrement somptueux, notamment grâce aux fêtes 
luxueuses organisées dans l’hôtel Rossiya, alors le plus grand hôtel au monde. Des 
membres du gouvernement soviétique côtoyaient des stars telles que Kirk Douglas, 
le réalisateur Sidney Lumet ou le producteur Sam Spiegel30. Certaines des personna-
lités les plus puissantes de Hollywood étaient ainsi rassemblées au Kremlin, le cœur 
de l’Union soviétique. Les Russes étaient si désireux d’impressionner le reste du 
monde qu’un jet privé de la MGM eut même le rare privilège d’être autorisé à atterrir 
à l’aéroport de Moscou31. Jack Valenti, président de la MPAA, affirma que ce festival 
fut un « exemple de bonne volonté, non seulement pour le monde du cinéma mais 
également pour les relations internationales », et nota que l’autorisation donnée à un 
jet privé américain d’atterrir à Moscou était le signe d’une « poussée d’amitié » dans 
les relations américano-soviétiques32.

Valenti avait de nombreuses relations politiques et, ayant servi en tant qu’assistant 
spécial du président, entretenait des liens étroits avec l’administration de Lyndon 
Johnson. Il vivait une vie brillante, faisait la fête avec tout le gratin de Hollywood et 
fut plusieurs fois choisi pour présenter les Oscars. De façon plus tragique, il fut éga-
lement un ami proche du président John F. Kennedy et se trouvait dans le cortège de 
Kennedy lorsque celui-ci fut assassiné en novembre 1963. En tant que président de 
la MPAA, Valenti, aidé par des grands noms de l’industrie tels que Lew Wasserman 
(président d’Universal) ainsi que par ses liens politiques avec Johnson et, par la suite, 
Nixon33, faisait des négociations au nom de Hollywood comme s’il s’agissait d’une 
puissance commerciale internationale à part entière, et ambitionnait d’asseoir son 
influence à l’échelle planétaire. Il s’apparentait presque à un ministre des affaires 
étrangères de Hollywood : il rencontrait des diplomates et des membres de gou-
vernements étrangers et négociait les termes d’accords commerciaux entre Hol-
lywood et divers pays. Son but était qu’Hollywood s’immisce dans tous les cinémas 
du monde, le tout au nom de la liberté d’expression34.

28. �Lettre de George Stevens (Agence d’information des États-Unis) à Stanley Kubrick, 11 mai 1965, 
SK/1/2/5/3, SKA.

29. �Lettre de Stanley Kubrick à George Stevens, 21 mai 1965, SK/1/2/5/3, SKA ; lettre de Stanley Kubrick à 
N. Voltchenko, 21 mais 1965, SK/1/2/5/3, SKA.

30. « Valenti to Head Group to Moscow Film Festival », Boxoffice, 30 juin 1969, n° 95 (11), E1.

31. « U.S. Film Group Enjoys Climate at Moscow Fete », The New York Times, 15 juillet 1969, p. 32.

32. Ibid.

33. �Connie Bruck, When Hollywood Had A King: The Reign of Lew Wasserman, Who Leveraged Talent into 
Power and Influence, New York, Random House, 2003, p. 235-240.

34. �Christopher Reed, « Jack Valenti », The Guardian, 30 avril 2007. https://www.theguardian.com/
news/2007/apr/30/guardianobituaries.usa (consulté le 29 avril 2019).
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Valenti fut nommé à la tête de la délégation américaine au Festival du Film de Moscou 
par le président Nixon en mai 1969. Il était escorté par plus d’une cinquantaine de figures 
de l’industrie, de politiciens et de conseillers spéciaux, notamment par Leonard Gar-
ment, conseiller spécial de Nixon35. Il ne s’agissait pas d’une délégation ordinaire, mais 
d’une cohorte de diplomates de haut niveau censée impressionner les Russes et enta-
mer un processus de dégel des relations entre les deux nations. Cependant, la présence 
de Valenti signifiait davantage qu’une diplomatie bien intentionnée. Il venait faire du 
business. Plusieurs hommes d’affaires américains importants voyagèrent à ses côtés, 
notamment Charles Bluhdorn, président du gigantesque conglomérat Gulf + Western, 
qui avait racheté Paramount Pictures trois ans auparavant, et Edgar Bronfman, alors 
président de la MGM36. Valenti souhaitait s’imposer en URSS et vendre Hollywood au 
bloc de l’Est. Ce n’était pas chose aisée, mais grâce à 2001 : l’Odyssée de l’espace qui 
devait couper le souffle à tout le public du festival, il était envisageable de pénétrer le 
marché soviétique et d’inonder un vaste public avide de films hollywoodiens.

Outre ses plans diplomatiques avec les Russes, Valenti espérait simultanément 
apaiser les relations avec le Royaume-Uni. Il s’était montré compréhensif envers les 
plaintes de la BFFA quant à l’accaparement américain de films officiellement clas-
sés comme britanniques. En 1967, il affirma que les membres de la MPAA qui dis-
tribuaient des films officiellement classés comme britanniques devraient doréna-
vant mentionner cette affiliation britannique lorsqu’ils seraient projetés dans des 
festivals internationaux. Valenti n’avait prévu aucune exception à cette règle. Pour 
autant, cet homme politique rusé ne s’était certainement pas totalement interdit de 
sélectionner des films britanniques pour représenter les États-Unis dans le futur. Peu 
après la promesse de Valenti, la BFFA contacta la MGM britannique, qui confirma les 
rapports selon lesquels 2001 représenterait les USA au Festival du Film de Moscou. 
En apprenant cette nouvelle, Morris Dyson, de la section cinéma de la Commission 
du Commerce, fit part de sa consternation à la BFFA :

Ce film [2001] est britannique. Et il a été classé comme britannique. L’habitude 
qu’ont les Américains propriétaires de films britanniques de qualifier ceux-ci 
« d’américains » a, dans le passé, été critiquée par l’industrie cinématographique 
du Royaume-Uni. Lorsque des festivals et des récompenses potentielles entrent 
en jeu, ces critiques pourraient être justifiées37.

Dyson en vint à la conclusion qu’ils devraient une fois de plus durcir le ton avec les 
Américains. La BFFA décida qu’il était « essentiel que ce film soit présenté au reste du 
monde comme un film britannique, que les récompenses qu’il pourrait obtenir soient 
remises à un diplomate britannique ou à un représentant de l’industrie du cinéma 
britannique, et que tout le mérite pour ce film revienne au Royaume-Uni »38.

35. « Valenti to Head Group to Moscow Film Festival », op. cit.

36. Ibid.

37. Mémo de Morris Dyson à la BFFA, 27 juin 1969, BT 335/28, TNA.

38. Ibid.
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Alors que cette dispute diplomatique avec les Américains continuait, les Britanniques 
durent choisir leur propre sélection officielle pour le FIFM, et ce choix fut tout trouvé : 
Oliver ! (Carol Reed, 1968). Cette comédie musicale, adaptation de la pièce du même 
nom de Lionel Bart (1960), fut un immense succès, à la fois critique et commercial. 
Le film obtint six Oscars (sur 11 nominations) et rapporta plus de 37 millions de dollars 
au box-office américain. Comme 2001, Oliver ! avait été tourné au Royaume-Uni (en 
avril 1969, les producteurs avaient publié une publicité dans le magazine Boxoffice 
annonçant fièrement que « Oliver ! a été réalisé à Shepperton ! »39) et put bénéficier 
de l’Eady Levy après s’être vu qualifié de britannique par la BFFA.

2001 et la Russie

Au cours du FIFM de 1969, qui eut lieu du 07 au 22 juillet, une excitation croissante 
entoura la délégation américaine dans l’anticipation du lancement de la mission 
Apollo 11, le 17 juillet 1969 ; le désir d’assister à la projection de 2001 : l’Odyssée de 
l’espace s’accrut proportionnellement. Le magazine Variety affirma que Valenti et 
la délégation américaine étaient certains que 2001 « impressionnerait les Russes, 
peuple si intéressé par l’espace »40. Au vu de l’enthousiasme provoqué par l’explo-
ration spatiale, les festivaliers s’attendaient à ce que 2001 gagne le grand prix. Où 
qu’elle aille, la délégation américaine était accueillie par l’exclamation « Borman, Bor-
man »41 ; Frank Boorman, commandant d’Apollo 8, était particulièrement célèbre en 
Union soviétique. Valenti était fréquemment félicité par des festivaliers au sujet de 
l’alunissage imminent, et de nombreux Russes portaient des pins au logo d’Apollo, 
distribués par l’ambassade américaine42. Ces pins étaient portés au torse avec fierté, 
aux côtés de ceux à l’effigie de Lénine. Comme le fit remarquer l’un des délégués 
américains lors d’un cocktail dans le hall de l’hôtel Rossiya, « la mission Apollo aug-
mente davantage le prestige américain que les fictives prouesses spatiales du futur 
de 2001 »43.

La délégation britannique vécut également un excellent festival, Oliver ! s’avérant être 
très apprécié du public russe. Ce film aux multiples oscars fut accueilli par une salve 
d’applaudissements lors de sa projection, et fut encensé par le jury du festival. Ron 
Moody, qui joue Fagin, reçut le prix du meilleur acteur, tandis que le réalisateur, Carol 
Reed, reçut un prix spécial du jury44. Ce film était en phase avec les critères de sélec-
tion du festival, qui juge les films selon leur valeur émotionnelle plutôt que politique. 
Autre critère de réjouissance, plus important encore, les britanniques avaient réussi à 

39. « Oliver ! », Boxoffice, 7 avril 1969, vol. 94, n° 5, p. 51.

40. « U.S. Film Group Enjoys Climate at Moscow Fete », op. cit.

41. Nancy Dickerson, « A Letter from Moscow », The Washington Post, 24 juillet 1969, H1.

42. « Russians Covet Apollo Buttons », Variety, 30 juillet 1969, vol. 255, n° 11, p. 22.

43. Ibid.

44. « 2001, Ron Moody honoured at Moscow Festival », Boxoffice, 28 juillet 1969, vol. 95, n° 15, p. 5.
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convaincre Valenti de les laisser accepter tous les prix potentiels que gagnerait 2001, 
gage de reconnaissance du statut anglo-américain du film. Cette concession leur 
fut accordée à la dernière minute, après que Valenti eut appris que les britanniques 
s’apprêtaient à publier un communiqué de presse déclarant : « l’industrie britannique 
est particulièrement flattée de voir que les Américains, sans doute incapables de 
trouver un film américain de qualité suffisante, ont choisi de se faire représenter par 
un film britannique »45. Il ne fut pas nécessaire de publier ce communiqué, et Valenti, 
lors d’une conférence de presse au sujet de 2001, déclara que le film était une pro-
duction anglo-américaine, tandis que la brochure publiée pour la projection du film 
faisait référence à celui-ci en tant que co-production anglo-américaine46.

Cependant, dans l’avant-propos de cette brochure, Valenti prit soin de ne pas men-
tionner les Britanniques, et de lier 2001 aux prouesses technologiques américaines 
ainsi qu’aux possibilités de collaboration entre les États-Unis et l’Union soviétique :

Le Festival international du film de Moscou a lieu, cette année, à un moment où 
l’esprit de compétition, ainsi que l’esprit de coopération, ont tous deux permis 
d’amener l’Homme aux portes de l’espace. Ce film sélectionné par les États-Unis 
essaie de prédire la forme que prendra l’aventure spatiale de l’humanité au cours 
des décennies à venir47.

Bien que Valenti ait concédé aux Britanniques le fait que de 2001 soit une co-produc-
tion, son but, en tant que président de la délégation américaine à Moscou, était que 
les Russes voient le film comme une œuvre purement américaine. Heureusement 
pour lui, les Russes n’étaient pas disposés à reconnaître le caractère britannique de 
2001. Les règles du festival stipulaient que chaque pays ne pouvait présenter qu’un 
film48. En ce qui concernait les Russes, 2001 était donc un film américain.

La projection officielle du film eut lieu au Palais des congrès le 16 juillet 1969 lors 
de la soirée américaine du festival. Cette soirée incluait également des films hors-
compétition, notamment la comédie romantique avec Barbara Streisand Funny Girl 
(William Wyler, 1969), la comédie musicale avec Shirley MacLaine Sweet Charity (Bob 
Fosse, 1969), et, à l’occasion de son trentième anniversaire, Autant en emporte le 
vent (Gone with the Wind, Victor Fleming, 1939). Le 16 juillet était la veille du lance-
ment d’Apollo 11, et l’excitation était palpable. Leonard Garment, conseiller spécial de 
Nixon, venait de terminer une performance dans un jazz club soviétique, tandis que 
l’ex vice-président américain Hubert Humphrey était arrivé à Moscou pour assister à 
la projection49. A 19h15, le Palais était rempli de délégués, de stars hollywoodiennes, 

45. Lettre de E. Wagstaff (Commission du Commerce) à Andrew Filson, 30 juillet 1969, TNA.

46. Lettre d’Andrew Filson à E. Wagstaff (Commission du Commerce), 28 juillet 1969, BT 335/28, TNA.

47. �Brochure de presse de 2001 : l’Odyssée de l’espace, 6e Festival international du film de Moscou, BT 
335/28, TNA.

48. Mémo de D. Wilson (bureau des Affaires étrangères du Royaume-Uni), 3 juillet 1969, BT 335/28, TNA.

49. Dickerson, op. cit.
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de politiciens et d’invités de marque, tandis que Garment se préparait en coulisses 
à présenter 2001 au nom du président Nixon50. Cependant, lorsqu’ils apprirent ses 
intentions, les responsables soviétiques ne lui permirent pas de prendre la parole. Ils 
refusaient de le laisser lire une déclaration au nom de Nixon, ce qui « aurait constitué 
un précédent »51. Garment, Valenti et la délégation américaine ne souhaitaient pas 
offenser leurs hôtes ou nuire à l’état d’excitation et d’énergie qui débordait du Palais, 
et acceptèrent donc de ne pas lire le message de Nixon. Il semble que les Sovié-
tiques craignaient que ce message soit une tentative d’imposer au festival une dose 
« d’impérialisme Yankee »52.

Garment savait que le président souhaitait que son message soit transmis, et décida 
de quitter la salle de projection pour lire le texte en privé à des journalistes améri-
cains. Ce faisant, il dévoila les raisons pour lesquelles Nixon et les Américains souhai-
taient être représentés par 2001. Il s’agissait d’utiliser le film pour essayer d’améliorer 
les relations entre les USA et l’URSS :

A une époque de l’histoire humaine où l’entente entre les nations est primordiale, 
peu de méthodes pour promouvoir une telle entente peuvent se révéler aussi effi-
caces que celles impliquant les arts. Un grand film peut être un grand professeur. 
Par conséquent, ce à quoi vous participez est davantage qu’un festival ; il s’agit 
d’un événement lors duquel des hommes de plusieurs nations, aux vues philoso-
phiques, politiques et artistiques diverses, peuvent apprendre à se connaître, et 
apprendre les uns des autres. 2001 : l’Odyssée de l’espace traite de l’ensemble 
du développement technologique et spirituel de l’humanité. J’ai espoir que cette 
exploration cinématographique du passé et du futur de l’humanité puisse nous 
aider à davantage comprendre notre monde et, peut-être, nous offrir la stimu-
lation intellectuelle nécessaire pour que nous puissions résoudre nos problèmes 
dans un esprit de fraternité internationale53.

A 19 h 30, au moment où Garment lisait le message de Nixon aux journalistes, Valenti 
monta sur scène pour présenter 2001. Andrew Filson, le représentant britannique, 
suivit Valenti de près et se tint derrière lui. La nationalité de Filson ne fut cependant 
pas mentionnée, et le film fut simplement introduit de la sorte : « 2001 : l’Odyssée de 
l’espace. États-Unis d’Amérique »54. Le rôle joué par les Britanniques dans la produc-
tion du film ne fut pas reconnu.

A la fin des presque trois heures de film, il devint clair que les espoirs des Américains 
au sujet de 2001 allaient être déçus. Les réactions au film furent au mieux déce-

50. Ibid.

51. « What Nixon Aimed to Say at Moscow, But Was Refused », Variety, 23 juillet 1969, vol. 255, n° 10, p. 7.

52. Ibid.

53. Ibid.

54. �Mémo de l’ambassade britannique de Moscou à la Commission du Commerce, 24 juillet 1969, BT 
335/28, TNA.
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vantes. Les critiques russes le vilipendèrent, le décrivant comme « une publicité 
pour Dieu et pour le programme spatial »55. Par la suite, les avis furent partagés, les 
délégués Russes semblant ne pas avoir compris le film. Un rapport suggère que les 
délégués du festival étaient passés complètement à côté de certaines des allusions 
du film, ainsi que de son aspect psychédélique ; il précise que certains membres de 
la délégation américaine « essayèrent d’expliquer ce qu’était le psychédélisme, mais 
abandonnèrent »56. Bien sûr, il restait du temps pour que les membres du jury réflé-
chissent au film et en viennent à l’apprécier. De grands critiques new-yorkais l’avaient 
initialement condamné, avant de faire volte-face et de le qualifier de chef-d’œuvre. 
Le jury ne s’était pas encore prononcé.

Quatre jours plus tard, la délégation américaine s’était rassemblée à l’hôtel Rossiya 
tandis qu’Armstrong et Aldrin entamaient leur descente vers la Lune. Pravda, le jour-
nal officiel du Parti communiste, passa cet événement presque sous silence, mais 
cela n’empêcha pas les Américains de célébrer leur réussite57. Les États-Unis avaient 
remporté l’étape décisive de la course à l’espace, soit l’affrontement entre les deux 
superpuissances de la guerre froide pour se poser sur la Lune en premier et ainsi 
asseoir leur suprématie. Au même moment, toute une délégation représentant ce 
pays résidait temporairement au Kremlin, où elle espérait que leur film officiel, por-
teur d’une vision américaine de l’exploration spatiale, pourrait remporter le grand 
prixau festival. C’en était sans doute trop pour Brejnev et le Politburo.

La nuit de clôture du festival, lors de laquelle a lieu la remise des prix, se tint le len-
demain de l’alunissage. La délégation américaine semblait résignée, après qu’il fut 
apparu clairement que la piètre réception de 2001 allait refléter les décisions du jury. 
Gene Moskowitz, du magazine Variety, écrivit que certains membres du jury avaient 
admis en privé que des pressions idéologiques avaient influencé leur décision davan-
tage que toute considération filmique et esthétique58. Après plusieurs jours de domi-
nation américaine du festival, qui culmina avec l’alunissage, il semblait certain que le 
jury n’était nullement enclin à récompenser les USA. Le jury, dominé par des repré-
sentants de l’état soviétique, semble avoir voulu affirmer que la réussite culturelle 
était inatteignable pour le capitalisme américain, car une multitude de films du Bloc 
de l’est furent récompensés. Quant au Prix d’or, il fut partagé par trois vainqueurs : 
le drame soviétique Attendons jusqu’à lundi (Stanislav Rostotski, 1968), la comédie 
italienne Serafino ou l’amour aux champs (Serafino, Pietro Germi, 1968) et le drame 
cubain Lucia (Humberto Solás, 1968).

55. Dickerson, op. cit.

56. �Gene Moskowitz, « Split and Scattered Prizes Mark Moscow; Russians Didn’t Understand Psychedelic 
Aspects of MGM’s “2001” », Variety, 30 juillet 1969, vol. 255, n° 11, p. 22.

57. « Russians Covet Apollo Buttons », op. cit.

58. Moskowitz, op. cit.
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2001 ne reçut aucun prix d’envergure et dut se contenter de ce que Gene Moskowitz 
décrivit comme « un prix marginal », pour sa réussite technique59. L’optimisme et 
les espoirs portés par la délégation américaine à l’égard 2001, qu’ils envisageaient 
comme une célébration du programme Apollo dans un esprit de collaboration, 
s’étaient vu briser par les Russes. Certains membres de la délégation américaine se 
plaignirent par la suite que 2001 avait été un choix trop évident de la part des Etats-
Unis au vu de la mission Apollo. Un délégué américain fit une déclaration à un journa-
liste de Variety qui résume la débâcle américaine lors de ce festival : « les images du 
véritable Apollo ont rendu 2001 obsolète »60.

Conclusion

De retour aux États-Unis, Jack Valenti assura aux journalistes que 2001 avait connu 
un véritable succès auprès du public du festival : « les salles étaient pleines à craquer, 
et le public applaudissait à tout rompre à chaque projection »61. A l’inverse de ce qui 
se disait au sujet de la réception de 2001, Valenti déclara que « l’un des hauts fonc-
tionnaires soviétiques m’a dit que c’était un spectacle époustouflant, qu’ils l’avaient 
aimé, et qu’ils avaient notamment apprécié les réussites techniques du film »62. 
Valenti admit cependant que ses espoirs de pénétrer le marché du film soviétique 
s’étaient avérés excessivement optimistes, et qu’il n’y aurait aucune augmentation 
immédiate du nombre de films américains vendus en URSS.

Il est bien possible que 2001 fut apprécié sur un plan technique. Mais il ne fut certaine-
ment pas bien reçu lors de sa projection. Choisir ce film fut une décision maladroite de 
la part des États-Unis. Valenti avait espéré ouvrir un nouveau marché potentiel pour 
Hollywood grâce à ce film, tandis que le gouvernement américain l’avait vu comme 
un vecteur de paix entre les deux pays. A l’inverse, il fut reçu comme une publicité 
vantant tout ce que l’Union soviétique rejetait : le commercialisme, l’impérialisme 
américain, la religion et la suprématie américaine dans l’espace. Indépendamment 
de la vision artistique et cinématographique de 2001, ce film pouvait être interprété 
comme une œuvre de propagande américaine, notamment du fait de la prédomi-
nance des grands groupes Américains dans le film, et de son idéologie ouvertement 
libérale. Après tout, on pouvait même y voir l’illustration d’une vision de l’évolution de 
l’humanité s’achevant avec l’avènement d’un surhomme américain.

Texte traduit de l’anglais par Vincent Jaunas

59. Ibid.

60. Moskowitz, op. cit.

61. « Russians Interested in Co-Productions », Boxoffice, 28 juillet 1969, vol. 15, n° 95, p. 5.

62. Ibid. 
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Habiter l’espace
Roland Lehoucq
CEA Saclay, Département d’astrophysique

La magnifique séquence d’accostage d’une navette spatiale de la Pan Am à la sta-
tion orbitale V est sans doute l’une des scènes les plus emblématiques du film 2001 : 
L’Odyssée de l’espace (Stanley Kubrick, 1968). La synchronisation de la navette avec 
la rotation de la station, rythmée par Le beau Danube bleu de Johann Strauss, dégage 
une impression de sérénité et de maîtrise technique1. Dans le contexte d’une huma-
nité commençant à essaimer durablement dans le système solaire, il semble normal 
que Stanley Kubrick ait mis en scène une vaste station orbitale, avant-poste pour se 
projeter plus loin dans l’espace, vers la Lune ou d’autres planètes du système solaire. 
La station orbitale est d’ailleurs un artefact présent dans plusieurs autres films de 
science-fiction. Citons par exemple, la gigantesque station Tycho, de la série The 
Expanse2, quartier général de la Tycho Manufacturing and Engineering Concern, orbi-
tant dans la ceinture d’astéroïdes située entre Mars et Jupiter. Ou encore la station 
orbitale du film Elysium (Neill Blomkamp, 2013), où s’est réfugiée la fraction la plus 
riche de l’humanité du xxiie siècle, pour quitter une Terre rongée par la surpopulation, 
la pollution et la violence3. Dans cet article nous allons commencer par évoquer l’his-
toire du concept de station orbitale avant de nous attarder sur l’analyse de certaines 
scènes du film de Kubrick. Au passage, un peu de physique sera nécessaire.

1. �Dans son livre Sound Design and Science Fiction (Austin, University of Texas Press, 2007), William Whit-
tington estime que : « […] le spectacle de la musique et du mouvement accompagne les forces de la 
mécanique céleste à l’œuvre dans le film. Grâce à la synchronisation des images et de la musique, la 
physique de l’univers s’inscrit de façon juste dans la structure des mathématiques musicales sous-
jacente. […] La valse transcrit les notions de physique, de gravité et de forces universelles en termes 
profondément viscéraux et humains » (p. 51).

2. �The Expanse est une série télévisée américaine s’appuyant sur la série de romans de science-fiction 
éponyme de James S. A. Corey, diffusée de 2015 à 2018 sur la chaîne Syfy.

3. �Pour être plus exhaustif, citons aussi la station de Moonraker (Lewis Gilbert, 1979), la station Ticonderoga 
de Starship Troopers (Paul Verhoeven, 1997) ou l’« école de guerre » de Ender’s Game (Gavin Hood, 2013).
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Courte histoire des colonies orbitales

L’idée de placer une station habitable en orbite terrestre remonte à Herman Potočnik, 
un ingénieur slovène spécialiste des fusées et pionnier de l’astronautique. Dans son 
unique livre, publié en 1929 sous le pseudonyme de Hermann Noordung et intitulé 
Das Problem der Befahrung des Weltraums (Le problème du vol spatial)4, Potočnik 
décrit, pour la première fois, une station orbitale en forme de roue en rotation sur 
elle-même et placée en orbite géostationnaire5. Il propose de l’utiliser pour l’obser-
vation détaillée de la surface terrestre à des fins pacifiques ou militaires, et explique 
pourquoi les conditions particulières de l’espace pourraient être utiles pour mener 
des expériences scientifiques. La proposition de Potočnik ne fut prise au sérieux que 
par les membres de la Verein für Raumschiffahrt (Association pour la navigation spa-
tiale), une association allemande d’amateurs passionnés de fusées et de vols spa-
tiaux6. Mais elle ne passa pas totalement inaperçue.

En avril 1930, un éditorial de la revue Air Wonder Stories s’intitule « Stations in Space » 
(Stations dans l’espace). Il est signé Hugo Gernsback, dont le travail d’éditeur fut si 
important qu’il est l’un des pères de la science-fiction – c’est d’ailleurs lui qui a forgé 
ce terme. Dans ce court texte, Gernsback affirme la possibilité de mettre des sta-
tions en orbite et s’interroge sur l’intérêt de le faire. Il suggère d’ailleurs de les nom-
mer « observatoires spatiaux » en citant les usages que Hermann Oberth7 propose 
d’en faire : observations du cosmos d’abord, en s’affranchissant des nuages et du 
cycle diurne, mais aussi observations météorologiques de la Terre, notamment des 
pôles, suivi des navires, ce qui aurait évité la catastrophe du Titanic, et des avions. 
Ces applications sont si importantes que, pour Gernsback, il ne fait aucun doute que 
ces observatoires spatiaux verront le jour durant le xxe siècle.

La fin de la Seconde Guerre mondiale marque un nouvel essor des propositions de 
colonisation de l’espace. Dans son numéro du 22 mars 1952, la revue Collier’s publie 
un dossier intitulé « Man Will Conquer Space Soon ! » (l’Homme va bientôt conquérir 
l’espace) signés par des pointures de l’astronautique de l’époque qui détaillent les 
projets de vols spatiaux habités8. On y trouve notamment deux articles, l’un signé 
par Wernher von Braun et l’autre par Willy Ley, deux anciens de la Verein für Raum-

4. Berlin, Richard Carl Schmidt & Co., 1929.

5. �La station de Potočnik fera d’ailleurs l’objet d’une illustration de couverture du numéro d’août 1929 de 
la revue Science Wonder Stories réalisée par l’artiste Frank R. Paul.

6. �Fondée en 1927 par Johannes Winkler, Max Valier et Willy Ley, la Verein für Raumschiffahrt fut active 
jusqu’en 1934 et rassembla parmi les plus importants ingénieurs des débuts de l’astronautique, no-
tamment Hermann Oberth et Wernher von Braun.

7. �Hermann Oberth (1894-1989) est un physicien et ingénieur allemand considéré comme l’un des pères 
fondateurs de l’astronautique.

8. �Ces articles étaient richement illustrés par les meilleurs artistes de space art de l’époque tels que 
Chesley Bonestell, Fred Freeman et Rolf Klep. Cette série a été republiée à l’occasion de son cinquan-
tième anniversaire dans la revue de l’American Institute of Aeronautics and Astronautics ; ils sont 
téléchargeables sur http://www.aiaahouston.org/newsletter/ (consulté le 4 octobre 2019).
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schiffahrt. Dans leurs contributions9, von Braun et Ley détaillent un concept de sta-
tion orbitale prolongeant l’idée pionnière de Potočnik. Ils imaginent une roue de 61 
mètres (200 pieds) de diamètre tournant autour de son axe au rythme de 3 tours par 
minute pour créer sur le pourtour extérieur une gravité artificielle équivalente au tiers 
de la gravité terrestre, voisine de celle qui règne à la surface de Mars.

Ce numéro de la revue Collier’s eut un grand succès (il s’en vendit plus de 4 millions 
d’exemplaires !) et d’autres suivirent, toujours sur le thème de la conquête de l’es-
pace, jusqu’en avril 195410. Cette série d’articles servit de base à trois émissions de 
télévision, « Man in Space » (mars 1955), « Man and the Moon » (décembre 1955) et 
« Mars and Beyond » (décembre 1957), réalisées par les studios Disney11 et dans les-
quelles apparurent von Braun et certains de ses collègues. La célébrité de von Braun 
fut telle qu’elle éclipsa d’autres pionniers de l’ère spatiale. Darrell Romick fut l’un de 
ceux-là. Ingénieur chez Goodyear Aircraft et membre de l’American Rocket Society, 
il publia dans les années 1950 une série d’articles visionnaires montrant l’intérêt de 
la propulsion ionique, du lanceur réutilisable, des missions lunaires habitées et d’une 
colonie orbitale habitée en permanence12. La construction de cette dernière reposait 
sur l’assemblage en orbite de coques de véhicules spatiaux. L’ensemble formait un 
cylindre, colonne vertébrale d’une station construite tout autour. Avec son kilomètre 
(3 000 pieds) de long, ses 300 mètres (1 000 pieds) de diamètre et ses 20 000 occu-
pants, cette station était bien plus ambitieuse que la roue orbitale de von Braun. 
Romick concluait son article en affirmant « Un grand satellite habité peut certaine-
ment être construit, une ville scintillante dans le ciel […] Au fil de son développement, 
elle peut être le symbole visible de la promesse de nouveaux services, de nouvelles 
connaissances, d’inspiration et de réussite pour toute l’humanité. Son potentiel 
semble illimité – un tremplin vers la Lune, vers les planètes, et au-delà »13.

9. �Wernher von Braun, « Crossing the Last Frontier » (À travers la dernière frontière), Collier’s March 1952, 
p. 24–29, 72, 74 ; Willy Ley, « A Station in Space » (Une station dans l’espace), Collier’s March 1952, p. 30–31.

10. �Voici la liste des autres dossiers : « Man on the Moon » (L’Homme sur la Lune), 18 octobre 1952 ; « More 
about Man on the Moon » (L’Homme sur la Lune – En savoir plus), 25 octobre 1952) ; « World’s First 
Space Suit » (La première combinaison spatiale), 28 février 1953 ; « More about Man’s Survival in 
Space » (En savoir plus sur la survie de l’Homme dans l’espace), 7 mars 1953 ; « How Man Will Meet 
Emergency in Space Travel » (Comment faire face à l’urgence lors d’un voyage spatial), 14 mars 1953 ; 
« The Baby Space Station : First Step in the Conquest of Space » (La mini-station spatiale : première 
étape dans la conquête de l’espace), 27 juin 1953 ; et « Is There Life on Mars? » (Y a-t-il de la vie sur 
Mars ?), 30 avril 1954.

11. �Ces émissions peuvent être visionnées aux URL suivantes (consultées le 4 octobre 2019) : Man in Space, 
https://www.youtube.com/watch?v=omWRxonewL4 ; Man and the Moon, https://www.youtube.com/
watch?v=1ZImSTxbglI ; Mars and Beyond, https://www.youtube.com/watch?v=E0sbqqYo97s ; La sta-
tion orbitale de von Braun est présentée dans le deuxième épisode dont un extrait est visible à l’URL 
https://www.youtube.com/watch?v=5JJL8CUfF-o (consultées le 4 octobre 2019).

12. �« Concept for Meteor: A Manned Earth-Satellite Terminal Evolving From Earth to Orbit Ferry Rockets », 
Proceedings of the VIIth International Astronautical Congress, septembre 1956, p. 335-380.

13. �Citation tirée de Advances in Space Science and Technology, edited by Frederick I. Ordway, volume 4, 
Academic Press, 1962, p. 217.
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Le physicien américain Gerard O’Neill, qui travaillait à l’Institute for Advanced Studies 
de Princeton, fut un autre promoteur des stations spatiales à gravité artificielle. Dès 
1969, O’Neill commença à élaborer une stratégie pour favoriser l’expansion humaine 
dans l’espace. Il défendit l’idée de colonies orbitales dans plusieurs articles scien-
tifiques14 et dans un livre intitulé The High Frontier: Human Colonies in Space (Les 
Villes de l’espace : vers le peuplement, l’industrialisation et la production d’énergie dans 
l’espace)15. O’Neill envisagea d’abord la construction d’une colonie spatiale en forme 
de sphère16 de 512 mètres (1 681 pieds) de diamètre pouvant accueillir environ 10 000 
personnes. Nommée Island One, la sphère tournait un peu moins de deux fois sur 
elle-même en une minute afin de créer une gravité artificielle terrestre au voisinage 
de son équateur. O’Neill imagina aussi une colonie en forme de tore (Island Two), sui-
vant en cela Potočnik et von Braun, mais aussi une étude publiée par l’université de 
Stanford durant l’été 1975 dans le but de spéculer utilement sur la colonisation spa-
tiale17. Avec un diamètre de 490 mètres (1 600 pieds), le tore de Stanford était prévu 
pour abriter environ 10 000 personnes et aurait été installé au voisinage des points 
de Lagrange L4 ou L5 du système Terre-Lune18. C’est sans doute la source d’inspira-
tion de la station orbitale du film Elysium.

O’Neill considérait ses projets comme des solutions au sombre avenir prédit par la 
célèbre étude Limits to Growth19 de 1972. Son rêve d’ingénieur offrait une échappa-
toire spatiale aux dérèglements terrestres comme la pollution, la surpopulation ou 
la finitude des ressources minérales et énergétiques. Ainsi, il proposait de construire 
ses immenses colonies orbitales à partir de matériaux lunaires, de les assembler au 
point de Lagrange L2 du système Terre-Lune avant de les installer aux points L4 
ou L5. O’Neill développa ce concept pour aboutir à un projet spectaculaire nommé 
Island Three, une colonie orbitale constituée de deux cylindres en rotation ayant 
chacun 3,2 kilomètres de rayon pour 32 kilomètres de longueur, capables d’abriter 
des millions de personnes ! Une rotation lente au rythme d’un tour en 114 secondes 
suffisait à assurer une gravité artificielle identique à celle de la Terre. Pour que l’en-

14. �Le plus connu est « The Colonization of Space », Physics Today, 1974, vol. 27, n° 9, p. 32-40 ; cet article 
est disponible sur http://www.nss.org/settlement/physicstoday.htm (consulté le 8 octobre 2019).

15. New York, William Morrow & Company, 1977.

16. �L’avantage de la forme sphérique est de minimiser l’aire de sa surface externe pour un volume donné. 
Cela permet de réduire la quantité de matière nécessaire pour réaliser sa coque. Ce projet est une 
variante de la sphère de Bernal, une colonie orbitale de 16 kilomètres de diamètre proposée en 1929 
par le physicien britannique John Desmond Bernal.

17. �Richard D. Johnson et Charles Holbrow, Space Settlements: A Design Study, NASA SP-413, 1977 ; 
https://space.nss.org/settlement/nasa/75SummerStudy/Table_of_Contents1.html (consultée le 8 
octobre 2019).

18. �Les points de Lagrange d’un système à deux corps, Terre et Lune par exemple, sont les positions 
particulières où un corps de masse négligeable est à l’équilibre entre les forces gravitationnelles des 
deux corps et la force centrifuge. Ils sont au nombre de cinq : les points L1, L2 et L3 sont alignés avec 
les deux corps tandis que les points L4 et L5 forment un triangle équilatéral avec eux.

19. �Également connu sous le nom de « Rapport Meadows », il s’agit d’une étude commandée au Massa-
chusetts Institute of Technology par le Club de Rome, la première de cette ampleur soulignant les 
dangers de la croissance économique et démographique pour l’humanité.
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semble soit dynamiquement stable, les cylindres doivent tourner en sens contraire. 
En effet, la rotation d’un solide est stable si elle s’effectue autour de son axe principal 
d’inertie, celui dont le moment d’inertie est le plus élevé20. Dans le cas d’un cylindre, 
il faut aussi que le rapport entre sa longueur et son rayon soit inférieur à environ 1,66. 
Un cylindre unique, en rotation stable autour de son axe de symétrie, a donc la forme 
d’une boîte de cachous géante, dont la surface intérieure est suffisante pour l’accueil 
d’une nombreuse population. Afin de concilier stabilité dynamique de la rotation et 
grande surface intérieure, il est donc judicieux que la colonie soit composée de deux 
longs modules cylindriques contrarotatifs.

Le principe d’une station cylindrique géante a été utilisé à de nombreuses reprises 
dans des œuvres de science-fiction comme le roman Rendezvous with Rama (Ren-
dez-vous avec Rama), où Arthur C. Clarke décrit l’exploration humaine d’un immense 
vaisseau interstellaire vide (un cylindre de 50 kilomètres de long pour 10 kilomètres 
de rayon) qui traverse le système solaire.21 Au cinéma, la station Cooper qui, dans le 
film Interstellar (Christopher Nolan, 2014), orbite autour de Saturne, ressemble aussi 
à un cylindre de O’Neill.

L’idée de construire une vaste station orbitale n’est pas totalement morte car les 
ingénieurs français Olivier Boisard et Pierre Marx proposèrent en 2009 un projet de 
ville spatiale de 10 000 habitants permanents nommée Apogeios22. D’une masse 
de 750 000 tonnes et d’une taille kilométrique, cette station serait elle aussi située 
au point L5 du système Terre-Lune. Aucune agence spatiale n’a jamais tenté de 
construire une vaste colonie orbitale, ni même une de plus petite envergure23, essen-
tiellement pour des raisons techniques – capacité de lancement limitée, difficulté 
d’assemblage – et de coût exorbitant.

Un peu de physique dans la station orbitale V

Pour s’installer durablement dans une station, il faut importer les principales res-
sources et mettre en place un système de recyclage performant pour limiter ces 
coûteuses importations. Il faut aussi créer une gravité artificielle car, sur de lon-
gues durées, l’impesanteur n’est pas favorable au métabolisme humain. Ainsi, elle 

20. �Le moment d’inertie d’un solide caractérise la distribution de masse en son sein et quantifie la dif-
ficulté à le mettre en rotation. Un exemple d’instabilité de rotation d’un solide en impesanteur est 
l’effet Djanibekov, du nom du cosmonaute soviétique qui en a fait une démonstration filmée (visible 
sur https://www.youtube.com/watch?v=r-TnCMZF3fA ; consultée le 8 octobre 2019).

21. London, Gollancz, 1973.

22. �Pierre Marx et Olivier Boisard, Apogeios, A Space City for 10.000 Inhabitants, rapport téléchargeable à 
http://www.planete-a-roulettes.net/PARMEDIA/DOCUMENTATION/IAC-12-E5.2.1-APOGEIOS.pdf (consul-
tée le 8 octobre 2019)

23. �En comparaison des projets dont nous venons de parler, la station spatiale internationale, avec ses 
450 tonnes et ses 900 mètres cubes habitables, est totalement dépassée.
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influence la circulation sanguine et plus généralement la répartition des fluides cor-
porels, modifie le sens de l’équilibre et de l’orientation, et provoque une dégradation 
continuelle du système musculo-squelettique. Afin de limiter les effets néfastes de 
l’impesanteur sur l’organisme durant un long séjour spatial, il est donc nécessaire de 
créer une gravité artificielle dans la station.

Comment créer une gravité artificielle ?
La méthode la plus facile consiste à mettre la station en rotation autour de son 
axe de symétrie : l’accélération centrifuge qui en résulte crée dans l’habitacle une 
manière de gravité. Cette idée très simple fut immédiatement comprise et utilisée 
par les pionniers. La grande station orbitale de 2001 s’inspire clairement du concept 
proposé par Wernher von Braun : en rotation sur elle-même, elle permet d’accueil-
lir confortablement les scientifiques et les bureaucrates voyageant entre la Terre 
et la Lune. Quand Heywood Floyd arrive dans la station V, la courbure du sol sur 
lequel il marche – très visible – révèle la courbure de sa surface externe24. Cela donne 
l’impression curieuse que le sol « monte vers le haut », alors que sur Terre, il semble 
« plat » à l’échelle humaine ou courbé « vers le bas » si l’on s’élève en altitude.

Notons que les films de science-fiction montrent des stations orbitales en général fau-
tives car elles sont souvent en rotation très lente, sans doute pour donner une impres-
sion de majesté à son mouvement. Mais cela impose un grand rayon à la station pour 
obtenir une accélération centrifuge de l’ordre de la gravité terrestre, souvent plus grand 
que celui que l’on peut estimer à partir des images. Il est par exemple ainsi pour le vais-
seau Hermès du film Seul sur Mars (Ridley Scott, 2015) qui, en 2035, amène les astro-
nautes sur la planète rouge. Une observation attentive et chronométrée de la rotation 
de sa grande roue permet de lui attribuer une période d’une quarantaine de secondes. 
Pour que l’accélération centrifuge soit équivalente à celle de l’accélération de la pesan-
teur martienne, la roue devrait avoir un immense rayon de 166 mètres (et plus encore, 
s’il fallait atteindre l’accélération de la pesanteur terrestre). Or, en comparant la taille 
apparente de la roue et celle d’un personnage, son rayon semble plutôt être de l’ordre 
d’une vingtaine de mètres. Mais alors, pour avoir une gravité artificielle semblable à 
celle de Mars, la période de rotation devrait plutôt être de 15 secondes. De façon assez 
remarquable, la station V ne souffre pas de ce problème : sa période de rotation et sa 
taille sont cohérentes avec une gravité artificielle voisine de celle de la Terre.

Le vaisseau Explorateur 1, en route pour Jupiter, est aussi doté d’un dispositif four-
nissant une gravité artificielle à ses passagers25. À l’avant, se situe une large sphère 
d’où émerge une longue colonne vertébrale métallique portant l’antenne radio et se 

24. �Le fait que cette courbure soit visible montre que le rayon de la station V n’est pas très grand. Par 
exemple, dans la station Island Three de 3,2 kilomètres de rayon imaginée par O’Neill, il faut parcourir 
près de 56 mètres pour voir l’inclinaison du sol changer de 1 degré.

25. �On retrouve cette idée dans d’autres films comme Mission to Mars (Brian de Palma, 2000), Seul sur 
Mars (Ridley Scott, 2015), mais aussi dans les vaisseaux Venture Star (Avatar, James Cameron, 2009) 
et Endurance (Interstellar, Christopher Nolan, 2014).
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terminant par le moteur nucléaire et ses 3 paires de tuyères. L’équateur de la sphère, 
dont le diamètre est de 12 mètres, contient un carrousel faisant 5 tours par minute 
afin de créer sur sa paroi interne une gravité artificielle équivalent à celle qui règne 
à la surface de la Lune. Cette valeur est sans doute suffisante pour éviter l’atrophie 
musculaire provoquée par l’impesanteur et permet de réaliser les tâches routinières 
dans des conditions relativement normales.

Des sensations bizarres…
Si une gravité artificielle produite par rotation semble bien utile, elle peut aussi être 
source d’inconfort. La fameuse scène où l’astronaute Frank Poole fait son jogging 
le long de la circonférence interne du carrousel du vaisseau26 va nous permettre de 
discuter des sensations ressenties à l’intérieur de celui-ci. Dans une station réelle, 
un astronaute courant sur la paroi latérale dans le sens de sa rotation sur elle-même 
produira une augmentation de son poids apparent, lui donnant l’impression de mon-
ter une pente. En revanche, courir en sens contraire de la rotation diminuera son 
poids apparent, comme s’il descendait une pente. Dans une autre scène du film, un 
astronaute émerge d’un panneau d’accès au moyeu (axe de rotation) du carrousel 
du Explorateur 1. L’échelle qu’il descend le mène à la paroi latérale du carrousel sur 
laquelle il va se déplacer pour rejoindre son collègue. Durant son déplacement le long 
de l’échelle, l’astronaute doit subir des forces qui s’ajoutent à la gravité apparente 
(accélération centrifuge). Pour comprendre la cause de ces sensations inhabituelles, 
faisons quelques expériences de pensée.

Considérons donc une station orbitale ayant la forme d’un cylindre aplati, une sorte 
de boîte de cachous géante dont, nous l’avons vu, la rotation autour de son axe de 
symétrie est dynamiquement stable. Des propulseurs, habilement disposés sur la 
périphérie de la station et agissant tangentiellement à sa circonférence, la mettent 
en rotation27. Ce mouvement est accéléré tant que les propulseurs agissent. En l’ab-
sence de frottement dans le vide spatial, la vitesse de rotation reste constante une 
fois les propulseurs arrêtés. Avant la mise en rotation de la station, le passager est en 
impesanteur et il doit s’accrocher à la paroi latérale interne, c’est-à-dire la tranche de 
la station-boîte, s’il veut garder le contact. Une fois la station lancée, il suit le mouve-
ment de rotation du sol sur lequel il repose, immobile par rapport à lui. Le passager 
subit donc une force de la part du sol et, en réaction, lui fait subir une force de même 
intensité mais de direction opposée, la force centrifuge, qu’il interprète comme un 
champ de pesanteur28 [figure 1]. Cette équivalence entre accélération et pesanteur 

26. �Durant le tournage de cette scène c’est plutôt le carrousel qui tournait autour de l’acteur, en utilisant 
une technique similaire à celle qui permit à Fred Astaire de danser sur les murs et le plafond de sa 
chambre d’hôtel dans le film Royal Wedding (Stanley Donen, 1951) : l’opérateur et sa caméra étaient 
dans une cage tournant avec la pièce pendant que l’acteur se déplaçait en gardant une orientation 
normale par rapport à la gravité.

27. �C’est d’ailleurs ainsi que von Braun proposait de lancer la rotation de sa station. On la voit mise en 
œuvre avec le vaisseau Endurance, dans le film Interstellar.

28. �Sur Terre, nous ressentons la réaction du sol qui équilibre l’attraction gravitationnelle de notre planète.
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est l’expression du principe d’équivalence, selon lequel tous les corps tombent de la 
même manière dans un champ de gravitation. Ce principe est fondé sur la consta-
tation expérimentale que masse inertielle et masse gravitationnelle29 sont égales30, 
pierre angulaire de la théorie d’Einstein de la gravitation, nommée relativité générale. 
La valeur de l’accélération centrifuge est fixée par le rayon et la vitesse angulaire de 
la station31, ces deux paramètres pouvant être choisis de sorte qu’elle soit égale, par 
exemple, à l’accélération de la pesanteur terrestre. Notons cependant que l’accéléra-
tion centrifuge est proportionnelle à la distance à l’axe de rotation. Cela signifie que 
tête et pieds vont ressentir des accélérations différentes et donc des pesanteurs 
apparentes différentes. Ce phénomène est parfaitement décrit dans le Rendez-vous 
avec Rama d’Arthur C. Clarke. Une fois entrée dans l’immense vaisseau cylindrique, 
l’équipe d’exploration emprunte l’un des trois titanesques escaliers partant du moyeu 
central. Arrivés au voisinage de l’axe de rotation où la force centrifuge est quasi nulle, 
les personnages ressentent une augmentation de la gravité apparente à mesure de 
leur progression vers la paroi latérale du cylindre et donc de leur éloignement de l’axe 
de rotation. On peut calculer que les explorateurs subissent une augmentation de la 
pesanteur apparente de 7 millièmes de gravité terrestre tous les 100 mètres de des-
cente, cohérente avec les indications que Clarke donne dans son roman.

Figure 1

29. �La masse inertielle quantifie l’inertie d’un corps, c’est-à-dire sa répugnance à dévier de sa trajectoire, 
sous l’action d’une force : pour une force donnée, le corps aura une accélération d’autant plus faible, 
et déviera donc d’autant moins de sa trajectoire, que sa masse inertielle est grande. Quant à la masse 
gravitationnelle, elle quantifie la sensibilité d’un corps à un champ de gravitation, une sorte d’ana-
logue à la charge électrique.

30. �L’égalité des masses inertielle et gravitationnelle est vérifiée expérimentalement à un millième de 
milliardième près. Le satellite Microscope, lancé en avril 2016, a vérifié cette égalité avec une préci-
sion mille fois supérieure !

31. L’accélération centrifuge est égale au produit du rayon de la station par le carré de sa vitesse angulaire.



Habiter l’espace / 81 

Pour limiter ces perturbantes sensations, il faut que le rayon de la station soit grand 
au regard de la taille du passager. De ce point de vue, les immenses cylindres de 
O’Neill, avec leurs 3,2 kilomètres de rayon, sont tout à fait adaptés. La rotation du 
cylindre autour de son axe crée une gravité artificielle qui permet de se balader tran-
quillement sur la surface latérale [figure 2]. Mais comme on l’a vu, le sol n’est pas 
courbé vers « le bas », comme sur Terre, mais vers « le haut ».

Figure 2

Les choses se compliquent si le passager se met en mouvement ou lance un objet. 
Une autre accélération d’inertie, dite accélération de Coriolis, entre alors en jeu. Per-
pendiculaire à la direction du mouvement et à l’axe de rotation, cette accélération a, 
sur Terre, une conséquence manifeste : les cyclones tournent en sens contraire dans 
les hémisphères nord et sud. Dans Rendez-vous avec Rama, les explorateurs res-
sentent une mystérieuse force qui les pousse vers la droite lors de leur vertigineuse 
descente. Il s’agit de la force de Coriolis due à leur mouvement dans le vaisseau en 
rotation. L’astronaute descendant l’échelle issue du moyen du carrousel du vaisseau 
Explorateur 1 aura la même sensation.

C’est aussi à elle que l’on doit la lente rotation du plan d’oscillation d’un pendule, 
comme l’a montré la célèbre expérience32 installée en 1851 au Panthéon par Léon 
Foucault. Que se passe-t-il si le passager lance, depuis le sol, une balle verticalement, 
c’est-à-dire le long d’un rayon de la station cylindrique ? Elle ne retombera pas dans 
sa main, comme sur Terre ! Pour comprendre cet effet, plaçons-nous du point de vue 
d’un observateur extérieur à la station. Le principe d’inertie prévoit que la balle ira en 
ligne droite avec une vitesse égale à la somme vectorielle de la vitesse de rotation 
de la station et de la vitesse verticale communiquée par le passager [figure 3]. Elle va 

32. �L’expérience du pendule de Foucault est la première preuve physique de la rotation de la Terre sur 
elle-même. La foule se pressa au Panthéon pour « voir la Terre tourner ».
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donc suivre un segment de droite issu de son point de départ. La balle va alors par-
courir une trajectoire plus courte que le passager – qui, collé à la paroi latérale suit l’arc 
de cercle parcouru durant la rotation – et à plus grande vitesse. Elle reviendra donc 
à sa hauteur initiale en un point où la main du lanceur n’est pas encore parvenue. Du 
point de vue du passager, la balle n’aura donc pas fait un aller-retour vertical (à savoir 
le long de la direction de la pesanteur apparente qui est confondue avec un rayon du 
cylindre) mais aura plutôt suivi une trajectoire courbe. Dans ce cas, l’accélération de 
Coriolis étant orientée dans le sens du mouvement de la station, la balle retombera 
en avant de la main. Cette petite expérience permet donc au passager de déterminer 
le sens de rotation de la station s’il l’ignorait. Et que se passe-t-il si le passager saute 
en l’air d’une détente verticale digne d’un basketteur ? Comme pour la balle, ses pieds 
retoucheront le sol à une position différente de celle de départ et mettront moins 
de temps pour y revenir que dans la gravité d’une planète. Par ailleurs, son corps res-
tera parallèle à lui-même durant tout le saut. Du coup, le passager atteindra le sol en 
formant un angle avec la verticale du point d’arrivée [figure 4] fixée par l’accélération 
centrifuge locale et confondue avec le rayon du cylindre à cet endroit. Cet angle sera 
d’autant plus grand que la vitesse initiale de son saut sera importante par rapport à 
la vitesse de rotation de la station. Je ne recommande donc pas de jouer au basket 
ou de faire du saut en hauteur dans une station orbitale33. Faute de s’amuser ainsi, le 
passager pourrait aussi décider de piquer un petit sprint. S’il court dans un plan per-
pendiculaire à l’axe de rotation, l’accélération de Coriolis aura pour effet de modifier 
son poids apparent. Ainsi, si le passager se déplace dans le sens de rotation de la sta-
tion, il aura l’impression que son poids augmente. S’il part dans la direction opposée 
[figure 5], il se sentira plus léger ! Au point d’être en quasi-apesanteur quand sa vitesse 
par rapport au sol atteint la vitesse de rotation de la station [figure 6].

	 	
	 Figure 3	 Figure 4

33. �De ce point de vue, on ne peut qu’être étonné de la scène du film Interstellar où l’on voit des enfants 
jouer au base-ball à l’intérieur de la station Cooper : à cause de la force de Coriolis, la trajectoire de la 
balle est très différente de ce qu’elle est sur Terre, rendant le jeu bien plus difficile à maîtriser !
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	 Figure 5	 Figure 5

Se déplacer dans une station orbitale en rotation a donc des conséquences inhabi-
tuelles car le mouvement ajoute l’accélération de Coriolis à l’accélération centrifuge 
due à la rotation. Du coup, les différentes parties de votre corps en mouvement 
vont ressentir des accélérations ayant des intensités et des directions différentes, 
et donc des « bas » différents. Pour limiter l’effet de l’accélération de Coriolis, il faut 
que la vitesse de rotation de la station (produit de son rayon par sa vitesse angu-
laire) soit suffisamment élevée par rapport aux vitesses souhaitées à l’intérieur. Ainsi, 
pour obtenir une vitesse de rotation de 100 mètres par seconde (bien supérieure à la 
vitesse de course humaine) tout en ayant une accélération centrifuge de 1 g, il faut 
que la station fasse un tour en au moins 63 secondes. Son rayon doit alors être supé-
rieur à 1 000 mètres, qui est justement l’ordre de grandeur qu’avait choisi O’Neill pour 
ses fameux cylindres. La roue en rotation susceptible d’équiper un vaisseau martien 
sera de bien plus petite taille et ne pourra donc servir qu’au repos des astronautes 
en gravité non nulle, et probablement pas à faire un petit jogging (comme on le voit 
dans 2001 : l’Odyssée de l’espace, mais aussi dans le film Mission to Mars) car les accé-
lérations s’exerçant sur le coureur mettraient son sens de l’équilibre à rude épreuve.

Ces stations spatiales seront-elles un jour construites ? Rien n’est moins sûr tant les 
questions qu’elles soulèvent sont nombreuses et complexes34. Certaines sont scien-
tifiques (sera-t-on capable de maîtriser un écosystème clos sur de longues durées ?), 
d’autres sont purement technologiques (comment gérer la maintenance et l’entre-
tien de la structure ?) ou économiques (dans quel modèle économique s’inscrirait 
la création de telles cités ?) et bien entendu éthiques (quelle serait la finalité de ces 

34. �Cf. la page de la NASA sur la colonisation spatiale : https://space.nss.org/settlement/nasa/ (consul-
tée le 8 octobre 2019).
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cités, leur mode de gouvernance ?). Avant d’installer un avant-poste humain perma-
nent dans l’espace, il reste donc encore de nombreuses questions ouvertes.

Remerciements : Loïc Pauzié, étudiant en illustration scientifique à l’École Estienne 
de Paris, a gracieusement réalisé les illustrations de ce texte. Qu’il en soit remercié !
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HAL : mythes et réalités
Frédéric Landragin
CNRS, ENS, PSL Research University, Université Sorbonne Nouvelle

Introduction : HAL, un ordinateur inspiré

À l’époque de la sortie du film 2001 : l’Odyssée de l’espace, l’ordinateur HAL 9000 – 
acronyme réunissant les termes informatiques Heuristics et ALgorithm – incarnait 
l’intelligence artificielle (IA). Stanley Kubrick et Arthur C. Clarke avaient beaucoup 
réfléchi à l’étendue des capacités d’un ordinateur, s’étaient renseignés auprès de 
spécialistes d’IA et avaient projeté dans HAL un ensemble hétérogène de prolon-
gations de travaux existants et de purs fantasmes sur ce qu’un ordinateur du début 
du xxie siècle pourrait faire : contrôler l’équipement d’un vaisseau spatial, superviser 
l’état physique de personnes hibernées, comprendre la parole, parler, chanter, jouer 
aux échecs, reconnaître un visage dessiné, ressentir des émotions, etc. Le résultat à 
l’écran s’est avéré extrêmement marquant. HAL, qui n’apparaît que pendant le troi-
sième acte du film, c’est-à-dire le voyage à bord du vaisseau Explorateur 1, n’est qu’un 
ordinateur. On peut pourtant le considérer comme le personnage le plus important 
du film. Aucun spectateur n’a oublié cet œil rouge fixe, ni la scène où il lit sur les lèvres 
(une capacité qu’Arthur C. Clarke considérait comme impossible, mais qui importait 
à Stanley Kubrick), ni celle où il empêche David Bowman de rentrer dans le vais-
seau. « I’m sorry, Dave, I’m afraid I can’t do that » (« Je suis désolé, Dave, je ne crois 
pas pouvoir faire ça ») est une phrase que l’on a non seulement retenue, mais que 
l’on s’amuse encore et toujours à prononcer en imitant l’intonation si particulière 
d’HAL : calme, un peu triste, et surtout glaçante au vu de la situation dans laquelle 
elle survient.

Dans le roman 2001 : L’Odyssée de l’espace1, HAL est né le 12 janvier 1997. Cette date 
n’a pas échappé aux spécialistes d’IA des années 1990. Plusieurs parmi les plus 
connus ont publié un livre qui faisait le point sur les capacités effectivement réa-
lisables par l’IA de 1998, et sur celles qui constituaient des fantasmes. Parmi ces 
dernières, la principale était la maîtrise du langage : aucun logiciel informatique de 

1. Arthur C. Clarke, 2001 : L’Odyssée de l’espace, Michel Demuth (trad.), Paris, Robert Laffont, 1968.



86 / Représentations et anticipations des technologies

1998 n’était capable de comprendre la parole aussi bien qu’HAL, et encore moins de 
dialoguer comme on le voit faire dans le film. Ce livre, intitulé HAL’s Legacy2, est un 
ouvrage complet et remarquable : plusieurs des co-auteurs y ont détaillé les aspects 
techniques qui rendraient HAL possible, et ont montré le chemin qui restait à par-
courir avant d’arriver à une telle réalisation informatique.

50 ans ont désormais passé depuis la sortie du film, 20 ans depuis la sortie de HAL’s 
Legacy. Qu’en est-il aujourd’hui ? HAL est-il toujours représentatif de l’IA ? Les constats 
de 1998 sont-ils toujours valables, ou les progrès de l’IA les ont-ils rendus obsolètes ? 
Ce sont les questions que nous creusons dans ce chapitre. Nous commençons par 
quelques mots sur les caractéristiques qui font d’HAL un personnage mythique 
– « HAL », et plus seulement l’acronyme « HAL » –, puis nous passons en revue les 
aspects scientifiques et techniques impliqués dans son comportement, avant de 
montrer pourquoi HAL reste toujours une personnification mémorable de l’IA.

HAL, un personnage mythique

La plausibilité scientifique est au cœur de la préparation du film. Stanley Kubrick et 
Arthur C. Clarke ont collaboré dès 1963, réalisant un important travail de documen-
tation qui a pris des années. Clarke est connu pour ses compétences scientifiques, 
et pour l’aspect hard science de ses romans de science-fiction : le réalisme scienti-
fique guide l’élaboration de ses idées (l’ascenseur spatial, par exemple) et tout le pro-
cessus d’écriture. C’est ainsi que le roman 2001 cite les informaticiens de renom que 
sont Alan Turing (1912-1954) et Marvin Minsky (1927-2016), ce dernier étant le princi-
pal scientifique interrogé au sujet de la maturation des fonctionnalités d’HAL. Autre 
signe de l’ancrage du film dans une démarche scientifique poussée et assumée, on 
peut souligner que la première copie comportait un premier acte avec des interviews, 
en noir et blanc, de scientifiques sur la possibilité d’une intelligence extraterrestre.

Minsky était un spécialiste de l’IA et des sciences cognitives. Il a publié de nom-
breux travaux sur l’informatique, le traitement de l’information, l’accès au sens par 
les machines, la robotique et l’IA en général. Minsky a par ailleurs cosigné en 1992 un 
roman de science-fiction, Le problème de Turing3, avec l’auteur Harry Harrison connu 
notamment pour Soleil vert4. À l’époque de ses entretiens avec Kubrick, il travaillait 
déjà sur la prise en compte des émotions par les machines, travail qui préfigurait 
l’informatique affective5 (affective computing) et dont le résultat, à savoir le livre inti-

2. David G. Stork (dir.), HAL’s Legacy. 2001’s Computer as Dream and Reality, Cambridge, MIT Press, 1998.

3. Harry Harrison et Marvin Minsky, Le Problème de Turing, Bernard Sigaud (trad.), Paris, Robert Laffont, 1994.

4. Harry Harrison, Soleil vert, Emmanuel De Morati (trad.), Paris, Pocket, 1974.

5. �Rafael Calvo, Sideny D’Mello, Jonathan Gratch et Arvid Kappas (dirs.), The Oxford Handbook of Affective 
Computing, Oxford, Oxford University Press, 2015.
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tulé The Emotion Machine, est paru en 20066. Difficile de ne pas évoquer HAL quand 
on rapproche émotion de machine : 2001 est sans doute l’un des premiers films à 
mettre en scène un ordinateur qui détecte et produit des émotions. C’est aussi une 
spécificité du film que de mettre en scène un personnage artificiel au comporte-
ment plus « humain » que les personnages humains eux-mêmes : HAL émeut beau-
coup plus que David Bowman et Frank Poole, dont les réactions et le comportement 
semblent bien robotiques en comparaison.

Interlocuteur pertinent pour préparer 2001, Minsky a donc joué le rôle de conseil-
ler scientifique en IA. Dans les années 1960, des recherches étaient en cours dans 
les domaines du traitement automatique des langues (comprendre et produire du 
langage7), du jeu d’échecs, de la vision par ordinateur (vision artificielle), ou encore 
de la prise de décision. Tous ces aspects apparaissent chez HAL dans un état de 
grand avancement : dans les années 1960, les rares ordinateurs n’arrivaient pas à 
reconnaître la parole, et encore moins à la comprendre. Ils étaient nuls aux échecs et 
n’étaient capables de prendre des décisions que dans des contextes très réduits et 
totalement décrits, c’est-à-dire sans aucune possibilité d’adaptation à une nouvelle 
situation. Il ne faut pas oublier que l’IA était alors une discipline jeune, avec d’im-
menses espoirs, mais très peu de réalisations concrètes satisfaisantes. Transformer 
ces espoirs en « prédictions » sur ce que deviendrait l’IA en 2001 était non seulement 
hasardeux, mais terriblement risqué : il aurait suffi d’un léger écart pour faire d’HAL 
un ordinateur totalement fantaisiste, et par conséquent risible 20 ou 30 ans après 
la sortie du film.

Pour les besoins de l’intrigue, Stanley Kubrick a mis en avant plusieurs facettes de l’IA 
que l’on peut schématiser ainsi : l’IA-outil, l’IA-compagnon, l’IA maîtrisant le langage, 
l’IA mortelle, consciente, capable de communiquer des émotions, et l’IA autonome, 
capable de tuer. Ces cinq facettes participent toutes à faire d’HAL un mythe : on se 
rappelle d’HAL parce qu’il contrôle le vaisseau, qu’il sert de compagnon artificiel aux 
membres de l’équipage, parce qu’il parle, qu’il pleure quand on le déconnecte (peut-
être la scène la plus émouvante du film), et parce qu’il tue des humains, en toute 
conscience.

L’IA-outil, omniprésente, est particulièrement bien montrée lors des scènes de main-
tenance du vaisseau spatial. Quand les membres de l’équipage vérifient une carte 
électronique, HAL affiche les plans des composants et participe au diagnostic. Il 
contrôle plusieurs écrans, ce qui n’était pas courant à l’époque. L’interaction avec 
l’utilisateur humain en est ainsi facilitée. HAL comporte aussi quelques claviers et 
séries de boutons de commande. À l’époque, le Macintosh n’existait pas : les ordi-
nateurs n’avaient pas encore de souris, et les interfaces graphiques n’étaient pas 
encore WIMP (windows, icons, menus, pointer). Il n’y avait pas non plus de tablettes 

6. �Marvin Minsky, The Emotion Machine : Commonsense Thinking, Artificial Intelligence, and the Future of 
the Human Mind, New York, Simon & Schuster, 2006.

7. �Pour une introduction à ce domaine, cf. Frédéric Landragin, Comment parle un robot ? Les machines à 
langage dans la science-fiction, Saint-Mammès, Le Bélial’, 2020.
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tactiles, ni même d’ordinateurs individuels portables. Globalement, l’interaction 
avec HAL est à l’image du vaisseau spatial : épurée. C’est un point qui a facilité la 
durabilité et la plausibilité scientifique : les métaphores graphiques comme le bureau 
avec sa corbeille, les menus déroulants et autres aspects graphiques qui parsèment 
nos fenêtres Windows ou nos sites web sont absents ou, quand ils sont présents, 
réduits à l’essentiel. Et c’est tant mieux car ils auraient daté le film, bien plus que ne le 
font les quelques lignes de code informatique visibles ici ou là, notamment lors des 
opérations de maintenance.

L’IA-compagnon se révèle à travers les discussions qui ponctuent la vie dans l’espace, 
ainsi que les activités ludiques conjointes. HAL joue aux échecs. Et en plus, il gagne 
et remercie l’humain pour son jeu intéressant. C’est un aspect très important car, à 
l’époque de la sortie du film, il était totalement inconcevable qu’un ordinateur prenne 
un jour le dessus sur l’humain pour un jeu aussi combinatoire que le jeu d’échecs. Les 
échecs, comme le go, sont un jeu de stratégie qui fait appel à l’intelligence. Il ne peut 
donc pas être à la portée des ordinateurs, et le spectateur de l’époque s’est offusqué 
devant le comportement impassible de Frank Poole : il accepte d’être battu par une 
machine ! Quand on constate à l’heure actuelle qu’un jeu d’échecs informatique est 
capable de battre le champion du monde humain, on prend la mesure des risques 
pris par Kubrick et du caractère – rétroactivement – visionnaire de son film. Dans une 
autre scène, David Bowman montre à HAL un dessin qu’il est en train de finaliser, et 
qui représente l’un des scientifiques dans son caisson d’hibernation. HAL demande à 
David de rapprocher le dessin de son œil, pour mieux le voir. Non seulement il recon-
naît la personne dessinée, mais en plus il se permet un petit compliment sur la qua-
lité du crayonné : HAL a tout d’un compagnon agréable, avec qui on a envie de par-
tager son temps ! C’est plutôt utile, car le voyage dans l’espace est nécessairement 
long, automatisé, et par conséquent fortement ennuyeux pour ceux qui ne sont pas 
hibernés. En jouant aux échecs et en échangeant sur divers sujets, HAL peut trouver 
des occupations aux membres de l’équipage. En discutant avec ceux-ci, il sert non 
seulement d’interlocuteur interactif, mais aussi et surtout de présence sociale8. HAL 
préfigure les robots sociaux : on le sent présent, il divertit, et l’on pourrait imaginer 
sans peine qu’il serve de médiateur thérapeutique, à l’image de quelques-uns des 
robots sociaux actuels – Keepon (NICT, Institut national de technologie communi-
cante), Paro (Inno3Med) ou Nao (SoftBank), par exemple.

Bien entendu, c’est la parole qui fait d’HAL un compagnon efficace. HAL comprend 
tout ce qu’on lui dit, et peut tenir sans problème une conversation sur n’importe quel 
sujet : la partie d’échecs ou la ressemblance d’un dessin sont deux exemples parmi 
d’autres. Nous évoquions plus haut Alan Turing. De fait, HAL passe haut la main le test 
de Turing9 : quelqu’un qui discuterait avec lui par écran et clavier interposés ne pour-
rait pas savoir s’il dialogue avec un humain ou une machine. C’est un aspect essen-
tiel, qui signifie qu’HAL est capable de reconnaître la parole humaine, de comprendre 

8. Paul Dumouchel et Luisa Damiano, Vivre avec les Robots. Essai sur l’empathie artificielle, Paris, Seuil, 2016.

9. AlanTuring, « Computing Machinery and Intelligence », Mind, vol. 49, n° 236, 1950, p. 433-460.
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le sens explicite des phrases prononcées par des humains, et surtout d’effectuer 
des inférences linguistiques, afin d’identifier l’implicite et mieux comprendre le sens 
exact des phrases dans le contexte dans lequel elles ont été prononcées. Dialoguer 
ne peut pas se faire sans identifier l’implicite. Les agents conversationnels actuels, 
par exemple les chatbots avec qui l’on communique sur le web, nous le rappellent 
par leurs capacités très limitées : c’est un problème de traitement automatique des 
langues très complexe, qui a occupé et occupe encore des milliers de chercheurs10. 
De plus, maîtriser le langage signifie également être capable de produire une réponse 
adéquate, ce qui passe par la détermination du « quoi dire », puis par sa formulation : 
le « comment dire ». Comme HAL s’avère capable de parler (merci à Douglas Rain 
pour sa voix mémorable), cette dernière étape comporte également la détermina-
tion du contour intonatif choisi pour prononcer une phrase. Clairement, HAL maî-
trise le langage. Il est donc doté de capacités avancées pour toutes les dimensions 
caractéristiques des langues : phonétique, prosodie, lexique, morphologie, syntaxe, 
sémantique, pragmatique11. Peu connues du grand public, ces dimensions et les 
exploits techniques sous-jacents ne sautent pas forcément aux yeux du spectateur. 
Ainsi, plus que toute autre scène, c’est quand HAL lit sur les lèvres de Frank et de 
David que le spectateur prend la mesure de ses capacités linguistiques. Mais ce n’est 
que la partie émergée de l’iceberg.

HAL est aussi une IA mortelle, consciente de l’être, et capable de communiquer ses 
émotions. Celles-ci s’avèrent particulièrement fortes quand David le déconnecte en 
enlevant un par un ses modules. HAL avoue avoir peur, dit qu’il sent ses mémoires se 
vider, montre qu’il souffre. En plus d’être une machine intelligente, c’est une machine 
émotionnelle. Rien que sa façon de parler est vecteur d’émotions. La preuve : quand 
il supplie David d’arrêter la déconnection, le spectateur en vient à plaindre HAL, alors 
qu’il vient tout juste de tuer froidement Frank !

C’est cette dernière action qui fait d’HAL une IA autonome, capable de tuer, et même 
de tuer en toute conscience, après avoir pesé le pour et le contre et donc de l’avoir 
décidé. Il s’agit d’un homicide volontaire, et l’on peut dire qu’HAL est une figure du 
robot-tueur, peut-être l’une des plus importantes car la longueur des scènes dra-
matiques (arrêt progressif des caissons d’hibernation, mise en place minutieuse 
du piège qui obligera Frank à sortir du vaisseau, long silence face à la demande de 
David d’ouvrir le sas) reflète le caractère inexorable des actes d’HAL. Jamais HAL ne 
flanche, ne cède ou ne revient en arrière. Comme plus tard dans Terminator (James 
Cameron, 1984), qui présente lui aussi une figure marquante du robot-tueur, son plan 
consiste à tuer et il suit son plan. Là où HAL fait encore plus peur que Terminator, 
c’est qu’il est capable de modifier ses plans les plus élaborés, alors que Terminator 
garde de bout en bout le plan qu’on lui a inculqué. Au départ de la mission, HAL n’a 
pas de plan consistant à se débarrasser des humains pour arriver tout seul sur Jupi-

10. Frédéric Landragin, Dialogue homme-machine. Conception et enjeux, Paris, Hermès-Lavoisier, 2013.

11. �Pour une introduction à la linguistique et à ses domaines : Frédéric Landragin, Comment parler à un 
alien ? Langage et linguistique dans la science-fiction, Saint-Mammès, Le Bélial’, 2018.
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ter : c’est lui-même qui met en place ce plan d’action, et cette capacité en fait aussi 
une incarnation poussée de l’IA.

Réalités scientifiques autour des compétences d’HAL

En 1968, HAL est une synthèse de ce que l’IA pourrait être en 2001, si les recherches 
amorcées dans les années 1950 et 1960 aboutissent toutes. Ses compétences 
reflètent les sous-domaines de l’IA, et les manuels d’IA actuels les traitent toujours12 : 
on y trouve des chapitres sur (entre autres) le jeu d’échecs, la vision artificielle, la 
reconnaissance de la parole, la synthèse vocale, le dialogue humain-machine, 
la planification et la prise de décision. Passons en revue ces sous-domaines qui 
concernent directement HAL, en confrontant à chaque fois l’état des connaissances 
en 1968 lors de la sortie du film, en 1998 qui correspond à la mise en fonctionnement 
d’HAL – ainsi qu’à la parution du livre HAL’s Legacy –, et de nos jours.

Jeu d’échecs
La partie d’échecs qu’HAL joue avec Frank étonne par bien des aspects. Le graphisme 
est sobre et fonctionnel, à l’image des jeux qui se populariseront des années plus 
tard. Ceux et celles qui ont étudié le déroulement de la partie considèrent qu’HAL 
joue comme un humain. Dans HAL’s Legacy13, le spécialiste d’IA qui a écrit le chapitre 
sur le jeu d’échecs est aussi un excellent joueur. Il montre qu’HAL fait, comme un 
humain, le choix d’un chemin qui n’est pas le plus court, qu’il commet une petite 
erreur, et qu’il exprime (comme le ferait un humain) un avis sur la partie et son plai-
sir à l’avoir jouée. En 1968, le jeu d’échecs avait déjà fait l’objet de recherches et de 
développements en IA, mais les logiciels devaient fonctionner avec peu de mémoire : 
difficile de les doter de bibliothèques d’entrées et de finales, difficile de leur per-
mettre d’explorer les possibilités de jeu, en anticipant plusieurs coups possibles. Bref, 
un joueur même moyen arrive à battre un programme d’échecs (du moins s’il en a 
le temps, car il faut attendre l’ordinateur quand il calcule !), et on est à des années-
lumière de ce que montre le film 2001.

En 1998, le monde vient tout juste de vivre une révélation, et prend conscience de 
l’étendue de l’IA. Le logiciel Deep Blue, développé par IBM dans les années 1990, bat 
le champion du monde Garry Kasparov en mai 1997. Le match est médiatisé et son 
retentissement sera énorme : on croyait l’intelligence humaine supérieure à celle de 
la machine, et l’on constate qu’il suffit de beaucoup de mémoire et de beaucoup 
de calculs pour battre le meilleur expert humain. Le livre HAL’s Legacy paraît peu 
après ce match historique, ce qui permet aux auteurs de conclure – de justesse – 
que Kubrick a été visionnaire. Les analyses qui ont immédiatement suivi ont souli-

12. Stuart Russell et Peter Norvig, Intelligence artificielle (troisième édition), Paris, Pearson Education, 2010.

13. Stork, op. cit., p. 74-98.
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gné qu’humains et machines ne jouent pas de la même façon : les humains savent 
prendre des risques en sacrifiant une pièce importante, repèrent des blocages et 
s’adaptent au niveau de leur adversaire ; au contraire, les machines sont conçues 
pour aller au plus efficace, quitte à être prévisibles. Pour vérifier, le test de Turing 
a été adapté au jeu d’échecs. Kasparov lui-même a subi un tel test, consistant à 
deviner si son adversaire (non visible) était un humain ou une machine. De fait, Kas-
parov a eu du mal, et tout autre joueur humain serait bien incapable de déterminer 
la nature de son adversaire. Le test de Turing est passé, ce qui confirme les progrès 
décisifs réalisés en IA.

Qu’en est-il en de nos jours ? Les progrès ont continué, et le moindre programme un 
peu sérieux bat tous les humains, sans exception. Pour mesurer ces progrès, il est 
utile de passer par un classement quantitatif. C’est le rôle du classement Elo, du 
nom du professeur de physique et joueur d’échecs Arpad Elo (1903-1992). Depuis 
1970, date à laquelle la Fédération internationale des échecs adopte ce classement, 
les meilleurs joueurs humains ont obtenu des scores qui vont de 2820 à 2840. À titre 
de repère, un grand maître international a un score d’environ 2500, un champion 
national tourne autour de 2000, un bon joueur de club autour de 1600, et un débu-
tant d’environ 1200. Garry Kasparov a atteint 2851, ce qui en fait l’un des meilleurs 
joueurs de tous les temps, et le record revient à Magnus Carlsen avec 2882. Aucun 
humain n’a jamais atteint 2900, et encore moins 3000. Deep Blue se situait entre 
2700 et 2750. Strictement rien à voir avec les logiciels actuels, dont dix dépassent 
3250, le meilleur atteignant 3463. Autrement dit, l’IA écrase l’humanité ! Par consé-
quent, nous adoptons tous aisément le comportement de Frank : nous acceptons 
sans problème d’être battus. En revanche, aucun logiciel n’est capable d’avoir un avis 
sur une partie en cours : il cherche le meilleur coup en lançant des millions de calculs, 
mais n’a même pas conscience d’être en train de jouer. Il exécute ce pour quoi il a été 
programmé, c’est tout.

Vision artificielle
Le traitement d’images est un autre domaine cher à l’IA. Ses applications sont très 
nombreuses, depuis la surveillance de lieux publics, la reconnaissance automatique 
de visages jusqu’au guidage d’une voiture autonome. Comme le jeu d’échecs, la 
scène où HAL reconnaît un visage dessiné relevait en 1968 d’un pur fantasme : les 
systèmes de l’époque avaient bien du mal avec des matrices de pixels gourmandes 
en mémoire, et ne montraient une utilité que dans des conditions très limitées. Trai-
ter automatiquement des vidéos en temps réel pour lire sur les lèvres n’était tout 
simplement pas envisageable.

En 1998, la vision artificielle est désormais un domaine de recherche en plein essor, 
avec des résultats concrets. On sait reconnaître automatiquement les libellés de 
chèques ou les codes postaux écrits sur des enveloppes, on sait appliquer quantités 
de filtres pour traiter les images, par exemple pour détecter les contours d’objets et 
repérer où sont les visages. On ne sait pas encore réaliser ces tâches en temps réel, 
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mais les techniques évoluent et permettent d’envisager des progrès rapides. Pour 
démonstration, HAL’s Legacy reprend les images du film 2001 et applique un système 
de détection des contours sur la bouche des acteurs. Ça ne fonctionne pas encore 
très bien, mais les connaissances techniques sont là, chaque conférence annuelle 
apportant son lot de nouveautés et ses promesses à court terme. Lire sur les lèvres 
reste cependant un défi, en tout cas dans les conditions montrées dans le film. 
Soulignons que nous lisons tous sur les lèvres, tout le temps : quand nous parlons à 
quelqu’un, nous regardons avant tout ses yeux, mais aussi les mouvements de ses 
lèvres, ce qui nous aide à mieux décoder ce qu’il prononce. En fait, lire sur les lèvres – 
lipread en anglais – est bien plus complexe qu’il n’y parait : pour deviner – sans le son 
– ce que quelqu’un est en train de dire, on s’appuie sur les mouvements des lèvres, 
mais aussi sur les mouvements de la pomme d’Adam, des yeux (car on cligne des 
yeux entre deux mots plutôt qu’au milieu d’un mot) et des sourcils. Le terme anglais, 
speechread, littéralement « lire la parole », reflète mieux cette multiplicité d’indices. 
Or les zooms de la caméra d’HAL montrent qu’il se focalise exclusivement sur les 
lèvres, ce qui complexifie grandement la tâche : dans de telles conditions, l’état des 
connaissances scientifiques de 1998 ne permet absolument pas de reproduire HAL.

De nos jours, la vision artificielle se remet petit à petit d’un bouleversement majeur 
qui a eu lieu en 2012, quand des réseaux neuronaux artificiels ont soudain écrasé les 
performances obtenues par les techniques précédentes14. Un tel bouleversement 
n’arrive quasiment jamais : la communauté scientifique a dû se remettre en ques-
tion et accepter que s’imposent les techniques d’apprentissage, dont l’apprentis-
sage à l’aide de réseaux neuronaux artificiels, y compris le très médiatisé deep lear-
ning, apprentissage par des réseaux neuronaux organisés en couches. On constitue 
de grandes bases d’images, car l’apprentissage se nourrit nécessairement de telles 
bases. Pour revenir à HAL, on peut affirmer qu’on a largement atteint ses perfor-
mances : s’il est entraîné avec une base de dessins, un système saura reconnaître un 
visage humain sur un crayonné ; s’il est entraîné avec une base de vidéos de visages 
parlants, un système arrivera à « lire sur les lèvres ». En 2016, par exemple, un sys-
tème d’IA à base d’apprentissage nommé LipNet est parvenu à lire sur les lèvres, 
et uniquement sur les lèvres, avec un bon taux de succès, meilleur que celui d’un 
expert humain. En revanche, soulignons que ces applications sont performantes 
parce qu’elles sont conçues dès le départ pour la tâche visée : un système arrive 
à lire sur les lèvres parce qu’on l’a nourri de vidéos de lèvres et qu’on lui a appris à 
traiter ces vidéos. Or HAL semble apprendre par lui-même, sans expérience préa-
lable mais au moment précis où cela lui est utile, c’est-à-dire quand Frank et David 
s’enferment dans un module hermétique pour discuter en toute discrétion. Même 
de nos jours, c’est une situation qui semble impossible à implémenter : un système 
d’apprentissage ne peut pas décider du jour au lendemain d’apprendre un nouveau 
type connaissance, sans recours à la base de données correspondante.

14. �Dominique Cardon, Jean-Phillipe Cointet et Antoine Mazières, « La revanche des neurones : l’invention 
des machines inductives et la controverse de l’intelligence artificielle », Réseaux, vol. 5, n° 211, 2018, 
p. 173-220.
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Reconnaissance vocale
En 1968, la reconnaissance automatique de la parole est un domaine encore bal-
butiant, mais en pleine évolution. On sait programmer des systèmes capables de 
reconnaître les chiffres, et on commence à arriver à reconnaître des mots. Mais, 
comme pour la vision artificielle de la même époque, les conditions de bon fonc-
tionnement sont drastiques : la machine connaît à l’avance peu de mots (quelques 
dizaines), et n’arrive à les reconnaître que dans des conditions de laboratoire : pas 
de bruit ambiant, mot prononcé isolément, locuteur identique à chaque essai. On 
pense arriver un jour à reconnaître des mots-clés dans des phrases, mais pas la 
parole en continu, quel qu’en soit le débit, quel que soit le locuteur. Qui plus est, on 
prend conscience des performances humaines : aucun humain ne transcrirait « l’axe 
des temps » en « l’axe d’étang », par exemple. Or ce phénomène d’homophonie est 
omniprésent et rend le problème complexe, surtout quand la taille du vocabulaire 
augmente.

En 1998, la reconnaissance vocale commence à bien fonctionner. Les techniques 
ont largement évolué, et font appel à des modèles de langage pour gérer les homo-
phonies. Ces modèles consistent en probabilités et servent à indiquer au système 
que le mot « temps » a plus de chances de suivre « axe » que le mot « étang ». On a 
encore beaucoup de mal avec le bruit ambiant et les spécificités de chaque locuteur, 
mais les progrès se font sentir année après année. C’est ainsi qu’IBM prend le risque 
en 1997 de mettre sur le marché un logiciel de reconnaissance vocale, ViaVoice. Pour 
des résultats satisfaisants, il est nécessaire d’entraîner le système, c’est-à-dire de 
répéter un ensemble de phrases pour que celui-ci s’adapte à votre voix. C’est fasti-
dieux, pas toujours correct, loin de là, mais on commence à envisager de dicter un 
texte à une machine plutôt que de le saisir au clavier.

De nos jours, la reconnaissance vocale pose toujours des problèmes, et en même 
temps se généralise pour de nombreuses applications. On tape toujours sur un cla-
vier, mais on voit la commande vocale apparaître dans les automobiles pour piloter 
le GPS, dans les enceintes connectées pour gérer le volume et le choix de musique, 
et plus généralement dans les smartphones pour servir d’interface vocale à Inter-
net, comme le font Siri (Apple) ou Cortana (Microsoft). Cela ça fonctionne plus ou 
moins bien, et il nous arrive à tous de nous impatienter lorsque la machine comprend 
de travers. Soulignons toutefois que les conditions d’utilisation n’ont plus rien à voir 
avec celles imposées en 1998 : le GPS comme l’assistant personnel s’utilise dans un 
milieu bruité, par n’importe quelle personne, et sans entraînement préalable. Nous 
sommes donc assez proches de ce que fait HAL.

Synthèse vocale
En 1968, les ordinateurs parlants n’étaient pas nombreux ! On avait déjà largement 
réfléchi à ce problème, qui a occupé des générations de chercheurs avant même 
l’apparition de l’informatique : il s’agissait alors de construire des instruments à vent 
imitant – grossièrement – la parole humaine. La technique la plus en vogue dans 
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les années 1960 est entièrement synthétique : elle consiste à émettre des spectres 
sonores construits, qui tentent de se rapprocher de ceux émis par la voix. L’approche 
requiert très peu de mémoire, contrainte importante à cette époque. Dans tous les 
cas, on est très loin du rendu réaliste de la voix d’HAL.

Les années 1990 introduisent une nouvelle technique, beaucoup plus réaliste et pro-
metteuse. Il s’agit cette fois d’enregistrer tous les phonèmes d’une langue donnée, 
et même toutes les suites de deux phonèmes (« diphones »), car la prononciation 
du second est influencée par le premier. Le français comportant 36 phonèmes, plu-
sieurs centaines de diphones doivent être sauvegardées, par exemple chez un locu-
teur et une locutrice, afin de servir de briques de base pour la voix synthétique visée, 
masculine ou féminine. La synthèse d’un message se contente d’émettre l’un après 
l’autre les diphones choisis : on parle de concaténation. Au final, la voix artificielle est 
intelligible, mais très peu naturelle. Il manque une variabilité de rythme, d’accent et 
d’intonation, pour obtenir un contour prosodique en phase avec le sens. Or ce sens 
reste inaccessible pour une machine, qui se contente de déchiffrer plutôt que de lire.

De nos jours, les choses ont bien changé car les grands corpus oraux désormais dis-
ponibles ont permis de lancer des systèmes d’apprentissage de la prosodie, et de 
mettre en lien cette prosodie avec les mots et les constructions des phrases. De fait, 
il est actuellement difficile de distinguer une voix de synthèse d’une voix humaine. 
Si l’on applique – encore une fois – le test de Turing en faisant écouter à un sujet le 
même texte lu par un humain et par une machine, beaucoup de sujets n’arriveraient 
pas à dire avec certitude qui est le lecteur. On peut dire que dans ce domaine, le 
test de Turing est passé : ce qui était un fantasme scientifique en 1968 a bel et bien 
été atteint. Le même constat vaut pour le chant : tout comme HAL, il est désormais 
possible de faire chanter des ordinateurs.

En plus de la voix, il existe un domaine de recherche entier sur les agents conversa-
tionnels animés, c’est-à-dire les têtes parlantes, capables non seulement d’émettre 
des messages vocaux mais, de plus, de produire sur écran l’éventail des gestes 
concomitants : mouvement des lèvres, des muscles du visage, des sourcils (sans s’en 
rendre compte, on bouge les sourcils en même temps que certaines syllabes), sans 
oublier les mouvements rythmiques ou mimiques des mains, ainsi que les postures 
– visage penché, à l’écoute, menton en avant, etc. HAL n’est pas représenté par une 
tête sur les écrans du Explorateur 1, et c’est probablement une bonne chose, mais on 
peut souligner que ce domaine fait partie de l’IA et entraîne désormais des réalisa-
tions industrielles.

Dialogue humain-machine, maîtrise du langage et conscience artificielle
La reconnaissance et la synthèse vocales sont les deux extrémités d’une chaîne 
de traitement extrêmement complexe, qui inclut notamment la compréhension 
automatique de la parole et la détermination d’une réponse adéquate, préalables 
indispensables à un dialogue cohérent entre l’humain et la machine. Le dialogue 
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humain-machine fait ainsi l’objet d’un domaine de recherche, dont les toutes pre-
mières réalisations datent de l’époque de la sortie de 2001. Il s’agit d’Eliza15, sorte de 
chatbot avant l’heure, qui simule le comportement d’un psychothérapeute, para-
phrasant ce que vous lui dites et relançant régulièrement « dites-en moi plus ! ». En 
1968, ce système est célèbre dans la communauté scientifique, de même que son 
fonctionnement qui fait appel à l’astuce et non à la compréhension automatique, 
trop complexe.

En 1998, la plupart des chercheurs sont convaincus que le dialogue humain-machine, 
s’il fonctionnait correctement, serait une solution pratique dans de nombreuses 
situations d’utilisation de machines : la meilleure interface humain-machine est celle 
qui exploite le mieux la maîtrise que l’humain a de sa langue maternelle. Surtout 
quand l’humain en question est une personne âgée, un enfant, voire un autiste. Les 
systèmes de cette époque sont pour l’essentiel des démonstrateurs dans des labo-
ratoires de recherche : ils traitent de tâches précises, bien décrites et bien délimitées, 
comme l’achat d’un billet de train ou la réservation d’une chambre d’hôtel. Dès que 
l’on sort du registre prévu, plus aucune compréhension ni dialogue n’est possible : 
la machine peut éventuellement reconnaître la phrase, mais pas la comprendre, et 
encore moins y répondre.

De nos jours, les robots de compagnie ne font que confirmer ce constat : ils com-
prennent certaines phrases qui relèvent d’un domaine préalablement prévu, ce qui 
leur permet de réagir et d’entretenir plus ou moins laborieusement une certaine inte-
ractivité, mais ils ne peuvent pas discuter avec vous du beau temps, des dernières 
décisions politiques ou de la philosophie de Kant, choses qu’HAL pourrait sans doute 
faire. Quand le film montre l’interview par la BBC, on perçoit les capacités de com-
préhension d’HAL. Non seulement il parle d’aspects techniques et de son rôle, mais 
on sent de plus qu’il arrive à prendre du recul par rapport à ses propres compétences, 
jusqu’à parler d’émotions et de frustration. Aucun système actuel n’en est capable, 
sauf bien sûr si on le programme explicitement pour cela – mais ce serait ad hoc et 
donc scientifiquement peu intéressant. Tous les systèmes actuels qui montrent des 
émotions simulent ces émotions. Aucun système actuel n’est conscient – si tant est 
que cette notion ait un sens pour une machine.

Nous sommes d’ailleurs bien incapables d’indiquer une date à partir de laquelle tous 
ces verrous pourraient être levés. Le problème de la compréhension de la langue est 
bien trop complexe, car il fait intervenir la compréhension du fonctionnement des 
objets du monde, objets que les mots désignent. Seul un humain peut voir immédia-
tement que le pronom « il » désigne deux personnages différents dans les phrases 
« HAL ne tient pas dans le module car il est trop petit » et « HAL ne tient pas dans le 
module car il est trop grand ». Même après un apprentissage poussé, une machine 
ne peut pas imaginer tous les cas de figure que la langue permet de décrire. Nous 

15. �Joseph Weizenbaum, « ELIZA – A Computer Program for the Study of Natural Language Communica-
tion Between Man and Machine », Communications of the Association for Computing Machinery, vol. 
9, n° 1, 1966, p. 36-45.
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sommes très performants avec notre langue : elle nous permet de rendre compte 
du fonctionnement du monde, d’énumérer une série d’instructions à effectuer, de 
raconter une histoire, de définir une mission, mais aussi de représenter nos connais-
sances, dans des encyclopédies par exemple. La langue est pour nous le moyen 
le plus naturel pour accéder à ces connaissances. Mais pas pour une machine, qui 
s’avère plus à l’aise avec les mathématiques et la logique. C’est pourquoi le dia-
logue humain-machine reste le domaine pour lequel Kubrick s’est révélé beaucoup 
trop optimiste, contrairement à celui du jeu d’échecs ou des domaines « logiques » 
comme celui de la planification.

Planification, prise de décision et infaillibilité
Les théories de planification d’actions et de prise de décision existaient déjà en 1968, 
mais les systèmes les implémentant restaient des systèmes-jouets plutôt que des 
logiciels utilisables dans l’industrie. Dans les années 1990, les progrès réalisés ont été 
décisifs. Pendant la Guerre du Golfe, c’est une IA, le système DART (Dynamic Analysis 
and Replanning Tool) qui a été chargé de la gestion de la logistique et de la program-
mation des transports. 50 000 véhicules, bateaux et soldats ont été « dirigés » par 
DART. L’IA est ainsi devenue réalité, et s’est engagée dans la voie illustrée par 2001. 
Qui plus est, elle a prouvé l’immense bénéfice en termes d’efficacité, de fiabilité et 
de moyens financiers.

De nos jours, la planification peut toujours être confiée à des ordinateurs. En revanche, 
la prise de décision revient généralement à l’humain, et ce de plus en plus avec les 
questions législatives et éthiques16 que l’IA et sa forte médiatisation soulèvent. 
Même si des systèmes comme DART proposent des lieux et horaires de départ pour 
des soldats, la décision de suivre ou non les propositions du système revient à des 
humains. La même remarque vaut pour le diagnostic médical : l’ordinateur peut aider 
à identifier une maladie à partir d’une liste de symptômes et d’une base de données, 
mais la décision du traitement revient au médecin. En ce sens, même si nous avons 
les moyens techniques de le faire, nous ne sommes pas prêts à programmer un ordi-
nateur comme HAL. Sur ce point comme sur celui du dialogue humain-machine, 
nous rejoignons la conclusion du livre HAL’s Legacy : « C’est la mauvaise nouvelle : 
HAL ne pourra jamais exister »17.

Un dernier point sur lequel Kubrick a fait preuve d’un optimisme marqué, c’est le 
caractère mathématiquement infaillible d’HAL, qu’il s’agisse de ses prises de déci-
sion, de ses calculs ou, d’une manière générale, de son infaillibilité. Or, « infaillible et 
incapable de se tromper », comme HAL se décrit lui-même, est une phrase qui n’a 
pas de sens, sauf éventuellement pour un certain type de raisonnement logique, 
très réduit par rapport à ses compétences. Quand il reconnaît le visage dessiné par 
David, HAL ne se trompe pas. Mais aurait-il été considéré comme faillible s’il s’était 

16. Nathalie Nevejans, Traité de droit et d’éthique de la robotique civile, Bordeaux, LEH éditions, 2017.

17. Stork, op. cit., p. 189.



HAL : mythes et réalités / 97 

trompé ? Quand il joue aux échecs, il gagne. Mais il fait une petite erreur de stratégie ; 
cela suffit-il à dire qu’il est faillible ? Tous les domaines de l’IA font ainsi intervenir des 
« erreurs ». Quand on écoute une phrase, on n’en reconnaît pas tous les phonèmes : 
on fait naturellement des « erreurs », souvent compensées par la prise en compte du 
contexte, ne serait-ce que le phonème suivant. Un ordinateur peut lui aussi prendre 
un diphone pour un autre, et donc se tromper, puis se rattraper grâce aux modèles 
de langage. En reconnaissance de la parole comme aux échecs, et a fortiori dès qu’il 
est question de représentation des connaissances, il est tout simplement impossible 
de ne pas faire d’erreur.

HAL, une personnification mémorable de l’IA

HAL est capable de planifier, de raisonner, de jouer aux échecs, de reconnaître et 
comprendre automatiquement la parole humaine, de dialoguer en langue naturelle, 
de voir et déduire du sens de ce qu’il voit ( jusqu’à lire sur les lèvres), de travailler en 
collaboration avec des humains, de parler, chanter, pleurer et rendre des émotions 
anthropomorphiques, et même de tuer. Contrairement aux robots et superordina-
teurs qui l’ont précédé au cinéma, on peut souligner l’étendue remarquable de ses 
capacités. Si l’on ferme les yeux sur la maîtrise du langage, et si l’on pardonne le 
caractère infaillible mis en avant un peu trop vite, on peut souligner à quel point 
HAL donne une image scientifiquement réaliste de l’IA. Puisant dans les réalisations 
embryonnaires des années 1960, enrichie d’intuitions pertinentes, cette image se 
rapproche finalement beaucoup plus de l’IA de la fin du xxe siècle ( jeu d’échecs, vision 
artificielle) et du début du XXIe, voire des années 2010 (reconnaissance et synthèse 
vocales, lecture sur les lèvres). Cinquante ans après sa sortie, 2001 continue à impres-
sionner, et HAL fascine toujours autant.

Archétype du superordinateur embarqué, HAL a largement contribué à l’IA de la 
science-fiction. Figure du robot-tueur se retournant contre ses utilisateurs humains, 
HAL préfigure Terminator. Il reflète l’intérêt de l’humain à créer un artefact à son 
image – et qui plus est, un artefact doté de la capacité humaine la plus complexe 
et la plus insaisissable qui soit : l’intelligence. Revers de la médaille, il reflète la peur 
que nous avons d’être dépassés un jour, de même que Deep Blue a en son temps fait 
peur aux inconditionnels du jeu d’échecs. Dans l’énorme encyclopédie de Jean-Pierre 
Andrevon18, 2001 est l’un des deux films à obtenir la note exceptionnelle de six étoiles, 
l’auteur soulignant que 2001 marque une rupture entre le cinéma de science-fiction 
avant et après lui.

De manière plus anecdotique, HAL a également contribué à l’IA des sciences réelles. 
De même que les trois lois de la robotique d’Isaac Asimov (1920-1992) et certaines 
idées mises en scène dans les romans d’Arthur C. Clarke, le comportement d’HAL a 

18. �Jean-Pierre Andrevon, 100 Ans et plus de cinéma fantastique et de science-fiction, Aix-en-Provence, 
Éditions Rouge Profond, 2013.
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nourri les réflexions – aussi bien scientifiques qu’éthiques – de nombreux chercheurs. 
2001 et HAL sont cités dans un nombre incalculable de cours d’IA et de traitement 
automatique des langues, ainsi que dans un nombre incalculable d’ouvrages scien-
tifiques, en tant que source d’inspiration ou simple illustration. Le spécialiste d’IA, 
Hector J. Levesque, commence par exemple son dernier livre par un remerciement à 
son frère qui l’a emmené au cinéma découvrir 2001 : « Je m’émerveillais à l’idée d’un 
ordinateur tel que HAL. Cela a changé ma vie »19. Et bien sûr, le contributeur principal 
du déjà cité HAL’s Legacy ne peut que souligner les qualités du film, ce qu’il fait d’une 
manière qui rejoint et étend la remarque de Jean-Pierre Andrevon : « Avec la plupart 
des films de science-fiction, plus on comprend les sciences, moins on admire le film 
ou son réalisateur […] Mais avec d’autres films, moins nombreux, plus on connaît les 
sciences, plus on apprécie le film et plus on admire son réalisateur. 2001 est bien 
entendu le premier exemple de ce phénomène »20.

19. �Hector J. Levesque, Common Sense, the Turing Test, and the Quest for Real AI, Cambridge, MIT Press, 
p. xiv, 2016.

20. Stork, op. cit., p. 1.
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Figurations filmiques 
de HAL 9000 :
l’humanisation de la machine
Gilles Menegaldo
Université de Poitiers

La relation entre l’homme et la machine correspond à une réalité technologique 
ancienne et a suscité dans l’Histoire des réactions contradictoires : célébration de 
la machine dans divers mouvements politiques mais aussi artistiques (le futurisme 
par exemple) mais aussi controverses et parfois même, révolte, comme les luddites, 
ouvriers briseurs de machine en Angleterre (1811-1812). L’imaginaire technologique a 
joué un grand rôle dans l’idéologie des nations (l’idée de progrès) souvent associé à 
une démarche utopique ou dystopique. Cette fascination de la proximité homme/
machine a fait l’objet de débats philosophiques autour de la théorie de l’Homme 
machine1 et s’exprime dès le 18e siècle par la construction d’automates.

La littérature du 19e siècle développe cet imaginaire sous différentes formes. Ce 
motif fascine des écrivains comme Edgar Poe qui y consacre un récit, « Le joueur 
d’échecs de Maelzel » (1836). Auparavant, Mary Shelley avait participé à cet engoue-
ment avec son roman fondateur, Frankenstein (1818), même si la créature était pure-
ment organique, élaborée à partir de morceaux de cadavre assemblés et réanimés 
par l’énergie électrique, comme le montrent les diverses adaptations filmiques, de 
James Whale (1931) à Kenneth Branagh (1994) et Bernard Rose (2015). Robert Louis 
Stevenson avec L’Étrange cas du Dr Jekyll et Mr Hyde (1886) participe, d’une certaine 
manière, de cette fascination pour un imaginaire qui vise à changer l’homme, en 
séparant les deux principes, le bien et le mal. H.G. Wells, quant à lui, dans L’Île du Dr 
Moreau (1896) envisage de transformer par la vivisection les animaux en hommes, 
mais ses créatures, même douées de langage, tendent à régresser en retrouvant leur 
atavisme animal et se révoltent contre leur créateur. En 1886, Villiers de l’Isle Adam 
publie L’Eve future qui traite de la question de l’homme artificiel, mais déjà sous la 
forme d’une ressemblance parfaite avec le modèle. Afin de consoler Lord Ewald 
amoureux d’une femme aussi belle qu’un peu idiote, Thomas Edison conçoit une 

1. Cf. l’ouvrage de Julien Offray de La Mettrie, l’Homme Machine (1748).
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réplique artificielle parfaite, l’Eve future, une « andréïde ». Dès lors un choix s’offre à 
Lord Ewald : la femme originale avec ses qualités physiques mais traînant les défauts 
de sa condition ou une femme parfaite mais qui n’est que l’illusion de la réalité.

Autre texte littéraire fondateur, la pièce de théâtre de science-fiction de Karel Capek, 
RUR (Rossum’s Universal Robots, 1920), où on trouve, pour la première fois, le mot 
robot issu du tchèque rabota (travail). La pièce se déroule dans le futur, dans l’usine 
de fabrication de robots R.U.R. Les robots sont proches des androïdes ou des clones : 
machines biomécaniques à l’apparence humaine, dénuées à l’origine de sensibilité 
et de sentiments, et fabriquées dans une usine située sur une île. Afin de les rendre 
moins fragiles et plus polyvalents, l’ingénieur de R.U.R les dote d’une sensibilité limi-
tée et d’une intelligence un peu plus développée. Au bout de dix ans, ils finissent 
par se révolter et anéantir l’humanité. À la fin de la pièce, après avoir perdu le secret 
de leur fabrication, deux d’entre eux découvrent l’amour et le dernier être humain 
leur remet la responsabilité du monde. Bien sûr, d’innombrables romans de SF vont 
traiter ce thème et en particulier Isaac Asimov, avec son recueil de nouvelles I Robot 
(1950), qui met au point les trois lois, bien connues, de la robotique. La première loi 
stipule qu’un robot ne peut blesser un être humain ni, par son inaction, permettre 
qu’un humain soit blessé. Selon la 2e loi, un robot doit obéir aux ordres donnés par les 
êtres humains, sauf si de tels ordres sont en contradiction avec la 1re Loi. Enfin, selon 
la 3e Loi, un robot doit protéger sa propre existence aussi longtemps qu’une telle pro-
tection n’est pas en contradiction avec la première et/ou la deuxième Loi.

L’homme machine au cinéma

La première représentation de l’homme artificiel au cinéma ne se trouve pas dans un 
film hollywoodien, mais dans Metropolis de Fritz Lang (1927), un des films fondateurs 
d’un imaginaire science-fictionnel. Lang met en scène deux niveaux d’organisation 
d’une société dystopique : les privilégiés qui vivent en haut de la ville (inspirée par 
les gratte-ciels new yorkais visités par le cinéaste), dans des immeubles aériens et 
lumineux (grandes baies vitrées, terrasses, fontaines, jardins) et le monde d’en bas, 
prolétaires exploités comme des machines et vivant dans des cités souterraines. Le 
maître de la cité, Joh Fredersen (Alfred Abel) demande au savant Rotwang (Rudolf 
Klein Rogge2) de lui construire une créature artificielle pour manipuler les ouvriers 
attirés par le message humaniste de Maria. Celle-ci est enlevée par Rotwang. La 
créature artificielle vient au monde lors de la spectaculaire scène de création où le 
mélange de technologie et de magie occultiste (le pentagramme) préfigure aussi les 
décors du Frankenstein de James Whale (1931). La Maria robotique se voit dotée, par 
transfert énergétique, de l’apparence physique et des traits psychiques de Maria (la 
même actrice, Brigitte Helm, joue les deux rôles). On voit déjà ici que ce qui est visé, 
est la ressemblance à l’identique.

2. �L’acteur fétiche de Lang interprète également le personnage éponyme dans Docteur Mabuse le joueur 
(1922) et Le Testament de Dr Mabuse (1933).
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Cette représentation marque l’imaginaire des cinéastes hollywoodiens, mais la rela-
tion humain/machine s’exprime selon diverses modalités. Dans les films de série B 
des années cinquante, c’est la forme robotique qui domine, le plus célèbre étant 
Robby, le robot- serviteur de Planète interdite (Fred Wilcox, 1956), inspirée par La Tem-
pête de Shakespeare. Le Dr Morbius est l’équivalent du magicien Prospero et Robby 
celui d’Ariel. Citons aussi le film Le colosse de New York (Eugène Lourié, 1958) qui met 
en scène un robot-cyborg gigantesque et meurtrier, baptisé Colossus, avec des yeux 
projetant des rayons laser. Dans ce film, le cerveau vivant d’un savant génial, Jeremy 
Spensser (Ross Martin) est transplanté dans un laboratoire souterrain dans le corps 
d’un robot par son père, un savant fou spécialiste de la chirurgie du cerveau (Otto 
Kruger). La question qui se pose est celle de la cohabitation viable ou pas du cerveau 
humain dans un corps machine.

Mon analyse va porter sur HAL 9000, non pas un robot mais un super-ordinateur 
humanisé par sa voix. Cependant, je voudrais d’abord évoquer deux films presque 
contemporains de 2001 qui mettent aussi en scène une IA, mais dans un cadre diffé-
rent de celui du voyage dans l’espace.

L’ordinateur au cinéma : quelques avatars

Dans The Forbin Project (Joseph Sargent, 1970), un super-ordinateur, produit de la 
fusion entre l’ordinateur américain Colossus3 et le soviétique Guardian, finit par 
contrôler l’humanité toute entière. Colossus impose d’abord le rétablissement des 
communications avec Guardian, sous peine de destruction de bases militaires. Pour 
signifier l’omniprésence de Colossus et sa domination psychologique, Joseph Sar-
gent multiplie les contre-plongées, filme les caméras de surveillance de manière fré-
nétique, tourne autour des acteurs. A mesure que son savoir, son emprise sur les 
humains et son pouvoir objectif s’accroissent, nous passons d’un système qui ne 
s’exprime que par phrases courtes s’affichant sur un écran à un système utilisant 
une voix artificielle pour exprimer ses menaces. Cet imaginaire du super-ordinateur 
traduit la méfiance de l’homme envers la haute technologie. Le film de Kubrick avait 
trois ans plus tôt donné une vision toute autre de la machine intelligente.

Le scénario de Génération Proteus (Demon Seed, Donald Cammell, 1977) repose sur 
un schéma de révolte de la machine, qui s’exprime en réaction à l’autorité du créa-
teur lui-même. Le super-ordinateur Protéus 4, conçu pour aider l’homme à guérir les 
maladies et exploiter de manière efficace les ressources de la planète, refuse d’em-
blée les consignes de son créateur, le Dr Harris (Fritz Weaver), au nom d’une ratio-
nalité supérieure mais non figurée, qui refuse de dévaster la nature pour satisfaire 
le désir des hommes, en particulier du consortium industriel qui a financé les expé-
riences. Ce robot super-intelligent s’intéresse à la biologie de l’humain et réclame un 

3. �Ce film n’a pas de lien spécifique avec le film de Lourié dont le colosse associe un corps cybernétique 
et un cerveau humain.
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terminal autonome pour ses explorations. Devant le refus du savant, Protéus profite 
du départ de celui-ci pour investir sa propre maison, prenant le contrôle de l’ordina-
teur domestique, et se servant aussi d’un outil inachevé destiné aux expériences, 
un simple fauteuil roulant équipé d’une caméra et d’un bras articulé, pour « s’incar-
ner » et cesser d’être une simple image sur un moniteur de contrôle. Le but de Pro-
téus se révèle assez vite. Il séquestre la femme du savant, Susan (Julie Christie) et, 
après l’avoir soumise à divers tests, lui propose un accouplement bien particulier afin 
d’obtenir un enfant et de se perpétuer ainsi, au-delà d’une mort programmée. L’expé-
rience réussit et un « enfant robot » naît que son père place dans un incubateur pour 
assurer sa finition, avant de saborder ses propres circuits. Face au savant qui réalise 
tardivement la ruse de sa création, Proteus affirme son désir d’immortalité.

L’un des intérêts du film consiste en une représentation multiforme du corps du robot 
(d’où son nom Protéus). Le cerveau cybernétique apparaît d’abord sous la forme de 
gigantesques cylindres de métal dans une salle de machine. Parallèlement, l’ordi-
nateur se manifeste par le biais d’images de sphères et de spirales projetées sur un 
écran et par une voix synthétique masculine. S’il est capable de reproduire sous forme 
d’hologramme une créature humaine, son but est surtout de s’incarner. Il manifeste 
le désir de sortir « de sa boîte », puis se matérialise sous forme d’une structure métal-
lique composée de blocs géométriques (pyramides et polygones) assemblés mais 
capables de dissociation et de transformation. Ainsi la structure enferme un tech-
nicien venu rendre visite à Susan, inquiète, et se referme sur lui, broyant son corps 
d’où le sang jaillit. C’est avec un des appendices de ce « corps » que Protéus insémine 
Susan dans une séquence qui évoque un viol (comme d’autres scènes antérieures où 
Protéus se livre à des examens du corps de Susan, les membres attachés à une table 
d’opération par des fils électriques).

Il y a donc dans cette machine la volonté non seulement de critiquer l’irrationalité 
du comportement humain, mais aussi d’imiter l’homme en transgressant les limites 
de son « être » (Susan taxe Protéus de folie). Il désobéit aux ordres, refuse de pros-
pecter le sol sous-marin, pointe le télescope dans une direction non voulue par les 
savants pour « regarder les étoiles », et surtout s’arroge le pouvoir de « procréer » un 
être qui serait la synthèse entre humain et robot. Cet être qui crie (presque) comme 
un enfant, se développe de manière accélérée (en 5 jours et non en 9 mois). Avide 
de le voir, le Dr Harris outrepasse les injonctions de Protéus et doit aussi empê-
cher sa femme de tuer l’enfant en débranchant le cordon ombilical par lequel il est 
nourri. Alors que le bébé, débranché, sort de son incubateur et s’effondre sur le sol, 
il apparaît comme un être de métal. Cependant, Harris, découvre sous cette arma-
ture métallique (en forme d’écaille), une peau humaine. L’enfant, débarrassé de cette 
carapace est à l’image de l’humain. Seule sa voix conserve des inflexions métalliques 
quand il affirme : « Je suis vivant (I am alive) ». La caméra s’approche de son visage, 
puis cadre son œil en gros plan. Contrairement aux attentes du spectateur, le film se 
termine non pas sur la mort du robot, mais sur le possible avènement d’une généra-
tion nouvelle, douée de superpouvoirs, mais aussi capable d’expérimenter des sen-
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sations physiques et des émotions. Comme le suggère Protéus, sa progéniture plus 
qu’humaine est destinée à remplacer les robots, pas les humains.

Godard avant Kubrick

Si ces deux films ont pu être influencés par Kubrick, un autre film, antérieur de trois 
ans à celui de Kubrick, a pu inspirer le réalisateur qui l’a certainement vu (il déclare 
avoir visionné la plupart des films de science-fiction de l’époque). Il s’agit d’Alpha-
ville de Jean-Luc Godard (1965). Ce film présente un univers dystopique totalitaire 
dirigé par un super ordinateur (Alpha 60) qui est représenté à la fois par une sorte 
de disque lumineux rotatif et par une voix censément synthétique, lente et légè-
rement déformée, énonçant le discours totalitaire d’un patriarche qui ne cesse de 
s’auto-justifier. Cette voix omniprésente se fait entendre de manière récurrente en 
particulier au moment des interrogatoires du héros, Lemmy Caution, personnage 
iconique ici recyclé par Godard et incarné par Eddie Constantine4. Le film, émaillé de 
citations littéraires et filmiques, est aussi une reprise explicite du mythe d’Orphée, 
Lemmy Caution disant à Natasha von Braun (Anna Karina) à la fin du film : « Ne te 
retournes pas ! ». Alphaville est clairement un hommage au film noir (comme déjà A 
bout de souffle), avec son recours à la voix off, son ambiance nocturne (la plupart des 
plans sont tournés de nuit et certains ont été écartés au montage) et son jeu sur les 
codes visuels et verbaux du roman et du cinéma hard-boiled, mais il propose aussi 
un univers science-fictionnel convaincant en utilisant non pas des décors futuristes, 
high tech (state of the art) comme Kubrick mais différents immeubles réels de Paris 
(immeuble de la firme Bull, Maison de la Radio) et, en particulier, du quartier alors 
nouveau de La Défense.

Le contexte est différent dans les films des deux réalisateurs. Alphaville se situe dans 
un monde futuriste dystopique où le pouvoir totalitaire s’exprime par la voix de l’or-
dinateur Alpha 60. Le premier point commun avec HAL 9000 est l’incarnation par 
une voix masculine. Les deux voix sont cependant de texture sonore très différentes 
mais toutes deux sont des voix humaines et non synthétiques. Godard a choisi la 
voix grave, cassée et rauque d’un homme (resté anonyme) opéré des cordes vocales 
et qu’il amplifie mécaniquement ; Kubrick, la voix suave, séductrice et parfois inquié-
tante d’un comédien canadien (Douglas Rain). Les deux représentations ont aussi un 
point commun visuel, le motif de la lumière et du regard. Godard insiste sur la mons-
tration du disque lumineux rotatif, Kubrick valorise l’œil électronique rouge omnipré-
sent. Le motif de l’interrogatoire de nature policière est spécifique à Godard, mais 
dans les deux films se pose aussi la question de la vérité et du mensonge. L’orgueil 
manifesté par Alpha 60 est comparable à celui de HAL. Les deux ordinateurs affir-
ment être incapables d’erreur et justifient constamment leur comportement.

4. �L’acteur reprend le rôle du détective privé amateur de « cigarettes, whisky et p’tites pépées » imaginé 
par Peter Cheyney et qu’il incarne dans une série de films (La Môme vert de gris, Les femmes s’en 
balancent) qui ont contribué à en faire une vedette populaire.
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Alors que chez Godard, l’ordinateur est surtout une instance de surveillance et de 
punition des déviants, chez Kubrick, la proximité et l’interactivité de l’homme et de la 
machine sont au cœur du film et la place de HAL 9000 est essentielle dans l’intrigue. 
L’ordinateur est présenté comme le cerveau et le système nerveux du vaisseau spa-
tial Explorateur 1 et lui même se définit comme une « entité consciente » (conscious 
entity). Quand les astronautes Frank Poole (Gary Lockwood) et Dave Bowman (Keir 
Dullea) se rendent compte qu’il peut les mettre en danger et qu’il faut envisager de 
le déconnecter, Bowman dit craindre sa réaction.

HAL est une machine mais il est représenté par un cercle ou disque de verre auquel 
les astronautes s’adressent et que le spectateur identifie à un œil unique (iris jaune et 
pupille rouge) et les inflexions de sa voix synthétique l’humanisent jusqu’au moment 
de la déconnection où la voix redevient graduellement machinique. HAL est, d’autre 
part, considéré comme un membre de l’équipage. C’est pour assurer son interaction 
avec les hommes que la machine est construite sur un modèle proche de l’humain. 
Le motif récurrent dans la littérature et le cinéma SF de la révolte des machines est 
ici à l’œuvre puisque HAL HAL cherche à prendre le contrôle de la mission vers Jupi-
ter. Pour sauvegarder le secret du véritable objectif de l’Explorateur 1, il doit éliminer 
les humains qui composent l’équipage, aussi bien les scientifiques en état d’hiberna-
tion que le commandant et son assistant. Selon Sam Azulys :

« La transformation de l’ordinateur en prédateur s’effectue par des glissements 
progressifs qui découlent tous d’une impossibilité de communication entre HAL 
et les humains. C’est une perte de confiance réciproque entre la machine et les 
humains qui sera la cause de leur affrontement »5.

Je souhaite développer deux points. Le premier concerne la crédibilité scientifique 
de HAL en tant que machine, le deuxième la représentation de HAL comme person-
nage à part entière et jouant un rôle crucial dans l’intrigue et les modalités de son 
humanisation.

HAL comme modèle d’intelligence artificielle

HAL intègre de manière convaincante (grâce aussi à la collaboration de Marvin 
Minsky, l’un des concepteurs de l’IA), certaines qualités spécifiques. La conception 
de HAL reflète l’état des recherches dans les laboratoires de l’époque6 : régulation 
thermique, pilotage automatique, détermination de trajectoire, reconnaissance et 
synthèse vocale, perception visuelle (Kubrick insiste sur cet aspect, l’acuité visuelle 
de HAL étant supérieure aux performances des IA dans les années 2000). S’ajoute 

5. Stanley Kubrick, une odyssée philosophique, Les Editions de la Transparence/Cinéphilie, 2011, p. 165.

6. �Cf. l’article très complet de Michel Mateas, « Reading HAL, Representation and Artificial Intelligence », 
Stanley Kubrick’s 2001 : A Space Odyssey : New Essays, Robert Kolker, (dir.), Oxford University Press, 
2006. p. 105-125.
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le jeu d’échecs7, composante fréquente du discours sur les capacités de l’IA. Selon 
Michel Mateas : « Les chercheurs en IA avaient toute confiance que dans un futur 
pas trop éloigné, il y aurait des programmes de jeu d’échec plus performants que 
n’importe quel joueur humain »8. La programmation de HAL intègre une maîtrise très 
sophistiquée du langage : « HAL est doté d’une large gamme de compétences lan-
gagières, incluant la compréhension (donner du sens aux phrases et à la conversa-
tion), la création (produire des réponses), la reconnaissance vocale, la synthèse de la 
parole »9. HAL est capable de participer à des échanges qui vont de simples gestes 
techniques (parfois sans paroles) en réaction à des ordres donnés, à des conver-
sations complexes au cours desquelles l’ordinateur a recours à l’insinuation et au 
mensonge, cherche à manipuler ses interlocuteurs mais exprime aussi son orgueil, 
ses conflits intérieurs, voire ses scrupules. En effet, l’autre caractéristique de HAL 
est la simulation d’affects très variés, aspect particulièrement perceptible dans la 
séquence de déconnexion où il exprime son angoisse et sa peur de mourir. C’est 
l’expression verbale de HAL qui facilite, selon Bowman, les relations entre l’ordinateur 
et l’équipage, mais c’est aussi cette qualité qui permet de développer un personnage 
et une intrigue dramatique centrée sur les contradictions internes de HAL qui nour-
rissent le conflit avec les deux astronautes.

HAL correspond aussi à une certaine conception de l’ordinateur et de sa fonction à 
l’époque du film. Trois traits principaux peuvent être soulignés. D’abord on attribue 
une validité absolue aux analyses faites par des ordinateurs, en raison du caractère 
mathématique des principes sur lesquels leurs déductions reposent. Comme cela 
est souligné dans le film, les ordinateurs de la série 9000 (on sait que HAL a au moins 
un jumeau sur terre, celui qui le dénonce) sont infaillibles et, selon HAL, l’erreur ne 
peut qu’être humaine. En deuxième lieu, HAL se présente comme une réplique de 
nous-mêmes, ou de notre cerveau sous forme d’algorithmes, de séquences d’opéra-
tions logiques, ce que confirme le nom de HAL, ordinateur algorithmique : « Heuristi-
cally Programmed Algorythmic Computer ». En ce sens, HAL est le double synthétique 
de Bowman, ce qui se traduit par divers échanges. Enfin, compte tenu de son carac-
tère logique et donc immatériel, l’ordinateur est dépourvu de corps et de visage (ceci 
peut se nuancer).

Cette aptitude de HAL à exprimer des émotions, voire des sentiments reste marquée 
par l’ambiguïté. Cet aspect sera repris et développé dans A.I. Intelligence artificielle de 
Steven Spielberg (2001), projet d’abord initié par Stanley Kubrick puis confié à Spiel-
berg qui réalise le film après la mort du cinéaste. Comme le déclare Dave Bowman : 
« Eh bien il agit comme s’il éprouvait de vraies émotions. Bien sûr il a été programmé 
de la sorte afin qu’il nous soit plus facile de lui parler. Mais quant à savoir si oui ou non 
il est capable d’émotions je crois que c’est une question à laquelle personne ne peut 

7. �On sait que Stanley Kubrick adore le jeu d’échecs et presque chacun de ses films comporte une partie 
d’échecs.

8. Mateas, op. cit., p. 108.

9. Ibid., p. 107.
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honnêtement répondre ». HAL se comporte « comme s’il » avait des émotions, donc 
doit être considéré comme éprouvant ces émotions. D’où une double perspective et 
une tension pour le spectateur qui, d’une part, perçoit HAL comme être intelligent, 
pourvu d’une conscience, voire d’une intériorité et, d’autre part, a conscience que 
ces aptitudes sont liées à une programmation entièrement mécanique et fonction-
nelle. Cette tension s’exprime dans la discussion entre Dave et Frank. Pour Frank 
Poole, HAL est une machine défaillante qui doit être déconnectée. Bowman insiste 
plutôt sur le caractère inédit de la situation (aucun ordinateur de la série 9000 n’a 
jamais été déconnecté) et s’inquiète de la réaction de HAL, de « ce qu’il va penser ». 
On va voir maintenant comment HAL est justement constitué en personnage, pas 
seulement un « actant » fonctionnel.

HAL, L’ordinateur humanisé : modes de figuration
à l’écran

Dans la troisième partie du film qui en compte quatre, la plus longue (1 heure environ 
sur 2H 28), HAL est mis en valeur en tant que personnage à part entière dans l’entre-
tien avec le journaliste de la BBC 12, dans le cadre de l’émission « The World Tonight ». 
Avant cette séquence, la première vision de HAL consiste déjà en un gros plan de son 
œil électronique dans lequel se reflète la centrifugeuse du vaisseau tournant dans 
le sens inverse des aiguilles d’une montre et aussi Dave, l’un des astronautes. Dans 
le reportage, Frank et Dave sont interviewés en premier, mais c’est HAL, « la quin-
tessence de l’intelligence cybernétique, capable de reproduire/imiter la plupart des 
opérations du cerveau humain avec une rapidité et une fiabilité bien supérieures », 
qui tient la vedette, étant interviewé seul, puis devenant l’objet du commentaire élo-
gieux des astronautes, après celui du journaliste qui évoque d’emblée le caractère 
exceptionnel de HAL défini comme le « cerveau et le système nerveux central du 
vaisseau », mais loué aussi pour son intelligence, et sa perfection infaillible.

Les deux astronautes soulignent les performances technologiques mais aussi les 
qualités personnelles de HAL qui le rapprochent de l’humain, employant un terme 
qui occulte son origine machinique : « On pense à lui tout à fait comme à une autre 
personne », tandis que le journaliste évoque : « Le sixième membre de l’équipage ». 
HAL, lui-même, met en relief ses propres qualités et compétences. Une question 
est soulevée, celle de l’orgueil de l’ordinateur. On pourrait même évoquer son hubris 
quand il affirme que jamais aucun ordinateur de la série 9000 n’a fait d’erreur, ni 
déformé une information : « Nous sommes tous parfaitement fiables et incapables 
d’erreur ». L’autre question essentielle posée à Dave Bowman concerne l’authenticité 
des émotions de HAL. Elle reste sans réponse. Dave insiste seulement sur la dimen-
sion pragmatique d’une programmation qui vise à faciliter les rapports entre HAL et 
l’équipage humain.
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Pendant toute la séquence, HAL est identifié par l’œil électronique rouge visible sur 
le tableau de bord mais surtout par la voix, une voix insituable dans l’espace, à la 
fois partout et nulle part, et ne pouvant être associée à un point de vue ou à un 
corps, voix acousmatique mais aussi « voix-Je ». Michel Chion définit ainsi ce terme 
qui s’applique à la voix de HAL : « Une voix hors-espace, sans éléments acoustiques 
— réverbération, indices de distance — susceptibles de la situer dans un espace qui 
l’engloberait (ce qu’on pourrait appeler la voix—Il/Elle) ; la voix-Je, de n’être pas conte-
nue, est englobante et insinuante »10.

Dans la suite du film, la plus grande partie des dialogues concerne HAL qui converse 
avec les deux astronautes, ensemble ou séparément. La critique a noté combien HAL 
était bavard contrairement aux astronautes quasi mutiques, sauf à des moments de 
crise.

En termes d’agentivité, HAL est aussi un protagoniste essentiel. Il assure le bon fonc-
tionnement de la navette Explorateur 1 et participe à la mission. ll en sait plus que les 
astronautes sur l’objet de la mission (ce qui est révélé par le message pré-enregistré 
écouté par Bowman après sa déconnexion) et il est le véritable responsable à bord 
même s’il est censé obéir aux ordres des humains. Ensuite, il se manifeste concrète-
ment par diverses activités quotidiennes de routine ou récréatives. Il répond en par-
ticulier aux ordres donnés par les astronautes. Frank lui demande d’abaisser le lit sur 
lequel il s’expose aux rayons UV. Lors de la première sortie de Dave pour ramener l’EA-
35, l’élément d’antenne de communication déclaré défectueux par HAL, celui–ci doit 
ouvrir de nombreuses portes d’accès. Cet aspect du travail est répétitif, ce qui est 
souligné par la mise en scène. HAL est aussi celui qui signale à Frank un événement, 
ainsi la communication vidéo de ses parents (scène présentée comme grotesque par 
Kubrick.11) La seule activité récréative mise en scène est la partie d’échecs, gagnée 
par HAL contre Frank et qui peut préfigurer la mort12 de celui-ci, incapable de repérer 
l’erreur ou la tricherie13 de l’ordinateur qui se trompe de case. Cette scène illustre 
une certaine forme de supériorité intellectuelle de HAL, mais aussi son caractère 
manipulateur, le jeu d’échecs étant l’un des domaines où l’intelligence artificielle est 
capable de rivaliser avec l’homme. La séquence est aussi annonciatrice du combat 
ultérieur entre l’astronaute et l’ordinateur.

HAL est aussi censé avoir un sens de l’esthétique. Il demande à voir les dessins ama-
teurs réalisés par Dave qui a croqué les trois astronautes. HAL donne son apprécia-
tion positive mais légèrement condescendante estimant que l’astronaute a fait des 
progrès, mais il demande aussi à Dave de rapprocher les dessins de son œil/écran 

10. Stanley Kubrick, l’humain ni plus ni moins, Cahiers du cinéma/Auteur, 2005, p. 240.

11. Cette séquence rappelle la scène antérieure avec le Dr Floyd et sa fille.

12. �Kubrick pourrait avoir été inspiré par la scène du Septième sceau d’Ingmar Bergman (1957) où le 
chevalier (Max von Sydow) joue aux échecs avec la Mort.

13. �Kubrick a voulu introduire ainsi subtilement une erreur de l’ordinateur pour signaler qu’il ne fonctionne 
déjà plus normalement. Cf. Jordi Vidal, Traité du combat moderne, Paris, Editions Allia, 2005, p. 103-104.
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pour qu’il les voie de près, ce qui suppose que son œil n’est pas équipé d’un zoom 
(cette hypothèse sera contredite plus tard, confirmant la duplicité de HAL). Il iden-
tifie les trois cosmonautes, les nommant un par un et cette nomination prend une 
coloration sinistre quand on sait ce qui va se passer : l’élimination de ces trois astro-
nautes par HAL qui, un peu plus tard, interrompt leurs fonctions vitales.

HAL ne se contente pas en effet d’assurer la bonne marche du vaisseau Explorateur 1 
et du fonctionnement routinier qui lui est imparti. Il prend, au cours de cet épisode, 
diverses initiatives de plus en plus problématiques pour l’équipage. Ces initiatives 
sont rendues possibles par sa maîtrise quasi totale du regard, un regard panoptique 
ou ubiquitaire. L’œil rouge d’HAL, inscrit dans un rectangle (ce qui évoque aussi la 
forme du monolithe), n’est pas unique, mais multiple. Il est présent dans les diffé-
rentes pièces du vaisseau, ce qui est suggéré par la récurrence de plans où il figure 
dans le décor avec des cadrages divers qui vont de pair avec une dramatisation. On 
voit l’œil sur le tableau de bord principal, en compagnie de toute une série d’écrans, 
mais on le voit aussi au fond du couloir qui mène à la salle des modules et dans cette 
salle également. Kubrick utilise trois types de cadrage principaux : des plans larges où 
l’œil n’est qu’un élément parmi d’autres sur une console qui comporte de nombreux 
écrans : moniteurs où s’affichent des images vidéo, divers graphiques, affichage de 
données, de messages écrits. HAL est signifié par un œil de petite taille, à peine repé-
rable au milieu des autres. Dans une autre série de plans plus serrés, l’œil est mieux 
repérable, mais il figure toujours à côté d’autres éléments visuels. Ces plans peuvent 
cependant avoir une fonction dramatique quand, par exemple, lors de la conversa-
tion secrète entre Frank et Dave, on peut voir, à travers l’entrée de la capsule, l’œil 
en plan moyen, mais en plein milieu du cadre, entre les visages de profil des deux 
astronautes conversant en secret, ignorant que l’ordinateur peut lire sur leurs lèvres, 
ce qu’il confirmera par la suite pour justifier son refus de laisser entrer Bowman.

La troisième série concerne les gros plans où l’œil remplit tout le cadre et semble 
regarder la caméra et donc le spectateur, créant un effet hypnotique. Ces plans 
interviennent en général à des moments clefs de tension dramatique ou d’activité 
agressive (criminelle) de HAL. Un premier cas est le meurtre de Frank Poole par une 
capsule téléguidée par HAL. Cette courte séquence, elliptique de surcroît puisqu’on 
ne voit pas le moment où le tuyau d’alimentation en oxygène est sectionné, utilise le 
gros plan de l’œil pour suggérer le vouloir/pouvoir de HAL et le désigner comme cou-
pable. Cette scène très brève se compose d’une dizaine de plans. Le premier est un 
plan moyen où l’œil n’occupe qu’une petite portion du cadre. Juste à côté, un écran 
(cadre dans le cadre) montre la scène que HAL doit regarder : le moment où Frank 
sort de la capsule. Le plan suivant montre Frank, minuscule silhouette se dirigeant 
vers l’antenne. La bande son se limite à la respiration lourde de l’astronaute, mais 
qui semble très proche du fait de l’intensité sonore, d’où une sorte d’incertitude et 
de malaise puisque nous sommes spatialement loin de Frank mais tout proches en 
raison de cette respiration. Le malaise est accentué par le cadrage oblique du vais-
seau en arrière-plan à gauche et du module à droite, selon un procédé (plan débullé 
ou cassé, « Dutch angle ») souvent employé dans le film d’horreur pour suggérer la 
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désorientation d’un personnage. Dans le même plan et de manière inattendue, le 
module commence à pivoter assez rapidement dans la direction de Frank. Le troi-
sième plan filme frontalement le module, pinces menaçantes en avant, fonçant vers 
Frank, vers la caméra en fait. On a ensuite une série de cinq plans courts ( jump-cuts) 
extrêmement rapides du cœur du module associés à la respiration qui semble cette 
fois autant émaner du module que du corps de Frank. Un autre bruit accompagne ce 
mouvement, une sorte de sifflement sinistre. Les deux derniers plans cadrent l’œil 
de HAL en gros plan, puis en insert, suggérant clairement l’origine de l’acte. Le plan 
suivant filme Dave dans le vaisseau, semblant interloqué, puis la caméra montre le 
corps de Frank plongeant dans l’espace, dans un silence absolu. Le souffle, signe 
vital, a disparu, mais le plan suivant, plus serré, montre que Frank, encore vivant, 
tente en vain de raccorder le tuyau sectionné de son scaphandre.

L’emploi dramatisé du gros plan de l’œil intervient aussi dans la séquence du meurtre 
des trois savants en état d’hibernation qui a lieu au moment où Dave est sorti (sans 
son casque) pour récupérer le corps de Frank Poole. Ce choix suggère clairement la 
préméditation de l’acte criminel. Cette fois, ce n’est pas le montage frénétique qui 
désigne HAL comme sujet meurtrier, mais la structure même de la séquence qui 
commence et finit par le même gros plan de l’œil électronique, sans aucune varia-
tion. Le meurtre des trois astronautes est signifié par l’évolution des graphiques 
d’abord filmés de loin et de biais, ensuite de près ce qui permet de lire les indica-
tions affichant les différentes fonctions vitales. Le cadre rouge où s’affiche en lettres 
blanches : « computer malfunction » (« ordinateur déréglé » ), le rouge remplace gra-
duellement les autres couleurs (vert, brun et bleu), avec un fond sonore d’alerte 
(bips et alarmes) composé de bruits stridents et répétitifs avant le dernier message 
clignotant : « Life functions terminated » (« Fin des fonctions vitales » ) de nouveau 
en lettres blanches sur fond rouge, accompagné d’un autre signal sonore, plus aigu 
et cadencé de manière plus rapide. Tout de suite après, le gros plan de l’œil clôt la 
séquence, en forme de signature de l’acte meurtrier.

Cette contamination chromatique par le rouge mise en parallèle avec les deux gros 
plans de l’œil, associe la couleur rouge à la mort et par conséquent HAL à l’instru-
ment de la mort. Le gros plan de l’œil désigne donc l’omnivoyance de HAL, son ubi-
quité, mais il atteste aussi de son pouvoir actif et létal de manipulation.

La vision subjective de HAL

Le point de vue des astronautes est rarement montré. La plupart du temps, Kubrick 
multiplie les angles de prises de vue, sur eux, à l’exclusion du plan subjectif (ce sera 
différent dans la dernière partie, « Jupiter et au-delà de l’infini », où Bowman a droit 
à de nombreux plans subjectifs). Par contre, HAL est investi par la caméra d’un grand 
pouvoir de focalisation qui s’exprime en particulier par de nombreux plans subjectifs 
et aussi par le travail du montage, en particulier l’alternance champ-contrechamp.
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A de nombreuses reprises, la vision subjective et panoptique de HAL est signifiée 
par des plans de grand angle extrême, de type fish eye14 qui suggèrent un contrôle 
visuel quasi complet. Par exemple, juste avant la mise à mort des astronautes, un 
plan en forte plongée cadre les trois sarcophages. Les astronautes sont aussi sou-
vent perçus à travers ce regard subjectif de HAL qui capte des images circulaires et 
en partie déformées par la très courte focale. L’autre mode passe, à l’inverse, par 
le recours au téléobjectif et de nouveau au très gros plan. L’une des scènes les plus 
remarquables du film à cet égard est la séquence de conversation entre les deux 
astronautes qui, soucieux de ne pas être écoutés, ont débranché les circuits du son, 
mais ne réalisent pas que HAL peut lire à distance sur leurs lèvres, ce qui se traduit 
par les très gros plans et le mouvement de caméra panotant d’un visage à l’autre. 
L’affrontement entre HAL est les astronautes est traduit par divers effets de mon-
tage, mais la figure de montage classique est celle du champ-contrechamp qui est 
utilisée, comme le remarque Michel Chion seulement pour exprimer ce conflit : « Il 
n’y a pas un seul champ-contrechamp de deux plans rapprochés entre deux person-
nages humains — ceux-ci sont réservés aux affrontements et confrontations HAL/
Dave, forcément dissymétriques par définition puisque entre un œil électronique et 
une voix sans corps et sans localisation d’un côté, et un être humain doté d’une voix 
et d’un corps localisés, de l’autre »15. On notera enfin l’impression d’opacité suscitée 
par les gros plans de réaction sur l’œil de l’ordinateur. L’absence de regard véritable 
(d’expression) interdit toute interprétation et l’intériorité de HAL apparaît comme 
inaccessible, interdite. Il en sera autrement dans la scène de la déconnection.

La voix

Après le regard, l’autre élément clef est la voix très particulière de HAL signifiant aussi 
sa maîtrise du langage, la relative richesse du lexique employé et la connaissance 
des nuances de sens. On sait (Michel Chion l’évoque, tout comme Michel Ciment) 
que Kubrick avait envisagé, dans un premier temps, un ordinateur féminin baptisé 
Athéna (cf. les nombreuses références mythologiques dans le film) et donc une voix 
féminine (comme, plus tard, L’âge de cristal de Michael Logan (1976) et plus récem-
ment I Robot, d’Alex Proyas (2004). Il se décide cependant pour une voix masculine. 
Il contacte d’abord Michael Davenport dont l’accent anglais pose problème, puis 
le comédien américain Martin Balsam dont la voix est jugée trop émotionnelle16 et 
choisit finalement l’acteur canadien Douglas Rain, acteur de théâtre, au timbre à 
la fois neutre et onctueux17, ayant pour certains critiques une connotation presque 

14. Objectif avec une distance focale très courte et un angle de vision extrêmement large ( jusqu’à 180°).

15. Op. cit., p. 224.

16. Ibid., p. 198.

17. �Michel Chion loue le comédien qui tient : « un équilibre admirable entre la suavité et le pédantisme, 
l’obligeance et le quant à soi, la fermeté (voire l’autorité), et la séduction. », op.cit., p. 241.
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féminine, voire homo-érotique. Selon Pauline Kaël, par ailleurs très hostile au film, 
« HAL est gay »18. Pour James Naremore : « Il est plus juste de dire qu’il est androgyne, 
portant les traces de l’ordinateur féminin des versions antérieures du script »19.

Toutes les nuances émotionnelles de cette voix s’expriment en particulier dans 
la célèbre scène de déconnection de HAL, moment le plus dramatisé du film. Le 
meurtre de Frank Poole est traité de manière distanciée et, en quelque sorte, ellip-
tique. Celui des trois astronautes est traité avec une froideur clinique extrême. Le 
processus mortifère est montré indirectement par les diagrammes comme on l’a 
vu, mais le spectateur n’a droit à aucun plan des astronautes sauf au tout début et 
aucun plan de cadavre. La mort est escamotée. A l’inverse, la mort de HAL est très 
fortement spectacularisée et dramatisée.

Cette longue séquence est un moment essentiel du film. Loin d’être filmée comme 
un geste transgressif mais purement technique, la scène baignée de lumière rouge20 
est représentée comme un meurtre délibéré d’un côté (une vengeance aussi, étant 
donné la précipitation de Bowman, manifestement furieux) et une lente agonie, du 
point de vue de HAL. Avant cette scène, Dave a dû utiliser le sas de secours pour 
réintégrer le vaisseau, HAL refusant de lui ouvrir la porte, après avoir éliminé Frank 
et les trois astronautes en hibernation. Il a gardé son scaphandre afin de pouvoir se 
mouvoir en toute autonomie. Kubrick attribue, pour la première fois, à la machine 
une sorte d’espace corporel dans lequel Bowman se glisse lentement, après être ren-
tré dans le vaisseau par projection brutale de son corps, expulsion (sorte de seconde 
naissance symbolique) hors de la capsule, flottant un instant dans le vide.

L’espace/cerveau de HAL est complexe et structuré par emboîtement. Bowman 
accède par un escalier à un premier espace filmé en forte contre-plongée verticale, 
qui accentue l’impression d’espace utérin, par la fluidité d’une caméra instable et 
tournoyante. Il prend la clef de la porte donnant accès à la mémoire centrale (Logic 
Memory Center), puis il pénètre par un sas étroit de forme ovale dans la chambre cen-
trale, le cœur rouge feu (on a pu associer cet espace à un locus infernal, HAL pouvant 
se prononcer Hell). C’est un espace géométrique (parallélépipède), là où se situe la 
mémoire activant les fonctions supérieures de l’ordinateur. Bowman y flotte dans un 
espace dépourvu de gravité, ce qui suggère aussi un univers liquide, matriciel, fœtal. 
Dans cette partie de séquence, les plans de Bowman désactivant une à une les bar-
rettes, alternent avec des plans subjectifs du point de vue de HAL, notamment là 
où le corps de Bowman se reflète (comme lors de la première vision) dans l’œil élec-

18. �La chronique de Pauline Kaël pour Harper’s est reprise dans Stephanie Schwam (éd.), The Making of 
2001 : A Space Odyssey, New York, Modern Library, 2000, p. 144-146.

19. On Kubrick, London, Palgrave Macmillan, 2007, p. 148.

20. �Kubrick utilise souvent la couleur rouge dans ses films, à des fins plastiques et symboliques. Par 
exemple dans The Shining : le plan récurrent de l’ascenseur d’ou jaillissent des flots de sang ou encore 
le décor blanc et rouge de la salle de bains où Jack dialogue avec Grady, l’ancien gardien qui lui 
propose de « corriger » Danny.
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tronique. L’impression de profondeur de « l’organisme » est aussi accentuée par des 
plans en plongée zénithale.

La scène est d’une extrême lenteur, Bowman désactivant une à une toutes les bar-
rettes-mémoire, pendant que HAL utilise diverses stratégies verbales dont celle de 
la psychologie pour le dissuader d’aller jusqu’au bout : « Je crois sincèrement que tu 
devrais t’asseoir calmement, prendre un tranquillisant et réfléchir à tout cela » (« I 
honestly think you should sit down calmly, take a stress pill and think things over »). 
Il use aussi de la persuasion, affirmant que tout va bien se passer, exprime même un 
sentiment de culpabilité, ou une supplique : « Arrête Dave. Je t’en supplie Dave, arrête 
Dave, arrête ! J’ai peur, j’ai peur, Dave ! », mais sans succès. Dave est souvent filmé 
en contre plongée, ce qui traduit une forme de supériorité, de pouvoir. Les cadrages 
obliques qui déforment le corps de l’astronaute expriment une forme de menace. 
Dave apparaît presque comme un automate et parfois même comme un insecte ou 
un saurien quand la caméra est située juste au-dessous de lui. La série de barrettes 
lumineuses blanches se reflètent sur son casque, l’apparentant à une mâchoire, les 
deux orifices figurant des yeux. L’humain est donc clairement déshumanisé, même 
si de temps à autre un gros plan du visage de profil vient rappeler l’identité humaine 
de Bowman.

Divers plans sont en caméra semi-subjective, la caméra suivant les évolutions de 
Dave. La respiration lourde de Bowman, présente dans toute la séquence, ajoute une 
sorte de tension, d’autant plus, si l’on suit la démonstration de Michel Chion, si l’on 
considère que son souffle est également associé à HAL paniqué, comme par conta-
mination. La déconnection progressive et inexorable amène d’abord HAL à tenter de 
convaincre Dave de renoncer à son acte mortifère, puis à le supplier et enfin à retra-
cer son histoire, les différentes étapes de son apprentissage. Ainsi, selon Gaïd Girard : 
« Il régresse à la fois techniquement — sa voix se déforme comme dans un enregis-
trement qui perd graduellement sa source d’alimentation — et psychologiquement : 
il passe du discours rationnel au sentiment de peur, à l’angoisse de la mort : « Mon 
cerveau se vide, je le sens se vider »21. Il finit par chanter une chanson sentimentale 
liée à son « enfance », « Daisy Bell (Bicycle Built for Two) », aux paroles éloquentes : 
« Je suis fou d’amour pour vous », comme si son processus d’apprentissage du lan-
gage avait imité celui de l’homme.

Cette intelligence artificielle simulée par la voix en l’absence de corps androïde est 
perçue paradoxalement comme humaine alors même que son intériorité machi-
nique est révélée. A la suggestion de HAL de chanter une chanson, Bowman choisit 
de répondre à HAL : « Oui HAL, je voudrais l’entendre. Chante-la moi » comme on 
rassure un moribond. Bowman fonctionne sur deux plans à la fois : il déconnecte 
une machine et maintient un lien intersubjectif avec HAL jusqu’au dernier moment. 
On entend son souffle, que l’on peut projeter (ou pas) sur l’angoisse, puis l’agonie de 

21. �« Le posthumain au cinéma, Entre peurs et méditation philosophique », dans Posthumains, frontières, 
évolutions, hybridités, Elaine Després et Hélène Machinal (dirs.), Presses universitaires de Rennes, 
2014, p. 315-332.
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HAL qui sent son esprit s’effacer. Le corps humain et celui de la machine se mêlent : 
le tournevis de l’homme désactive la mémoire de l’ordinateur, abolissant la frontière 
jusqu’ici marquée entre homme et machine, chair et composants électroniques. 
Selon Gaïd Girard : « La fin de HAL est dotée d’un coefficient d’intensité extrême, 
nourrissant le paradoxe d’une agonie sans corps »22.

De plus, et cela renforce le premier brouillage, l’espace qui contient homme et 
machine est sans cesse déconstruit. L’extérieur du casque est aussi l’intérieur de 
l’ordinateur. Horizontales et verticales, les barrettes deviennent interchangeables 
suivant le placement de la caméra. Les barres blanches de connexion de HAL se 
reflètent sur le casque de Dave comme si tout était sur le même plan et ne faisait 
qu’un. La voix de HAL construit une empathie directe avec le spectateur qui ressent 
la scène comme une mise à mort.

L’évocation finale des apprentissages de HAL (son nom, celui du créateur, la chanson) 
renvoie le spectateur à une mémoire enfantine régressive qui ravive le sentiment de 
l’humain. Le spectateur se prend de pitié pour une machine. Le souffle est partagé entre 
l’humain automatisé par sa gestuelle mécanique et l’ordinateur humanisé par la voix : « La 
fusion humain/cyborg est totale, et le spectateur se prend de pitié pour une machine »23.

Conclusion

En tant que personnage, HAL apparaît comme presque plus humain (trop/humain), 
que les humains24. Sa caractérisation complexe et nuancée suscite un sentiment 
d’empathie, voire d’identification avec le spectateur. HAL 9000 est un « être » limi-
nal énigmatique qui séduit, intrigue, horrifie et amène de nombreuses questions qui 
ont été largement débattues par la critique qui a beaucoup glosé sur les motiva-
tions véritables du Super Ordinateur. Ainsi, selon Sam Azulys : « La mission devient 
une justification suffisante et rationnelle (domaine du calcul et de la logique) pour 
se transformer en instinct de conservation (données de la perception et des émo-
tions) »25. Cette analyse visait surtout à montrer en quoi la mise en scène visuelle et 
sonore contribuait à construire une intelligence artificielle en tant que personnage 
de fiction crédible, sans le recours à l’anthropomorphisme que l’on trouve dans de 
nombreux films de science-fiction postérieurs dont les protagonistes sont plutôt 
des cyborgs ou des androïdes (AI ; I Robot ; Blade Runner, Ridley Scott, 1982 ; Robo-
Cop, Paul Verhoeven, 1987 ; etc.), voire des clones comme dans Surrogates (Jonathan 
Mostow, 2009).

22. Ibid., p. 330.

23. Ibid., p. 330.

24. �Anticipant ainsi la devise de la Tyrell Corporation dans Blade Runner : « More human than human » 
(« Plus humain qu’humain »).

25. Op. cit., p. 172.
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1964 : Stanley Kubrick proposa à la MGM de réaliser « le meilleur film de science-fic-
tion jamais réalisé ». 1964 : Louis Leakey, Phillip Tobias et John Napier publièrent dans 
Nature un article baptisant et décrivant Homo habilis. Même s’il ne peut être réduit à 
cela, le film de Kubrick livre une réflexion sur la nature de l’Homme. Or, comme nous 
le verrons plus bas, la publication de l’article sur Homo habilis est aussi l’occasion 
d’une redéfinition biologique du genre Homo. La réflexion de Kubrick sur ce qu’est 
l’Homme semble donc résonner au plus haut point avec la réflexion des paléoanthro-
pologues sur ce qu’est l’Homme, biologiquement, à savoir le genre Homo, et qui se 
trouve alors réactivée de façon extrêmement forte dans le cadre de l’énorme contro-
verse scientifique générée par cette publication.

Cependant, la séquence inaugurale de 2001 qui se déroule dans un passé préhis-
torique lointain, est presque entièrement exempte de toute référence au débat 
scientifique sur la définition du genre Homo qui fait rage pendant la période de pré-
paration du film. Il ne nous a été possible de trouver dans les archives Kubrick qu’une 
seule référence en lien avec la question de l’origine de l’homme représentée dans 
la séquence originale du film, et elle ne concerne pas la découverte d’Homo habilis. 
Difficile de soupçonner Kubrick de désinvolture vis-à-vis de l’état des connaissances 
scientifiques, lui qui était réputé pour se documenter de façon compulsive lors de 
la préparation de ses films et qui a, en outre, consulté de nombreux chercheurs et 
experts des voyages spatiaux ou de l’intelligence artificielle, ce qui permet notam-
ment à 2001, cinquante ans plus tard, de résister à l’épreuve du temps par le réalisme 
encore saisissant de nombre de ses séquences.
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Nous proposerons ici deux hypothèses complémentaires pour expliquer l’absence 
dans 2001 de référence aux découvertes sur le genre Homo contemporaines au film. 
Pour ce faire, nous commencerons par présenter une brève histoire de l’étude de 
l’origine et de l’évolution de l’Homme pour comprendre quel est l’état des connais-
sances à ce sujet dans les années 60. Ceci nous permettra de prendre la mesure du 
bouleversement que représentèrent les découvertes d’Olduvai à cette période. Nous 
examinerons ensuite le film à la lumière de ce contexte paléoanthropologique et ten-
terons de comprendre ce qui motiva les choix du cinéaste.

La préhistoire de la paléoanthropologie

L’étude de l’origine et de l’évolution de l’Homme a une histoire relativement récente. 
Impossible à conceptualiser en dehors d’un cadre évolutionniste, les débuts de cette 
discipline sont concomitants avec l’établissement de la théorie de l’évolution darwi-
nienne dans la seconde moitié du xixe siècle. Après de premiers errements raciolo-
giques dans cette période, un cadre véritablement évolutionniste se met en place 
dans la première moitié du xxe siècle, grâce notamment au nombre croissant de 
découvertes de fossiles non seulement en Europe comme jusqu’alors, mais aussi en 
Asie et bientôt en Afrique.

Parmi ces découvertes, il faut signaler celle d’un australopithèque en Afrique du Sud 
dont l’ascendance humaine est alors rejetée de façon quasi-unanime pour de mul-
tiples raisons trop longues à présenter ici. Dans ce contexte, un point particulier a 
une conséquence importante sur la compréhension de l’évolution humaine. Les bio-
logistes de l’époque utilisaient une définition de l’espèce que l’on appelle « définition 
typologique » : une espèce est définie par un individu-type, une référence qui, à elle 
seule, offre une description de l’ensemble de l’espèce. La notion de variabilité est, de 
ce fait, très peu prise en compte dans cette définition. En conséquence, dès qu’une 
forme est un peu différente du spécimen-type d’une espèce, on considère que l’on 
a affaire à une autre espèce.

Cette méthode de classification était appliquée à la plupart des fossiles connus. 
Ainsi, une nouvelle découverte fossile fournissait souvent l’occasion de créer un 
nouveau nom d’espèce, voire de genre. Il en résulta une prolifération de noms de 
genres et d’espèces qui produisit une arborescence anarchique et confuse. Dans 
ce contexte, la « définition » de l’Homme n’est donc pas pensée dans un cadre de 
définition du genre Homo mais plutôt dans un cadre de processus d’hominisation. 
Les chercheurs proposent des hypothèses pour savoir quelles caractéristiques sont 
apparues en premier au début de cette évolution humaine qu’ils connaissent encore 
si peu : gros cerveau, bipédie, outil, langage, capacité de manipulation, etc.
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L’âge « adulte » de la paléoanthropologie

Les choses changent radicalement au mitan du xxe siècle suite à la mise en place de 
la théorie synthétique de l’évolution ou théorie néodarwienne. Nous n’évoquerons 
ici qu’un des aspects de ce changement de cadre théorique pour la biologie évolu-
tionniste : celui du changement de la définition de l’espèce. La définition typologique 
est abandonnée au profit de la définition biologique (des individus font partie de la 
même espèce s’ils sont inter-féconds).

Le critère important de cette nouvelle classification du vivant devient, dès lors, celui 
de la variabilité morphologique. En acceptant que l’on puisse classer au sein d’une 
même espèce des individus beaucoup plus variables, le nombre d’espèces, mais 
aussi de genres, va beaucoup diminuer. C’est ce qui va se passer dans les années 
50 relativement aux fossiles appartenant à la lignée humaine. La synthèse va même 
être drastique puisqu’à la profusion de genres et d’espèces qui caractérisait notre 
ascendance jusqu’alors, nous ne trouvons plus que deux genres contenant chacun 
deux espèces. Et même si les chercheurs ne disposent pas encore de datations chif-
frées, il est tout de même possible de placer chronologiquement ces formes les unes 
par rapport aux autres.

Ainsi, les australopithèques, connus à l’époque uniquement en Afrique du Sud sous 
la forme de deux espèces, une « gracile » et une « robuste », sont considérés comme 
les formes les plus anciennes de la lignée humaine après avoir été réhabilités après 
la seconde guerre mondiale et regroupés dans le genre Australopithecus. Le genre 
Homo est reconnu pour des périodes plus récentes, avec, lui aussi, deux espèces : 
Homo erectus, et Homo sapiens.

Dans un contexte aussi simplifié, il devient enfin possible de poser une nouvelle défi-
nition du genre Homo dans une perspective évolutionnaire. En 1955, Wilfred E. Le 
Gros Clark propose de le définir selon les critères suivants : « une forte capacité crâ-
nienne… avec un intervalle de variation allant de 900 cm3 à 2 000 cm3 »1. Nous voici 
entrés dans l’âge « adulte » de la paléoanthropologie, la science qui étudie l’origine et 
l’évolution de l’Homme, un siècle après sa naissance, avec un cadre général qui n’a 
plus guère changé depuis, même si elle est devenue bien plus complexe que dans les 
années 50.

L’origine de la lignée humaine est africaine. L’histoire de cette lignée commence avec 
des créatures à petit cerveau, les Australopithèques, uniquement africains. Ce n’est 
que plus tardivement, au sein du genre Homo, qui émerge probablement d’une de 
ces formes d’Australopithèques, que le cerveau va augmenter de taille. Contraire-
ment aux australopithèques uniquement africains, le genre Homo est connu dans 
tout l’ancien monde (Afrique, Europe, Asie).

1. �W.E. Le Gros Clark, The Fossil Evidence for Human Evolution, Chicago, University of Chicago Press, 1955, 
p. 181.
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La révolution Olduvai

Vers la fin des années 50, cette nouvelle classification du genre Homo va être remise 
en question. En 1959, Louis Leakey publie en effet un article sur sa découverte de fos-
siles dans le gisement d’Olduvai, en Tanzanie, un site qu’il fouille depuis de nombreuses 
années2. Il y a déjà exhumé de nombreux outils en pierre taillée, primitifs (on donnera le 
nom d’Oldowayen à cette culture lithique). Mais la publication de 1959 a un retentisse-
ment considérable. D’abord, c’est la première fois que l’on trouve en Afrique de l’Est des 
fossiles de la lignée humaine bien conservés. La morphologie des fossiles permet d’affir-
mer qu’il s’agit d’australopithèques. Ils ont, en outre, été découverts dans les mêmes 
niveaux que ceux dont proviennent les outils en pierre taillée. Mais, ce qui paraît alors le 
plus incroyable est l’âge des strates dont ces fossiles et outils ont été exhumés. C’est en 
effet la première fois que l’on réalise une datation radiométrique. Cette méthode de data-
tion reposant sur l’utilisation de la radioactivité naturelle permet d’estimer l’âge de fos-
siles aussi anciens et la date proposée est : 1,8 million d’années (Ma). C’est beaucoup plus 
que ce que la plupart des chercheurs de l’époque pouvaient imaginer et cela aura pour 
effet de mettre en émoi le petit monde des paléoanthropologues et des préhistoriens.

Mais l’histoire ne s’arrête pas là. Cinq ans plus tard, en 1964, Leakey et deux de ses 
collègues publient des découvertes relatives à de nouveaux fossiles provenant des 
mêmes strates d’Olduvai3. Ces nouveaux fossiles sont cependant bien différents : plus 
graciles, avec des dents plus semblables aux nôtres que les grosses dents des austra-
lopithèques. Leakey, qui comme beaucoup alors, pensait que la capacité à fabriquer 
des outils était une spécificité humaine, avait été mal à l’aise de trouver un australopi-
thèque dans les mêmes strates que les outils oldowayens, même si cela ne constituait 
pas une preuve formelle que ce dernier avait bel et bien fabriqué les outils. Leakey 
envisage toutefois cette possibilité et avec ses collègues, il décide de lui donner le nom 
d’espèce habilis, un terme sans équivoque. Comme il pense que la taille des outils est 
une spécificité humaine, au sens biologique du genre Homo, il en fait un Homo habilis.

Les fossiles d’habilis montrent une capacité crânienne certes un peu supérieure à 
celle connue alors pour les australopithèques. Mais cette capacité crânienne d’envi-
ron 650 cm3 est bien en dessous de la limite inférieure proposée par Le Gros Clark 
dans sa définition du genre Homo. Alors, pour pouvoir inclure leur espèce habilis dans 
le genre Homo, les trois chercheurs proposent dans le même article de redéfinir le 
genre Homo, neuf ans seulement après la définition précédente. Dans cette nouvelle 
définition, ils abaissent la limite inférieure de la capacité crânienne à 600 cm3. Les 
nombreux paléontologues qui avaient du mal à accepter l’idée que des australopi-
thèques puissent être âgés de 1,8 Ma, auront d’autant plus de difficultés à accepter 
que le genre Homo puisse avoir un âge similaire. Si cette redéfinition du genre Homo 
est mal reçue par la communauté scientifique, elle obtient un écho retentissant 
auprès du grand public qui se passionne pour ces questions.

2. L.S.B. Leakey, « A New Fossil Skull from Olduvai », Nature, vol. 184, 1959, p. 491-493.

3. �L.S.B. Leakey, P.V. Tobias, J.R. Napier, « A New Species of the Genus Homo from Olduvai Gorge », Nature, 
vol. 202, 1964, p. 7-9.
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Kubrick et l’origine de l’Homme dans 2001 : l’apparent 
paradoxe

C’est dans ce contexte paléoanthropologique « bouillonnant » que Stanley Kubrick et 
Arthur Clarke travaillent au scénario de 2001, au milieu des années 60. Entre le souci 
de documentation toujours extrême de Kubrick, le fait que les découvertes d’Olduvai 
et le débat sur l’origine du genre Homo soient très en phase avec l’une des théma-
tiques du film en préparation et le retentissement médiatique de ces découvertes, il 
nous semblait inéluctable de trouver dans les archives Kubrick les traces d’une abon-
dante documentation sur l’origine et l’évolution de l’Homme en général, et sur Oldu-
vai en particulier. Mais nous n’avons trouvé dans ces archives qu’une seule référence 
relative à l’origine et l’évolution de l’Homme, de plus, elle ne traite pas d’Olduvai. Il 
s’agit du livre de Robert Ardrey intitulé « African Genesis : A Personal Investigation 
into the Animal Origins and Nature of Man »4. Publié en 1961, ce livre fut un énorme 
succès, mais nous verrons plus loin que ce n’est très probablement pas la raison 
pour laquelle il a retenu l’attention de Kubrick. African Genesis est en fait une version 
popularisée pour le grand-public et enrichie d’idées propres à Robert Ardrey, d’une 
théorie proposée par Raymond Dart (qui découvrit le tout premier australopithèque 
en 1924) et publiée dans un article de 1953, synthétisant et développant des idées 
exposées dans des articles antérieurs5. Or, si le livre d’Ardrey a été un grand succès 
public, l’article de Dart ne reçut qu’un accueil mitigé de la part de la communauté 
des paléoanthropologues et des préhistoriens.

Pourquoi alors Kubrick semble-t-il avoir à ce point délaissé les découvertes d’Oldu-
vai, d’une actualité si marquante pendant la préparation du film, pour une théorie 
qui fut certes largement accueillie par le grand public dans sa version popularisée, 
mais qui fut au contraire si critiquée par les chercheurs de cette époque ? Pour ten-
ter d’expliquer cet apparent paradoxe, nous allons maintenant présenter deux hypo-
thèses complémentaires en analysant la façon dont Kubrick a représenté l’origine de 
l’Homme dans la séquence inaugurale de son film.

L’origine de l’Homme, vue par Kubrick

La première question que l’on peut se poser concernant cette séquence inaugurale 
est d’essayer de savoir quand Kubrick la place dans le temps. Dans le scénario du 
film, qui date de 1965, pas plus que dans le film lui-même, il n’y a aucune mention 
explicite de la période à laquelle se déroule la séquence « L’aube de l’humanité »6. 

4. �Robert Ardrey, African Genesis : A Personal Investigation into the Animal Origins and Nature of Man, New 
York, Atheneum, 1961.

5. �Raymond A. Dart, « The Predatory Transition from Ape to Man », International Anthropological and 
Linguistic Review, 1953, vol. 1, n° 4, p. 201-218.

6. �Stanley Kubrick et Arthur C. Clarke, 2001 – A Space Odyssey, 1956, unpublished scenario, British Film 
Institute SK/12/1/2/1.
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Plus tard dans le film, lors de la découverte du monolithe dans le cirque lunaire de 
Tycho, il sera proposé qu’il y a été installé il y a quatre millions d’années. (Dans le 
roman, c’est trois millions)7. Comme on peut supposer qu’il y a été placé en même 
temps que celui qui intervient dans la séquence inaugurale du film, on serait donc 
face à des ancêtres vivants il y a environ quatre millions d’années.

Dans le livre « The Making of Kubrick’s 2001 », édité par Jérôme Agel en 1970, sont 
retranscrits les propos suivants d’Arthur Clarke : « En 1965, nous avons estimé que 
la date de “l’aube de l’humanité” se situait à quatre millions d’années parce que les 
estimations remontaient toujours plus loin dans le passé et que je voulais respecter 
cette tendance »8. Cela semble donc un peu plus ancien que ce qui est en fait évo-
qué dans le film, mais, finalement, il importe peu que ce soit trois ou quatre millions 
d’années, car, en 1965, il n’y avait en Afrique qu’un seul site pour lequel des data-
tions radiométriques avaient pu proposer un âge, c’est Olduvai. L’évocation de Clarke 
semble donc faire directement référence aux datations faites à Olduvai. Bien qu’à 
cette époque elles aient été largement critiquées et remises en cause, Kubrick et 
Clarke ont choisi de s’appuyer sur ces datations, preuve qu’ils avaient bien connais-
sance des résultats des recherches qui se faisaient à Olduvai.

Mais, d’après les datations, les fossiles d’Olduvai sont datés d’environ 1.8 Ma. Visi-
blement, Kubrick et Clarke souhaitaient placer la séquence inaugurale dans un passé 
beaucoup plus ancien, environ le double (4 Ma donc), ce qui, là aussi, s’accorde avec 
les connaissances de l’époque. Il semble en effet que les fossiles d’Olduvai soient 
environ du même âge que les formes robustes d’australopithèques sud-africains qui, 
eux-mêmes, sont moins anciens que les formes graciles. Kubrick et Clarke, s’ils esti-
maient valides les datations d’Olduvai, devaient donc logiquement situer leur « aube 
de l’humanité » à 4 Ma pour rendre compte de la genèse de la lignée humaine.

Dans cette perspective, la séquence de « l’aube de l’humanité » s’éloigne logique-
ment de la représentation des australopithèques sud-africains découverts par les 
paléoanthropologues à l’époque pour proposer des hominidés plus anciens. Les 
pré-humains qui apparaissent dans cette séquence sont assez conformes à la des-
cription anatomique, somme toute assez générale, du scénario de 1965 (et que l’on 
retrouve aussi dans le roman de Clarke) : 1m60 pour 50 kg, un corps velu à mi-chemin 
entre celui de l’homme et du singe, une tête plus proche de l’Homme, malgré un 
front bas et des arcades sourcilières prononcées9.

Dans le film, le visage de ces pré-humains n’est effectivement pas semblable à 
celui de nos cousins les chimpanzés. Ils ont une face moins projetée qui semble 
plus proche de celle des australopithèques. En revanche, leurs dents, que l’on peut 
voir à l’occasion de plusieurs gros plans, sont beaucoup plus proches de celles des 

7. Arthur C. Clarke, 2001 : l’Odyssée de l’espace, Michel Demuth (trad.), Paris, J’ai lu, 1996.

8. Jerome Agel, The Making of Kubrick’s 2001, New York, Signet, 1970.

9. Kubrick et Clarke, op. cit., p. 6.
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grands singes actuels que des australopithèques, tout particulièrement à cause 
de leurs canines proéminentes et de leur diastème (l’intervalle que l’on trouve sur 
les arcades dentaires des grands singes, permettant aux canines proéminentes de 
s’enclencher l’une contre l’autre). La capacité à la bipédie n’est pas évoquée dans le 
scénario (contrairement au roman de Clark) et l’on constate en effet que dans toute 
la première partie de la séquence, nos ancêtres n’utilisent presque pas ce mode 
de locomotion et ne sont guère à l’aise sur leurs membres inférieurs. Kubrick avait 
d’ailleurs confié une caméra à l’acteur qui interprétait « Guetteur de Lune » pour 
qu’il se rende dans un zoo et qu’il filme et observe les déplacements et gestuels 
des grands singes. De fait, les mouvements des pré-humains sont, dans la première 
partie de cette séquence, assez proches des mouvements des grands singes afri-
cains actuels.

Cette représentation des pré-humains ne s’accorde pas aux connaissances de 
l’époque qui considéraient les australopithèques sud-africains, tout particulièrement 
les formes graciles, comme bipèdes. En résumé, les pré-humains de la séquence 
« L’aube de l’humanité » semblent correspondre à des créatures plus primitives et 
donc plus anciennes que les plus anciens australopithèques connus alors, les aus-
tralopithèques graciles sud-africains. Dans les années 60, on ne disposait d’aucun 
fossile de la lignée humaine aussi anciens que les pré-humains filmés par Kubrick. 
Il bénéficiait, par conséquent, d’une grande licence artistique dans le choix de leur 
représentation.

Ainsi, que ce soit par l’âge géologique envisagé ou par la morphologie très primitive 
des pré-humains, Kubrick situe sa séquence dans un passé très lointain, plus reculé 
que l’âge, connu, ou estimé, de tous les fossiles alors à la disposition des paléoan-
thropologues. C’est donc là, peut-être, la première raison pour laquelle il paraît ne 
pas s’être beaucoup intéressé aux publications relatives à Olduvai : la séquence 
inaugurale du film se passe bien avant l’ère des Hominidés d’Olduvai. Pour autant, 
cette séquence inaugurale s’intitule « L’aube de l’humanité ». L’Homme aurait très 
bien pu y être envisagé dans la perspective de l’émergence du genre Homo en phase 
avec les découvertes d’Olduvai. Les chercheurs avaient alors établi que le genre 
Homo émergeait avec habilis et qu’habilis était le premier à avoir la capacité à tailler 
des outils. En réalité, cette découverte était parfaitement compatible avec les pré-
supposés anthropologiques de la séquence inaugurale de 2001 puisque dans le film 
le passage au genre Homo est corrélé à la découverte de l’outil par les pré-humains. 
Il est dès lors légitime de se demander pourquoi Clarke et Kubrick, qui avaient par-
faitement connaissance des recherches faites à Olduvai, n’ont pas préféré montrer 
des Homo habilis acquérir la capacité à façonner des outils en pierre taillée à la suite 
d’une « rencontre » avec le monolithe.
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Une mise en image d’une théorie éminemment
kubrickienne

Comme nous l’avons déjà évoqué, le seul document présent dans les archives 
Kubrick relatif à la question de l’origine et de l’évolution de l’Homme est le livre de 
Robert Ardrey, qui présentait une version popularisée et augmentée d’une théorie 
proposée par Raymond Dart. Ce dernier était un anatomiste et paléoanthropologue 
australien. Après des études à Londres, il fut nommé à la Faculté de Médecine de 
Johannesbourg en Afrique du Sud au début des années 20. C’est là qu’il publia en 
1925 la description du premier fossile d’australopithèque jamais découvert, le bapti-
sant Australopithecus africanus, et proposant qu’il s’agissait d’un lointain ancêtre de 
l’Homme10. Il s’éloigna de la paléoanthropologie dans les années 30, probablement 
lassé du refus de la communauté scientifique de l’époque de reconnaître cet aus-
tralopithèque comme un ancêtre de l’Homme, et voulant se consacrer pleinement à 
ses nouvelles fonctions de doyen de la Faculté de Médecine.

Après la Seconde guerre mondiale, il reprit son activité de paléoanthropologue en 
contribuant à l’interprétation des gisements sud-africains livrant des fossiles d’aus-
tralopithèques. Ces gisements contenaient de très abondantes quantités d’osse-
ments fossiles de mammifères. Raymond Dart supposa qu’il s’agissait en fait de 
restes d’animaux chassés et consommés par les australopithèques. Il considérait 
que ces australopithèques avaient une forte appétence pour la viande, allant même 
jusqu’à envisager qu’ils auraient pu être cannibales.

Une telle hypothèse impliquait aussi qu’ils aient développé la capacité de fabriquer 
des outils faits d’os, de cornes et de dents (ce qu’il baptisa l’industrie ostéo-donto-
kératique) afin de pouvoir chasser leurs proies. Pour lui, cette propension à être car-
nivore et la violence qui l’accompagnait, était l’évènement fondateur de l’émergence 
de la lignée humaine.

Si l’on confronte le texte de l’article de Dart et la séquence « L’aube de l’humanité » 
de 2001, les ressemblances sont remarquables au point que l’on peut voir cette 
séquence comme une mise en images de l’article de Dart11, même s’il est envisa-
geable que Kubrick ou Clarke n’ont lu ses théories que par le prisme du livre d’Ardrey. 
La séquence commence par une présentation de l’environnement dans lequel vivent 
nos ancêtres. Elle correspond en tous points à celui qui est décrit dans l’article de 
Dart : « Le sud le plus profond de l’Afrique, sur la frange orientale de l’hostile désert 
du Kalahari, dans des cavernes à flanc de falaise surplombant un immense terrain 
plat et dépourvu de forêts, de fruits et de noix »12.

10. �Raymond A. Dart, « Australopithecus africanus : The Man-Ape of South Africa », Nature, 1925, Vol. 115, 
p. 195-199.

11. �Cet article est disponible sur internet et nous ne pouvons qu’encourager le lecteur à en prendre 
connaissance : http://www.users.miamioh.edu/erlichrd/350website/classrel/dart.html

12. Dart, « The Predatory Transition », op. cit., p. 6.
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Les premières images de 2001 sont des plans d’une beauté majestueuse qui 
dépeignent un environnement aride et minéral dont on comprend immédiatement 
qu’il devait être hostile aux créatures qui y vivaient, un aspect sur lequel insiste forte-
ment le scénario. Ce paysage correspond en outre très exactement à la description 
faite par Dart dans la citation précédente. Notons au passage qu’au regard des décou-
vertes récentes, cet environnement est très éloigné de celui dans lequel vivaient pro-
bablement les australopithèques et leurs ancêtres pré-humains. Nous connaissons 
ces pré-humains par le biais de l’étude de certains fossiles et nous savons désormais 
que, durant des millions d’années, nos lointains ancêtres ont vécu dans des environ-
nements boisés et toujours à proximité d’une source d’eau. Il convient également de 
signaler que nous savons désormais que les grottes dans lesquelles ont été exhumés 
les fossiles d’australopithèques n’ont jamais servi d’habitat à nos ancêtres.

Le décor étant planté, nous y voyons ensuite apparaitre les pré-humains, vaquant 
à leurs occupations parmi d’autres mammifères herbivores sans avoir d’interac-
tions notables. Le scénario souligne notamment dans la description qu’il fait de nos 
ancêtres leur aspect très démuni : ils ne sont pas grands, pas forts et ne possèdent 
pas de crocs ou de cornes13. Ils ne sont donc évidemment pas des menaces pour les 
herbivores qui les côtoient sans crainte. Ils représentent en revanche des proies de 
choix pour les grands carnivores peuplant cette contrée, où, comme indiqué dans 
l’article de Dart, pullulent « plus d’animaux dangereux que dans n’importe quel autre 
endroit au monde »14.

Nous assistons ensuite à une scène illustrant la grande vulnérabilité de nos ancêtres 
face aux grands fauves africains. L’absence de toute forme de « force » dans leur ana-
tomie se traduit aussi dans leurs comportements. Lors de la première confrontation 
entre les deux groupes autour du point d’eau, la scène représente des comportements 
de menace qui se manifestent par des cris et des gestuels très démonstratifs, mais 
dépourvus de la moindre violence physique, ni même du moindre contact. Comme 
nous l’avons déjà évoqué dans la description anatomique de ces créatures, pendant 
toute la première partie de cette séquence, y compris pendant la scène de la première 
confrontation autour du point d’eau, nous ne voyons pas nos ancêtres être bipèdes.

Vient alors la scène où les pré-humains découvrent le monolithe. On se souvient de 
la scène emblématique où l’on voit Guetteur de Lune prendre conscience de l’utili-
sation qu’il est possible de faire d’un os long d’herbivore sur la musique d’Also sprach 
Zarathustra. Il s’agit, ici encore, d’une mise en images du texte de Dart : « Ainsi, les 
principaux outils culturels des Australopithèques étaient des matraques constituées 
par les longs ossements des antilopes »15.

13. Kubrick et Clarke, op. it., p. 6.

14. Dart, « The Predatory Transition », op. cit., p. 6.

15. Ibid.
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Le montage alterne la scène principale de Guetteur de Lune examinant l’os et des 
plans d’insert d’une proie tombant sous les coups au moment où le pré-humain fra-
casse le crâne du squelette animal. Un procédé qui souligne de façon très explicite 
l’implication de ce que vient de découvrir le premier hominidé : il devient possible 
de tuer des animaux dans le but de les manger. On retrouve ensuite le groupe des 
pré-humains mangeant de la viande, visage et mains sanguinolents. Il apparaît alors 
clairement que l’accès à cette nourriture permet à nos ancêtres de ne plus être tri-
butaires de la faim dont ils souffraient jusqu’alors dans cet environnement si hostile.

Nous arrivons enfin à la dernière scène de cette séquence inaugurale : la seconde 
confrontation entre les deux groupes autour du point d’eau. Cette fois, Guetteur 
de Lune et d’autres membres de son groupe sont armés d’os longs. La scène com-
mence par les mêmes cris et menaces que dans la rencontre précédente. Mais rapi-
dement, Guetteur de Lune assène un coup violent sur le « chef » de l’autre groupe 
qui s’effondre à la stupeur générale. Les autres membres du groupe portant des 
os viennent alors tour à tour frapper celui qui devient ainsi la victime du premier 
homicide. L’outil est devenu une arme, qui non seulement sert à chasser, mais aussi 
à asseoir sa domination sur d’autres groupes de pré-humains pour se garantir un 
accès aux ressources, au prix de la violence et du meurtre. Il est également frap-
pant de voir dans cette scène la façon dont Kubrick a représenté l’acquisition de 
la bipédie en « conséquence » de la manipulation des outils, par le choix de plans 
mettant en opposition le groupe de Guetteur de Lune dont ceux qui portent des 
os sont debout et les membres de l’autre groupe qui demeurent dans des postures 
accroupies. Il s’agit à nouveau d’une idée développée dans l’article de Dart : « Les 
habitudes alimentaires carnivores des pré-humains sud-africains ont révélé l’utilité 
biologique de la dextérité manuelle et la relation directe qui existait entre les pra-
tiques carnivores et l’acquisition de la bipédie »16. Cette idée ne lui est cependant pas 
propre puisqu’elle abonde dans la littérature paléoanthropologique depuis Darwin 
qui la développa en 187117.

Une vision d’artiste avant tout

Attardons-nous un instant sur la mise en scène de cette séquence inaugurale. Elle se 
démarque du reste du film par son caractère didactique, voire explicite. Elle se com-
pose d’une succession de scènes filmées en plans fixes (et sans doute pas unique-
ment en lien avec les contraintes techniques liées aux prises de vue avec le système 
de rétro-projection conçu par Kubrick pour filmer ces scènes) et séparée par des fon-
dus au noir. Chacune de ces scènes expose un aspect de la théorie de Dart : présen-
tation de l’environnement très hostile des pré-humains, illustration de la difficulté à y 

16. Ibid.

17. Charles Darwin, The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex, London, John Murray, 1871.
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trouver de la nourriture ou encore démonstration de la vulnérabilité des pré-humains 
face aux grands félins, représentation de leurs comportements en cas de conflits.

Les seules fioritures de mise en scène sont les inserts qui interviennent à deux 
reprises dans la scène emblématique de cette séquence. La première occur-
rence correspond au moment où Guetteur de Lune est en train de fouiller le sol à 
la recherche de nourriture à proximité du squelette d’un herbivore. Un insert sur le 
monolithe souligne très explicitement que c’est sous son influence que germe en lui 
l’idée de se saisir d’un os long du squelette et de l’utiliser comme un outil. Il se met 
alors à frapper violemment le squelette. Comme évoqué plus haut, le second insert 
est celui où l’on voit le pré-humain briser le crâne de l’animal, pour souligner le rôle 
destructeur dévolu à cet outil. Dans les deux cas, les inserts sont donc là dans un but 
pédagogique.

Ces scènes très descriptives, frontales jusque dans leurs plans fixes, diffèrent net-
tement d’autres passages du film où la suggestion est reine (ne serait-ce que, pour 
ne prendre qu’un des exemples les plus frappants, le meurtre de Frank Poole en 
hors-champ). Quant à la simplicité et à la linéarité chronologique de la séquence, 
elle contraste avec le reste du film marqué de plusieurs ellipses et de ruptures de 
rythme. Enfin, la construction de l’ensemble de la séquence s’articule en une sorte 
de symétrie « avant/après » et est démonstrative quant au rôle du monolithe. Avant, 
nos ancêtres mangeaient des végétaux rares et peu nourrissants, après, ils mangent 
de la viande et en sont repus. Avant, ils sont des proies, après, ils sont des préda-
teurs. Avant, ils réglaient leurs conflits de territorialité par des cris, des gesticulations 
et des menaces, mais sans violence physique, après, ils utilisent leurs outils comme 
des armes mortelles et se mettent à tuer leurs semblables.

On peut donc supposer que les partis pris de mise en scène de Kubrick ont été 
sciemment élaborés afin de proposer une mise en image méticuleuse et didactique 
de la théorie de Dart. On peut même affirmer que la seule véritable différence entre 
l’article de Dart et la séquence « L’aube de l’humanité » est la présence du monolithe. 
Pour Dart, l’émergence de ces caractéristiques humaines est purement une consé-
quence de l’évolution, pour Kubrick, elle est celle du monolithe.

En conclusion, même si la théorie de Dart était assez décriée parmi les paléo-
anthropologues et les préhistoriens de son époque, Kubrick l’a sans doute trouvée 
« idéale » pour corroborer sa vision de l’évolution humaine. Cela n’a d’ailleurs rien 
d’étonnant lorsque l’on sait que l’article de Dart commence par cette citation issue 
du Christian Ethics de Richard Baxter (1615-1691) : « De tous les animaux, l’homme 
est, pour les autres et pour lui-même, l’ennemi le plus cruel. » On trouve également, 
dans le même article, des passages comme celui-ci : « Sa propension à la prédation 
– cette marque de Caïn – sépare l’homme, d’un point de vue alimentaire, de ses 
parents anthropoïdes et le rapproche plutôt des carnivores les plus meurtriers… » ; ou 
cet autre passage : « La détestable cruauté de l’humanité envers elle-même est l’un 
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de ses traits constitutifs et c’est ce qui la différencie des autres espèces animales. 
Cette singularité ne s’explique qu’en raison de son origine carnivore et cannibale »18.

La violence envisagée comme une caractéristique humaine fondamentale est un 
thème majeur de l’œuvre de Kubrick. La violence est présente dans tous ses films 
et se manifeste souvent par l’entremise d’armes allongées (armes à feu des films de 
guerre ou de gangsters, barres en fer du Baiser du tueur, armes blanches de Sparta-
cus, oblongue bombe atomique du Docteur Folamour, battes de base-ball des droo-
gies d’Orange mécanique, hache de Shining) qui ne sont rien d’autre que des avatars 
de cet os envoyé aux cieux à la fin de la séquence « L’aube de l’humanité » qui se 
concluera par l’ellipse la plus fameuse et la plus longue du cinéma.

Kubrick ne pouvait qu’être séduit par une théorie scientifique qui collait à ce point à 
sa vision de l’humanité : la « théorie du singe tueur » de Robert Ardrey. En l’absence 
de référence à l’article de Dart dans les archives Kubrick, il ne nous est malheureu-
sement pas possible de savoir si Kubrick connaissait l’existence de cet article en 
plus de sa version popularisée par d’Ardrey dans son livre. Quoiqu’il en soit, il semble 
pertinent de supposer que Kubrick a délibérément choisi d’ignorer les connaissances 
paléontologiques les plus récentes relatives aux découvertes d’Olduvai afin de privi-
légier la « théorie du singe tueur » correspondant si bien à sa vision du monde.

Kubrick était un artiste, pas un scientifique. Il avait un souci quasi maniaque de 
respecter au mieux les connaissances scientifiques mais, en tant qu’artiste, elles 
devaient se soumettent à sa vision ou, à tout le moins, lui correspondre. Pour faire 
écho au beau titre de son dernier film, on pourrait dire que Kubrick a volontaire-
ment gardé des « yeux grands fermés » sur l’état des connaissances scientifiques de 
l’époque relatives à l’évolution humaine.

Remerciements : Sandrine Laguerre, The Stanley Kubrick Archive, Uni-
versity of the Arts London, et tout spécialement Robin Sampson.

18. Dart, « The Predatory Transition », op. cit., p. 6.
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Préambule

Les films de Kubrick ont inspiré aux critiques de nombreux rapprochements avec des 
philosophes comme Nietzsche, Heidegger, Hegel ou encore Pascal. Dans une étude 
sur Orange mécanique, Robert Benayoun s’est proposé́  de montrer que Kubrick affi-
chait des positions libertaires qui n’étaient pas sans rappeler celles de Max Stirner 
dans L’unique et sa propriété1. Michel Ciment, pour sa part, n’a pas manqué́  d’insister 
sur les accents nietzschéens et hégéliens des films de Kubrick.

La tentation est grande, pour les philosophes d’instrumentaliser les films pour leur 
faire jouer le rôle de faire-valoir de concepts ou d’un système de pensée préexistant. 
Cela est d’autant plus périlleux dans le cas de Kubrick qui n’a cessé de mettre en 
garde contre une interprétation univoque ou même « philosophique » de ses films. 
« Ce n’est pas avec des mots que je pourrai exprimer mon message », confesse le 
réalisateur2.

Bien qu’il n’ait pas répugné à placer 2001 : l’Odyssée de l’espace sous le patronage 
de Nietzsche en utilisant l’ouverture du Ainsi parlait Zarathoustra de Strauss, on ne 
peut pas considérer ce film comme un vade-mecum nietzschéen. Aucun des films 
de Kubrick ne se propose d’ailleurs d’être l’« interprétation » littérale d’une thèse phi-
losophique spécifique. De toute évidence, la relation des films de Kubrick à la phi-
losophie est beaucoup plus subtile et complexe. Comme l’a souligné Gilles Deleuze, 
l’une des spécificités de cette discipline est toutefois de parvenir à faire corps avec 
d’autres disciplines en amorçant un dialogue fructueux avec des objets hétérogènes. 
Le postulat d’une richesse philosophique des films de Stanley Kubrick est d’ailleurs 

1. « Stanley Kubrick, le libertaire », Positif, n° 139, juin 1972, p. 45.

2. �Cité par Christiane Kubrick, Stanley Kubrick : Une vie en instantanés, S. Suchet (trad.), Paris, Cahiers du 
cinéma, 2002.
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conforté par l’affirmation deleuzienne selon laquelle les auteurs de cinéma sont 
confrontables à des penseurs : « Les grands auteurs de cinéma nous ont semblé 
confrontables, non seulement à des peintres, des architectes, des musiciens, mais 
aussi à des penseurs. Ils pensent avec des images-mouvements, et des images-
temps, au lieu de concepts »3.

Le philosophe américain Stanley Cavell, insiste lui aussi sur l’existence d’une 
« communauté́  du cinéma et de la philosophie », une communauté́  qui serait « la 
découverte, inédite autant qu’évidente, que le cinéma nous donne une image 
réfléchie du monde (une projection, view) qui peut entrer en rivalité avec celle que 
nous donne la philosophie »4.

Il nous importera donc, dans cette courte étude sur 2001 : de ne pas céder aux deux 
tentations d’une interprétation de l’œuvre de Kubrick qui peuvent séduire le philo-
sophe. La première, la plus évidente, est celle qui consiste à plaquer des concepts 
sur un film afin de l’amener à correspondre plus ou moins à une doctrine philoso-
phique préexistante. La seconde, plus subtile, consiste à disqualifier toute tenta-
tive d’interprétation conceptuelle de l’œuvre du cinéaste en réduisant celle-ci à une 
pure matrice d’images et de sons dont le contenu importerait moins que la forme. 
Une telle approche, si elle a effectivement le mérite d’insister sur la puissance des 
motifs formels qui confèrent à l’œuvre sa cohérence interne, ne tient pas compte de 
la structure narrative et conceptuelle qui se déploie dans chacun des films et sans 
laquelle ces motifs formels n’auraient aucun sens.

Proposer une lecture conceptuelle d’un film comme 2001 qui, selon les propres mots 
de son auteur se propose de contourner l’entendement pour s’adresser directement 
à l’inconscient, est sans doute une entreprise risquée. Mais il nous semble que le 
« courage interprétatif » de ne pas dissocier le fond de la forme est indispensable 
pour initier un dialogue philosophique fructueux avec l’œuvre de Kubrick, c’est-à-dire 
un dialogue qui ne plaque pas des concepts sur des images ou, à l’inverse, qui ne se 
concentre que sur la forme pour élaborer des concepts dénigrant la complexité nar-
rative et thématique du film.

2001 : un prodige technique

En 1964, le projet Mercury est achevé. En 1965, on lance les capsules Gemini pour 
préparer le programme Apollo. L’engouement du public pour la course à la lune initiée 
par J. F. Kennedy dès 1961 est à son comble. C’est à ce moment que le réalisateur 
américain Stanley Kubrick annonce son projet Journey Beyond The Stars qui devien-
dra : 2001 : l’odyssée de l’espace. Kubrick promet aux producteurs de la MGM de leur 

3. Cinéma I. L’image-mouvement, Paris, Minuit, 1983, p. 7-8.

4. �Sandra Laugier, « L’ordinaire du cinéma », dans Sandra Laugier et Marc Cerisuelo (dir.), Stanley Cavell. 
Cinéma et philosophie, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2001 : p. 267.
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livrer le meilleur et le plus réaliste des films de science-fiction jamais réalisé, « le film 
de science-fiction de référence » selon ses propres termes5.

Avant d’aborder la question de la Technique dans 2001, il convient d’abord de rap-
peler que le film est, en lui-même, un prodige technique. Ses innovations en matière 
d’effets spéciaux en font un film révolutionnaire qui permet à l’industrie cinémato-
graphique de faire un bond en avant. Kubrick perfectionne la technique de la projec-
tion frontale. L’image de fond est projetée sur un acteur et sur un écran fortement 
réfléchissant de 30 mètres sur 10 mètres. L’image projetée va se réfléchir par le biais 
d’un miroir sur l’objectif de la caméra. C’est grâce à ce procédé que Kubrick parvient 
à réaliser les séquences africaines de l’aube de l’humanité d’un réalisme stupéfiant 
pour l’époque.

Toujours dans un souci de réalisme poussé, Kubrick fait construire des maquettes 
extrêmement détaillées de vaisseaux spatiaux et fait mettre au point le premier 
dispositif de motion control, c’est-à-dire d’une caméra dont les mouvements sont 
contrôlés par ordinateur. En combinant cette technique au compositing, le réalisa-
teur peut non seulement filmer le déplacement des vaisseaux dans l’espace mais 
encore y inclure celui des astronautes effectuant des sorties. Ce seront ces mêmes 
techniques qui rendront possible la mise au point des effets spéciaux de Star Wars 
(George Lucas, 1977), quelques années plus tard. Une grande centrifugeuse mobile 
est construite grandeur nature pour filmer l’apesanteur simulée de l’Explorateur I et 
un ingénieux système de câbles et de contrepoids permettent de donner l’illusion de 
l’apesanteur, lorsque les astronautes se déplacent dans l’espace.

L’une des innovations les plus remarquables du film est l’utilisation du Slit-Scan6 mis 
au point par Douglas Trumbull et le recours original à la macrophotographie pour 
réaliser la fameuse Porte des Étoiles. Une séquence quasi-expérimentale qui, par son 
rendu psychédélique, permet au film de s’émanciper du genre dans lequel il s’inscrit7 
pour se hisser au rang des œuvres visionnaires.

On peut également noter que ce tournage fut aussi l’occasion pour Kubrick d’expéri-
menter l’utilisation systématique du retour vidéo pour diriger les acteurs depuis l’ex-

5. �Citation d’une lettre de Kubrick par A. C. Clarke dans l’avant-propos de 2001 : Le futur selon Kubrick, 
Piers Bizony, Paris, éd. Cahiers du Cinéma, 2000, p. 6.

6. �Cette technique requiert l’utilisation d’un motif coloré abstrait peint sur un support. Le motif est 
ensuite déposé sur une vitre lumineuse recouverte par un masque percé de fentes. Les images sont 
produites une à une par une caméra qui enregistre une image qui s’agrandit jusqu’à disparaître du 
champ. Pour plus de précision sur cette technique, on pourra se référer au chapitre de Jean-Marc 
Chomaz dans le présent recueil.

7. �Il s’agit en l’occurrence du genre de la « Hard Science Fiction/SF. », un courant de la science-fiction qui 
cherche avant tout à s’assurer de la vraisemblance des technologies présentées au regard de l’état des 
connaissances scientifiques disponibles au moment où l’auteur conçoit son œuvre. Arthur C. Clarke 
est considéré comme un maître de ce genre qui connut son âge d’or de la fin des années 1930 à la fin 
des années 1950.
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térieur du plateau8, une pratique devenue courante aujourd’hui mais qui, à l’époque, 
était rarement utilisée.

Tous ces effets spéciaux furent supervisés par Kubrick et lui valurent le seul Oscar de 
sa carrière. Ils rendirent également possible l’avènement d’une nouvelle génération 
de réalisateurs comme Georges Lucas ou Ridley Scott et bien d’autres qui allaient 
radicalement transformer le paysage cinématographique mondial.

Kubrick avait déjà réfléchi aux dangers d’une science sans conscience dans Dr Fola-
mour. Mais cela ne l’empêchait pas de partager le point de vue audacieux de son 
coscénariste Arthur C. Clarke : « Pour commencer, je ne suis pas du tout contre les 
machines, déclare Kubrick dans une interview, à la sortie de 2001. Néanmoins, (…) 
au bout du compte, nous devrons partager cette planète avec des machines dont 
l’intelligence et les facultés dépasseront les nôtres »9. L’optimisme de Kubrick était 
toutefois tempéré par un point de vue plus circonspect sur le progrès technologique : 
« En se projetant dans un avenir lointain, ajoute Kubrick, il n’est sans doute pas incon-
cevable qu’une sous-culture robotique et informatique (...) émerge et, qu’un jour, elle 
décide qu’elle peut se passer de l’homme »10.

De fait, 2001 : l’odyssée de l’espace est le film de Kubrick où le thème de la technique 
occupe la place la plus importante même si la plupart de ses films sont aussi traversés 
par cette problématique. Nous évoquerons ici trois aspects relatifs à cette question 
de la Technique dans 2001. Nous commencerons par examiner le présupposé anthro-
pologique radical qui relie des modules narratifs hétérogènes de la superstructure de 
l’intrigue. Nous nous intéresserons ensuite à la manière dont le cinéaste transcende 
le genre dans lequel il s’inscrit. Dans 2001, Kubrick ne se contente pas de se livrer à la 
reconstitution minutieuse d’un futur anticipé, il utilise la science-fiction comme un 
révélateur des conséquences du règne de la Technique sur le genre humain. Enfin, 
nous verrons que c’est dans la lutte à mort que se livrent l’homme et la machine que 
se révèle l’originalité de l’approche kubrickienne de la Technique.

Un présupposé anthropologique radical

Il faut rappeler que nous sommes dans les années 60, que les premiers fossiles 
d’homo habilis viennent d’être découverts en Afrique de l’Est. Ceux-ci permettent la 
redéfinition du genre homo en abaissant sa capacité crânienne (rubicon cérébral) à 
600 mètres cube et son ancienneté à 1,8 millions d’années. A cette époque, l’arbo-
rescence du genre homo est encore assez linéaire et l’obsession récurrente est de 

8. �Cela lui permit notamment de diriger à distance Keir Dullea et Gary Lockwood à l’intérieur de la centri-
fugeuse où il ne pouvait pas se rendre physiquement durant le tournage.

9. « L’interview Playboy », dans Les Archives Stanley Kubrick, Collectif, Köln, Taschen GmbH, 2005, p. 73.

10. Ibid.
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relier son émergence à l’invention de l’outil. Depuis, les choses ont beaucoup évolué 
et sont devenues bien plus complexes – notamment depuis les récentes découvertes 
des fossiles de l’Australopithèque Sediba et de l’Homo Naledi. On sait aujourd’hui 
que ce n’est pas le genre homo qui inventa l’outil il y a plus de 3 millions d’années, 
mais l’australopithèque – ce qui concorde avec l’approche de Clarke puisque Guet-
teur de Lune (Daniel Richter) et les autres proto-humains du film sont effectivement 
des australopithèques (australopithecus afarensis).

Clarke et Kubrick avaient lu les livres de l’anthropologue américain Robert Ardrey, 
African Genesis paru en 1961 et The Territorial Imperative, paru en 1966 et ils s’en sont 
ouvertement inspirés pour élaborer la superstructure de 2001. Dans ces livres – dont 
les thèses étaient déjà débattues à l’époque de leur publication – Ardrey postule 
que les premiers hominidés africains étaient mus par de puissants instincts territo-
riaux qui les poussèrent à développer des armes pour acquérir, conserver et défendre 
leur espace vital. La théorie du « singe tueur » (The Killer Ape Theory) élaborée par 
l’anatomiste australien Raymond Dart et reprise par Ardrey postule également que 
l’agressivité des premiers primates carnivores fut l’un des principaux moteurs de 
l’hominisation.

En réalité, plutôt que Raymond Dart et Robert Ardrey, c’est à la vision évolution-
niste d’un philosophe controversé ayant partie liée avec la révolution conservatrice 
allemande que l’approche de Kubrick semble correspondre le mieux. Dans son livre 
sur L’homme et la Technique paru en 1931, Oswald Spengler développe l’idée selon 
laquelle l’apparition de l’humanité est intimement liée à celle de l’outil. À l’opposé 
de Jean-Jacques Rousseau qui avait posé « que l’homme “originel” était une sorte 
de “bon sauvage”, créature paisible et vertueuse avant que la culture vînt la ruiner et 
la pervertir », Spengler estime que l’homme est un animal de proie surdoué capable 
de s’affranchir de ce qu’il appelle la technique « générique » – laquelle appartient en 
propre à toutes les espèces animales et n’est susceptible d’aucun développement et 
d’aucune inventivité11.

Selon Spengler, l’évolution humaine est liée à un inexplicable saut, un bond qualitatif 
dont la portée sépare, d’un abîme incommensurable, l’homme de l’animal. Il y a, là 
aussi, une similitude avec l’approche kubrickienne : dans les deux cas, l’avènement 
de l’homme est aussi soudain que mystérieux. Cantonnés à un éternel présent et 
limités par leur instinct, les animaux sont condamnés à suivre les lignes de code 
programmées dans leurs gênes par l’évolution. Chez Spengler comme chez Kubrick, 
c’est donc le problème de la temporalité qui est soulevé. Pour eux, l’avènement d’une 
technique imaginative et inventive, susceptible d’amélioration – et antérieure, même, 
à une représentation symbolique du monde – est conditionné par le déploiement de 
la conscience dans le temps.

11. L’homme et la Technique, Paris, Gallimard, 1958, p. 33.
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Chez Kubrick, la présence du monolithe est expressément désignée comme la cause 
du bond évolutif même s’il est difficile de lui assigner une finalité précise. Le mono-
lithe peut, cependant, au même titre que l’éclair ou la terre qui tremble, être considéré 
comme un élément naturel dans la mesure où son « astralisation » des consciences 
simiesques renvoie à une internalisation du cosmos et non à l’irruption d’un élément 
réellement exogène à la Nature12. En outre, le monolithe semble avoir pour fonction 
d’actualiser une potentialité de l’esprit humain. Mais quelle potentialité ? Les auteurs 
de 2001 établissent un lien de causalité entre la mise en mouvement de l’inanimé et 
l’avènement de la race humaine. Dans la séquence suivant l’apparition de la pierre 
noire, un homme-singe découvrira, à la faveur d’une association d’idée, qu’un simple 
os peut devenir une arme.

Une étrange intuition qui, d’un point de vue formel, est, avant tout, le résultat d’une 
assimilation de l’image mentale du monolithe. L’image mentale du proto-humain 
procède en effet d’une assimilation – non pas des astres eux-mêmes – mais du prin-
cipe de leur mouvement. La transformation du psychisme de l’homme-singe qui 
s’opère sous nos yeux lorsque nous le voyons s’emparer de l’os et l’utiliser comme 
une arme est une « astralisation » de l’animé, une véritable entéléchie au sens où les 
néoplatoniciens (Porphyre, Jamblique) utilisaient ce terme13 : un processus qui mène 
à l’actualisation, à la complétion d’une puissance.

Ce qui permet à l’homme-singe d’atteindre un nouveau seuil de l’évolution réside 
donc moins dans l’outil-arme proprement dit que dans cette nouvelle capacité : la 
fabrication d’une image mentale. C’est cette mémoire sélective – qu’Aristote appelle 
imagination délibérative – qui est la clef de voûte de sa transformation en hominidé. 
Il ne vit plus dans l’instant mais instrumentalise sa propre vacuité, son « être-jeté » 
dirait Heidegger – pour se pro-jeter dans une nouvelle dimension, celle du temps.

Le montage de la scène où l’homme-singe découvre le potentiel d’agression de 
l’os met en évidence cette transition évolutive : après s’être souvenu du monolithe, 
l’homme-singe procède à une association d’idées, il voit le phacochère s’effondrer 
au ralenti à plusieurs reprises tout en fracassant des squelettes avec son os. Cette 
image de l’animal terrassé est à la fois la projection d’un fantasme et la résolution 
d’une délibération : l’os a déjà changé de statut dans son esprit, il est devenu une 
arme par le truchement du syllogisme pratique qu’a élaboré son imagination.

12. �On se rapportera à l’étude structurale de Jean-Paul Dumont et Jean Monod sur 2001 dans leur livre 
Le fœtus astral, Paris, Christian Bourgois éditeur, 1970. « L’image mentale du monolithe est une assi-
milation non pas des astres eux-mêmes qu’il (le monolithe) représente mais du principe de leur mou-
vement », p. 35.

13. �Il s’agit d’un mouvement circulaire du ciel qui s’applique à l’âme humaine lui transmettant par là 
même un principe de perfection. L’apparition de l’intelligence humaine ne serait, de ce point de vue, 
qu’une forme d’émulation de l’intelligence suprême du divin : « L’intelligence se pense elle-même en 
saisissant l’intelligible, écrit Aristote, car elle devient elle-même intelligible par son objet, en le pen-
sant : il y a identité entre l’intelligence et l’intelligible (…) l’intelligence en acte est possession de l’intel-
ligible ». Aristote, Traité de la génération et de la corruption, Paris, Vrin, 1994, b20-21.
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Par quel renversement l’homme a-t-il pu passer du statut de proie à celui de préda-
teur et, qui plus est, d’un prédateur unique en son genre en cela qu’il est affranchi de 
la contrainte générique ? La réponse de Spengler est simple : « L’homme est devenu 
le créateur de sa tactique vitale »14. Contrairement à celle des animaux, la technique 
humaine est consciente, arbitraire et surtout modifiable. C’est la raison qui pousse 
Spengler à nommer cette forme inaugurale de la créativité humaine : « culture ».

Il s’établit, à ce stade du raisonnement, une équivalence lourde de conséquence pour 
l’espèce humaine : sa singularité – être le seul animal cultivé – est le corollaire du type 
d’animalité (suprêmement évoluée) qu’il représente. En un mot, la culture et l’animalité, 
la technique et la prédation, l’outil et l’arme sont indissociables et procèdent d’une 
même logique évolutive. Et c’est, de fait, exactement ce que semble suggérer Kubrick 
au début de 2001 qui fait de Caïn et non d’Abel ou d’Adam le premier homme véritable.

Les implications philosophiques de ce postulat anthropologique radical, partagé par 
Spengler et Kubrick, nous amènent à envisager la technique comme l’origine même 
de notre singularité en tant qu’espèce. Ici, ce n’est pas le rire, la peur de la mort, 
l’empathie et la sociabilité ni même le langage qui transforment le singe en un proto-
humain : c’est la technique.

Chez Kubrick, comme du reste chez Spengler, le règne de la technique est concomi-
tant à celui de l’homme. Il est une réponse effective – et d’ailleurs la seule réponse 
adéquate – à sa finitude, une intelligence pragmatique liée à la faculté d’improviser 
et de se projeter dans le futur. L’outil humain est, par essence, un outil dangereux ou 
meurtrier car il a pour finalité de contraindre un étant (la Nature aussi bien que les 
autres hommes) qui se refuse à lui. Il est tout d’abord une ruse de l’évolution, une amé-
lioration destinée à rendre une espèce plus performante dans sa lutte pour la survie. 
La technique ne serait donc pas née de la pensée symbolique, de la métaphysique 
– et encore moins de son déclin comme le pensait Heidegger – mais l’inverse.

Non seulement la technique précède la métaphysique mais, en outre, elle est même 
une condition de possibilité de la pensée humaine – la formulation de l’étonnement 
qu’éprouve l’homme en face du monde étant inconcevable tant qu’il ne s’est pas 
clairement séparé de lui. Il en va de même pour l’invention du langage qui, selon 
toute logique, ne peut découler que d’une mainmise sur l’étant et ne peut donc se 
concevoir que comme un succédané de la culture technicienne, un sous-produit de 
l’outillage technique.

Après le fameux « raccord bondissant », ce « cut » vertigineux qui transforme un os 
en vaisseau spatial, articulant la préhistoire et le futur, nous comprenons qu’il n’est 
plus seulement question de survie mais de découverte et de conquête. Le règne de 
la technique est planétaire et cherche à investir de nouveaux territoires en quittant 
son berceau terrestre.

14. Op. cit., p. 67.



136 / De l’homme-singe à l’homme de l’espace au posthumain

Le nihilisme de la civilisation technicienne

Alors que l’os projeté dans l’espace devrait retomber sur le sol, par un étrange redou-
blement cinétique, sa chute se trouve arrêtée et il se transforme instantanément en 
vaisseau spatial.

Affranchi des lois de la pesanteur, l’outil est demeuré une arme, mais il s’est enrichi de 
nouvelles fonctions. Sa fonction première était de donner la mort, il devient désor-
mais un moyen de transport, c’est-à-dire un conducteur de vie. C’est ce qu’expose 
la première séquence dans l’espace au cours de laquelle la station orbitale semble 
littéralement pénétrée par le courrier de la PanAm. C’est aussi ce que donne à voir la 
séquence d’alunissage de la navette sur la base de Clavius où l’on assiste à la fécon-
dation à rebours d’une matrice chaude qu’un astronef ovoïde réintègre avec lenteur. 
Une involution, d’ailleurs, plutôt qu’une fécondation.

Le raccord bondissant de 2001 : cette ellipse vertigineuse qui enjambe plusieurs mil-
lions d’années, ne nous donne pas à voir les machines primitives de l’ère industrielle. 
Les râles et les trépidations de la machine primitive ont été remplacés par un dispo-
sitif technologique d’une beauté glaçante. Le ballet grandiose des vaisseaux qui s’ac-
couplent est, ici, dénuée de tout érotisme. Une fois encore, la matière inerte semble 
s’être dotée d’étranges facultés qui l’inclinent à reproduire, dans le vide sidéral, une 
fonctionnalité organique essentielle.

Animé de l’impulsion cinétique initiale (le geste de l’homme-singe), l’outil s’est auto-
matisé, il s’est progressivement libéré de sa tutelle humaine. L’outil est devenu auto-
mate : il se meut de lui-même, il possède son propre principe de mouvement. Rituels 
mécaniques, stérilité des fonctions biologiques d’où les dimensions affectives et 
sensuelles sont totalement exclues : les machines de 2001 évoluent dans un milieu 
où elles n’ont pas d’odeur, ne font pas de bruit, ne rejettent pas de déchet – le seul 
déchet rejeté par un vaisseau sera d’ailleurs le corps de l’astronaute Poole.

Tels de monumentaux organismes unicellulaires, les vaisseaux de 2001 reproduisent 
les comportements élémentaires du vivant. Mais leur étrange parade se déroule dans 
un milieu sans vie, sur une musique qualifiée par Michel Chion d’« anempathique », 
c’est-à-dire « une musique dont l’indifférence ostensible à la situation montrée (…) 
crée un contraste expressif »15.

Les machines spatiales sont des outils frustrés de ne pas avoir de corps. Des outils 
autorégulés dont les processus cybernétiques ne sont qu’une parodie des processus 
complexes qui régissent le corps des sujets-vivants. Les systèmes panoptiques et 
ubiquitaires de l’univers kubrickien – qu’il s’agisse des bombardiers de Folamour, des 
vaisseaux de 2001 : de HAL 9000 ou de l’Overlook Hotel – sont approchés par Kubrick 

15. Stanley Kubrick, L’humain ni plus ni moins, Paris, Les Cahiers du Cinéma, 2005, p. 233.
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sous un angle physiologique : ce sont des produits de la civilisation technicienne, des 
monades esseulées et impuissantes, qui aspirent à une corporéité.

Ces outils émancipés qui convoitent l’autonomie et l’immortalité du sujet-vivant et 
deviennent meurtriers parce qu’ils n’ont pas les moyens de leur ambition : le bom-
bardier « ensemence » la Terre en expulsant de son ventre une bombe nucléaire et 
un cowboy hystérique, HAL expulse de son corps de métal immaculé un astronaute-
excrément, l’Overlook Hotel veut la peau de ses locataires et dégorge des hectolitres 
de sang, comme si un trop-plein de déchets organiques encombrait sa tuyauterie.

Alors que le monde est sur le point d’être détruit, le corps-machinique du funeste 
docteur Folamour se lève de son fauteuil roulant dans un ultime réflexe érectile qui 
annonce le grand orgasme nucléaire à venir. Les prothèses mécaniques que l’homme 
a façonnées pour se rendre maître et possesseur de la Nature ont fini par acquérir une 
vie propre et devenir la matérialisation d’une impuissance existentielle.

Par l’entremise d’un dérangeant mimétisme, elles sont devenues des automates 
copulateurs. En parodiant l’acte de la reproduction, les machines voudraient s’appro-
prier la finalité ultime du vivant, en faire une procédure du règne de la Technique. Le 
drame est, qu’en dépit de leur perfection formelle, elles sont condamnées à demeu-
rer stériles.

Quant à l’homme du futur, ce sujet vivant sous le règne de la technique, on pourrait 
dire, pour paraphraser Heidegger, que, dans 2001 : il est devenu ce « fonctionnaire de 
la technique », refusant de prendre en compte les conséquences destructrices de la 
technique, complice de l’uniformisation des styles de vie, de l’épuisement des res-
sources planétaires et de l’oblitération du sacré16. Dans 2001 : la Technique engendre 
en effet une jouissance plate et confortable tout en neutralisant les angoisses. C’est 
l’ère de l’indifférence, de l’absence apathique des sens, de la fuite éperdue devant la 
mort mais, en aucun cas, celle d’une quelconque détresse métaphysique.

Les hommes du futur sont décrits comme des cobayes de laboratoire enfermés dans 
une grande roue comme dans une cage. Ils se comportent comme des machines 
en effectuant leurs manœuvres routinières avec froideur et efficacité, en neutrali-
sant leurs affects. Cet affaiblissement de l’affect est nettement perceptible dans 
le comportement des protagonistes de 2001. La codification, la procédure, l’enchaî-
nement des opérations techniques transforment les individus en simples rouages 
d’une mécanique qui les dépasse.

Les deux scènes « familiales » du film qui en sont une parfaite illustration. Frank 
Poole observe, impassible, le message que ses parents ont enregistré pour célébrer 
son anniversaire sur la Terre. L’astronaute ne semble préoccupé que de son confort 
personnel et de l’inclinaison du coussin sur lequel repose sa tête. Et il est presque 

16. Martin Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part, Paris, Gallimard, 1962, p. 240.
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choquant de constater avec quelle désinvolture, quelle nonchalance, il visionne le 
témoignage d’affection de ses parents qu’il n’a pas vus depuis 18 mois. Comme si 
cet homme-machine en route vers les étoiles ne pouvait plus communier avec ces 
humains plus primitifs restés sur la Terre. Le Ballet Gayaneh d’Aram Khatchatourian 
accompagne la scène pour la teinter d’une mélancolie sourde et diffuse : il est le liant 
qui rattache cette scène aux autres scènes soulignant la tristesse et la monotonie de 
la vie quotidienne des astronautes.

Plus tôt dans le film, Floyd utilise un visiophone pour joindre sa femme, mais tombe 
sur sa fille ( jouée par la propre fille de Kubrick) qui lui annonce que sa mère est partie 
faire des courses. La Terre semble désormais n’être peuplée que par des enfants ou 
des personnes ayant déjà leur vie derrière elles (comme les parents de Poole), l’espace 
étant destiné aux hommes murs et performants. On retrouve dans cette scène un 
dialogue creux et fort peu sentimental. Le père parle à sa fille comme s’il effectuait 
un simple voyage en train et l’enfant ne semble pas plus émue que lui. Les minces 
regrets, découlant de l’absence de Floyd, sont bien vite neutralisés par la promesse 
d’un cadeau. Un éloignement affectif qui est encore souligné par la rotation de la 
terre que l’on peut voir tournoyer en arrière-plan de la cabine, derrière Floyd.

Pour Floyd comme pour Poole, l’image télévisée supprime la différence entre le res-
senti proche ou lointain des événements. En dépit de l’illusion de proximité qu’elle 
produit, c’est la vacuité qu’elle engendre et la rupture du lien relationnel qu’elle favo-
rise. La Technique, prothèse de nos corps et expression pervertie de notre Volonté 
de Puissance, produit des sujet-vivants désincarnés et trop faibles même pour le 
désespoir. Des « corps-outils » dont le Néant de Volonté trahit une profonde désaf-
fection ontologique que l’on pourrait rapprocher de la « détresse de l’absence de 
détresse »17 diagnostiquée par Heidegger.

Il est à ce titre assez révélateur que, dans 2001 : le langage soit également envisagé 
comme une arme-outil, au même titre que pouvait l’être l’os des premiers hominidés. 
On se souvient des discussions entre les scientifiques russes et le docteur Heywood 
Floyd, ce fonctionnaire de la Technique, maniant parfaitement la langue de bois.

Kubrick prend bien soin de lier, dans cette conversation très policée entre les repré-
sentants des deux superpuissances, la problématique de la Technique à celle de la 
guerre. L’enjeu n’est plus la prise de possession d’un territoire – la mare des hommes-
singes – mais celui d’un secret d’État. Mais il s’agit toujours de l’affrontement de 
deux tribus et c’est toujours la même entreprise de domination qui se perpétue der-
rière les formules de politesse, les questions inquisitrices et les réponses évasives. 
La guerre froide est feutrée, glaciale, mais elle n’en demeure pas moins une guerre.

Cependant, si l’homme est devenu ce « fonctionnaire de la technique » asservi par 
les machines, c’est bien à lui d’accomplir le voyage ultime vers un nouveau palier 

17. �Cf. « Dépassement de la métaphysique », dans Essais et Conférences, André Préau (trad.), Paris, Galli-
mard, 1958, p. 81-82.
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de l’évolution. Alors de quelle manière Bowman, ce nouvel Ulysse, parviendra-t-il à 
vaincre HAL, le cyclope de la Technique, pour clôturer cette odyssée et rejoindre, au 
terme d’un voyage halluciné, sa chère planète natale, sa Pénélope astrale ?

Le triomphe de la métis

Pour répondre à cette question, il paraît indispensable d’examiner un instant la vraie 
star du film, cette machine pensante qui est l’âme de l’Explorateur I : le super-ordi-
nateur HAL 9000 (acronyme de Heuristic ALgorithmic computer). D’abord, qu’il nous 
soit permis d’insister rapidement sur la manière tout à fait novatrice dont Kubrick 
entreprend de représenter cette Intelligence Artificielle d’un nouveau genre.

Il existe probablement au moins deux façons intéressantes de figurer d’une manière 
crédible, à défaut d’être réaliste, une Intelligence Artificielle au cinéma, compte tenu 
de nos connaissances actuelles. La première est celle choisie par Ridley Scott dans 
Blade Runner, c’est-à-dire celle d’une indiscernabilité de la robotique et de la géné-
tique. Dès lors, le problème d’une machine douée de conscience n’en est plus un 
puisque la robotique et l’ingénierie génétique ont fusionné en une seule discipline 
et que façonner un être artificiel revient donc à façonner un être vivant artificiel, un 
robot organique.

L’autre option, celle choisie par Kubrick, est, en apparence, plus classique : il s’agit de 
suggérer que nous aurions désormais les moyens technologiques de construire un 
engin noétique (comme le nomme le Prix Nobel de médecine, Gerald M. Edelman)18, 
c’est-à-dire non pas une simple machine de Turing mais un ordinateur fonction-
nant selon une logique probabiliste et sélective similaire à celle du cerveau humain, 
une machine qui serait capable d’émuler un système neuronal complexe et, par là-
même, de se constituer une intériorité ou une conscience qui ne soit pas un simple 
simulacre.

Bien entendu, un tel bon qualitatif relève encore de la science-fiction, mais Kubrick a 
l’intelligence d’opter pour des stratégies formelles qui, aujourd’hui encore, produisent 
un fort impact sur notre imaginaire. Lorsque Bowman pénètre dans le cerveau de 
HAL, cet utérus rougeoyant dont la forme évoque, en creux, celle du monolithe, il 
lobotomise l’ordinateur en désactivant ses centres logiques : des cristaux rectan-
gulaires, eux-aussi métonymiques du monolithe, qui ne semblaient actifs que parce 
qu’ils étaient traversés par de la lumière.

18. �« Si cette entreprise réussit, les résultats obtenus avec des ordinateurs branchés sur des NOMAD, 
ou engins noétiques, auront des implications pratiques et sociales profondes. Je ne sais pas encore 
combien de temps il nous faudra pour fabriquer ce genre de choses, mais ce que je sais – comme 
c’est le cas habituellement en science –, c’est que l’avenir nous réserve certainement de nombreuses 
surprises. » La Biologie de la Conscience, Paris, Éditions Odile Jacob, 1992, p. 254-259.
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On a déjà souligné que Kubrick avait été le premier à équiper ses astronautes d’iPads 
bien avant que ces derniers ne soient conceptualisés, on a moins fréquemment 
remarqué que HAL s’apparentait à un fantasme d’ordinateur quantique dont la sève 
cognitive ne serait pas constituée d’électrons mais de photons. La révolte de HAL 
contre ses maîtres humains peut s’interpréter de différentes façons mais il est clair 
qu’elle n’est pas indifférente à la menace que représente à ses yeux – ou devrais-je 
dire à son œil – les humains. Des humains qui n’assument pas entièrement leur rôle 
d’agents de la technique puisqu’ils mettent implicitement en doute sa propre effi-
cience alors qu’il est infaillible.

HAL est une entité panoptique qui doit veiller à la synchronisation des ressources et 
ne peut tolérer aucune approximation. Or l’élément humain est une approximation. 
Il n’est pas fiable… Pire, il met en doute la fiabilité d’une machine qui se sait infaillible. 
HAL n’a dès lors plus d’autre choix que de devancer l’incident et de se débarrasser 
des humains comme des pièces avariées, des composants défectueux.

En ce sens, et c’est bien là la grande différence entre le film de Kubrick et le roman de 
Clarke, la révolte de HAL n’a rien de celle d’un criminel endurci ou d’un esprit délirant. 
Elle est même parfaitement logique : c’est la logique darwinienne d’un être se per-
cevant comme supérieur qui tente d’éradiquer une espèce inférieure pour optimiser 
ses chances de survie.

Il paraît, dès lors, légitime de se demander de quelle manière Bowman – littéralement 
l’homme-arc et allégoriquement l’homme-pont entre l’homme et le surhomme – par-
vient-il à vaincre HAL ? Nous l’avons déjà souligné, dans 2001 : le drame de la machine 
est sa stérilité. Les monades techniciennes qui peuplent l’univers de Kubrick sont des 
machines dépourvues de corps et qui cherchent désespérément à un avoir un.

Qu’est-ce d’ailleurs que le corps de HAL, cet esprit désincarné ? C’est le vaisseau 
Explorateur, un corps devenu un tombeau (le Séma Soma platonicien) mais surtout 
un os blanc à la dérive dans le vide des espaces infinis. C’est cet os lancé par le pre-
mier proto-humain qui n’est jamais retombé sur Terre et continue toujours sa course 
dans l’espace… De là, il apparaît plus clairement pourquoi l’homme peut supplanter 
la machine. Précisément parce qu’il est un sujet-vivant, une pluralité ouverte en per-
pétuelle évolution.

C’est pourquoi le corps de Bowman qui, paradoxalement, est l’indice de sa finitude, 
est également le supplément d’infini qui lui permettra de franchir la Porte des Étoiles 
et d’accomplir sa transmutation en fœtus astral. La machine a l’avantage de la raison 
calculante. Bowman va pourtant réussir à la vaincre en utilisant une ruse : il s’expulse 
de la nacelle du Pod dans le vide spatial et le fait sans son casque pour pouvoir 
retourner dans l’Explorateur I. C’est ce coup imprévisible qui va mettre l’ordinateur 
échec et mat. Cette ruse, les Grecs l’appelaient la Métis, une intelligence pragma-
tique liée à la faculté d’improviser, à profiter du moment opportun.
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La stratégie inattendue de Bowman renvoie d’ailleurs aux grandes épopées de la 
Grèce antique comme celle des Argonautes qui, en échange d’un trépied destiné 
à Delphes, obtinrent du dieu Triton qu’il leur montre le chenal pour sortir des bas-
fonds. Ce que Triton révèle aux voyageurs réduits à l’aporie, est un poros (ou diek-
plous), une manœuvre maritime consistant en une brusque volte-face destinée à lais-
ser l’ennemi désemparé19.

La Métis est, en effet, liée à une certaine audace : celle qui parvient à déterminer le 
kairos, le moment opportun. La sortie de Bowman dans le vide interstellaire exprime 
cette audace qui implique, pour les anciens Grecs, une connaissance intuitive assu-
jettie à la contingence et à la corporéité. L’homme dont l’action est tendue vers une 
fin, doit toujours tenir compte de sa propre finitude – de son corps – et savoir que 
son action s’exerce dans un domaine où rien n’est jamais stable : le domaine de la 
contingence.

Si l’intelligence humaine est associée à la Métis, c’est le statut d’être raisonnable de 
l’homme qui risque d’être assimilé à celui de l’animal, au vivant sans logos – puisque 
l’homme ne serait, dès lors, rien d’autre qu’un animal plus rusé que les autres. Or, 
c’est précisément sur cette idée que repose le postulat anthropologique et philoso-
phique implicite de 2001. L’homme n’y est pas envisagé comme un être radicalement 
différencié de l’animal, mais comme un animal doué d’une ruse si puissante qu’elle 
lui permet de radicalement transformer son environnement pour assurer sa survie. 
C’est également pour assurer sa survie que Bowman a recours à la Métis.

Quant au voyage du cosmonaute au-delà des étoiles, il présente également des simi-
litudes avec l’univers sémantique et visuel de la Métis. Lors de sa course folle à tra-
vers le tunnel de lumière, Bowman voit sous ses yeux se transformer l’espace glacial, 
ténébreux et infini en une route balisée par d’énigmatiques signaux.

En présence de ses compagnons, Jason adresse une prière solennelle à Apollon afin 
qu’il lui indique les voies de passages (poroi). C’est Apollon qui transforme la « mer 
comme étendue abyssale, chaotique, veuve de routes »20 en une voie d’accès prati-
cable. Dans 2001 : c’est le monolithe qui ouvre, dans l’espace infranchissable (apei-
ros), le couloir entre les pierres errantes et les sémaphores qui conduisent Bowman 
« au-delà de l’infini ».

Chez Kubrick, les facultés de résistance des sujets-vivants sont insoupçonnées et 
immenses : HAL est vaincu par Bowman, Jack et l’Overlook par Danny, le « Traite-
ment Ludivico » par Alex, le conditionnement militaire par Joker, et l’Apocalypse 

19. �« Quand les Phéniciens s’opposent à des navires rangés en ligne de front, ils ont coutume de fon-
cer sur l’ennemi comme s’ils allaient l’éperonner. Mais, loin de l’attaquer aussitôt, ils traversent sa 
ligne, se retournent (diekpleusantes epistrephein) et se jettent alors sur les vaisseaux ennemis juste au 
moment où ils se présentent de travers (plagiais) ». Récit de Sosylos, cité par Marcel Detienne et Jean-
Pierre Vernant dans Les Ruses de l’intelligence, La métis des Grecs, Paris, Flammarion, 1974, p. 285.

20. Ibid., p. 75.
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elle-même, par le sursaut érectile du Docteur Folamour. La Métis est l’intelligence 
du corps, cette intelligence conjecturale qui permet à Bowman, comme jadis Ulysse 
face à Polyphème, de triompher du nihilisme de la civilisation technicienne. Et c’est 
aussi le cas pour d’autres héros kubrickiens comme Alice dans Eyes Wide Shut.

Le nihilisme de l’ère de la Technique, incarné par HAL, se révèle impuissant parce 
qu’en dépit de ses formidables potentialités, l’intelligence calculante de la machine 
est une intelligence orpheline d’un corps. Ce que nous apprend 2001 : c’est que la 
technique ne peut être appréhendée indépendamment de l’hominisation. Le corps 
est lui-même, intrinsèquement et dès son origine, un produit de la procédure tech-
nicienne : celle de l’évolution ou plutôt celle du bond évolutif induit par l’énigmatique 
monolithe. Loin de verser dans une technophobie simpliste, Kubrick nous confronte 
enfin à ce paradoxe fascinant : la Métis n’est pas étrangère à la Technique, elle en est 
même sans doute l’expression la plus noble, la plus originelle.
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Le devenir humain au prisme de la technologie dans 
2001 : l’Odyssée de l’espace

Plus d’un demi-siècle après sa sortie, l’influence majeure exercée par 2001 : l’Odys-
sée de l’espace sur le genre de la science-fiction n’est plus à prouver. La réputation 
actuelle du film tend à suggérer que Stanley Kubrick parvint à réaliser son ambi-
tion de créer le « tant attendu premier bon film de science-fiction »1. 2001 est en 
effet fréquemment considéré comme le premier chef d’œuvre cinématographique 
du genre, une référence qu’aucune œuvre de science-fiction réalisée par la suite ne 
peut ignorer. Les déclarations de Christopher Nolan, réalisateur d’Interstellar (2014) 
qui, à l’occasion de la restauration entreprise sur le film de Kubrick pour en célébrer 
le cinquantième anniversaire, affirma l’influence « incomparable » de celui-ci, ne font 
que valider un constat établi de longue date2.

De par sa polysémie intrinsèque et sa position unique dans l’histoire de la science-
fiction cinématographique, 2001 : l’Odyssée de l’espace a suscité d’innombrables exé-
gèses qui ont contribué à sa canonisation. Cet article propose d’étudier les réflexions 
associées au transhumanisme et au posthumanisme, notions devenues l’un des 
piliers génériques de la science-fiction et pourtant délaissées par la majorité des ana-
lyses de 2001, au profit de thématiques telles que l’exploration spatiale, la rencontre 
d’une espèce extra-terrestre ou celle, associable au posthumanisme mais rarement 
étudiée sous ce prisme, du développement de l’intelligence artificielle. Nous suggé-
rerons que ces notions occupent toutefois une place centrale dans les considéra-
tions philosophico-esthétiques du film de Kubrick, dont les variations proposées par 
nombre d’œuvres ultérieures ne sauraient estomper la spécificité. Par-delà la trans-
formation finale de Dave Bowman (Keir Dullea) en un être difficilement qualifiable 

1. Arthur C. Clarke, The Lost Worlds of 2001, Londres, Sidgwick and Jackson, p. 17.

2. �Cité dans Samuel Blumenfeld, « 2001 : l’Odyssée de l’espace, heureuse obsession de Christopher No-
lan », 2018. https://www.lemonde.fr/m-actu/article/2018/05/11/2001-l-odyssee-de-l-espace-heureuse-
obsession-de-christopher-nolan_5297633_4497186.html.
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d’humain, 2001 : l’Odyssée de l’espace regorge d’interrogations propres au transhu-
manisme et au posthumanisme. Celles-ci permettent au film d’explorer le devenir 
de l’humanité au prisme des bouleversements traversés par l’espèce et, plus fonda-
mentalement, révèlent deux conceptions antinomiques de l’existence dont les voies 
ouvertes par le progrès technologique exacerbent les oppositions fondamentales.

Transhumanisme et posthumanisme

Les termes de transhumanisme et de posthumanisme, bien qu’intégrés dans le lan-
gage courant, sont parfois difficiles à définir et tendent à être utilisés indifféremment. 
Nous emploierons ces termes selon la définition qu’en propose le philosophe du pos-
thumanisme David Roden, selon qui le concept de posthumain renvoie à un être 
qui descend de l’humanité, mais est doté de caractéristiques si radicalement autres 
qu’il ne peut plus être considéré comme humain et doit être envisagé comme un 
membre d’une espèce à part entière. Le philosophe conçoit deux catégories poten-
tielles de posthumains : une intelligence artificielle, ou un descendant biologique de 
l’humanité ayant subi des altérations technologiques si profondes qu’il appartient 
désormais à une espèce différente3. Roden définit à l’inverse le transhumanisme 
comme une idéologie visant à élaborer un « itinéraire pour le perfectionnement de 
la nature humaine et une amélioration de l’autonomie individuelle de l’humanité par 
le biais d’améliorations technologiques »4. Un transhumain se définit par conséquent 
comme un être humain parvenu à transcender certaines des contraintes biologiques 
propres à l’espèce grâce à des améliorations technologiques telles que l’augmenta-
tion de l’intelligence par le biais de modifications génétiques, l’éradication de fai-
blesses congénitales à travers une modification de l’ADN, ou encore l’implantation 
de composants électroniques permettant d’augmenter les capacités physiques 
ou cognitives de l’individu. L’ambition déclarée des penseurs transhumanistes est 
de parvenir un jour à transcender l’ultime contrainte biologique de l’être humain, la 
mort : Ray Kurzweil, ingénieur en chef de l’entreprise Google et l’un des transhuma-
nistes les plus influents de la Silicon Valley, est notamment célèbre pour avoir prédit 
que le premier humain à atteindre l’âge de mille ans était déjà né5.

La frontière séparant le transhumain du posthumain peut ainsi paraître trouble, 
puisque certaines des transformations technologiques de l’organisme prônées par 
les transhumanistes pourraient mener l’espèce à perdre tout point commun avec 
l’humanité actuelle. Roden affirme néanmoins la nécessité de distinguer concep-
tuellement ces deux termes, qui permettent de souligner l’écart séparant l’améliora-
tion biologique de l’humain par l’intermédiaire de la technologie et la transformation 

3. Posthuman Life, Philosophy at the Edge of the Human, Londres, Routledge, 2015, p. 9.

4. Ibid.

5. �Judy Woodruff, « Inventor Ray Kurzweil sees immortality in our future », PBS News Hour 24 mars 2016. 
https://www.pbs.org/newshour/show/inventor-ray-kurzweil-sees-immortality-in-our-future.
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de notre espèce en une nouvelle espèce bien distincte de la nôtre. Le philosophe 
s’oppose ainsi aux transhumanistes eux-mêmes, qui tendent à employer le terme de 
posthumain pour se référer à une forme d’apothéose de l’évolution transhumaniste, 
son prolongement naturel représentant une simple évolution quantitative dans le 
degré de perfectionnement humain et non une révolution qualitative6.

La notion de posthumain, telle que définie par Roden, est l’une des thématiques 
majeures de la science-fiction. L’hypothétique engendrement d’une nouvelle espèce 
par l’humanité est par exemple central dans Frankenstein, ou le Prométhée moderne 
(Mary Shelley, 1818) et irrigue tout le cinéma de science-fiction, de l’expressionisme 
allemand – Le Golem (Der Golem, Paul Wegener, 1920) et Metropolis (Fritz Lang, 1927) 
– au cinéma de science-fiction contemporain – Ex Machina (Alex Garland, 2014), ou 
encore Alita : Battle Angel (Robert Rodriguez, 2019) en passant par des classiques du 
blockbuster hollywoodien tels que Blade Runner (Ridley Scott, 1982) ou Terminator 
(The Terminator, James Cameron, 1984). Si la représentation du posthumain dans 
2001 : l’Odyssée de l’espace s’inscrit par conséquent dans la plus pure tradition de la 
science-fiction, le caractère positif, voire utopique, de la transformation du protago-
niste en un être quasi-divin tranche avec une tradition cinématographique qui tend 
à envisager le posthumain comme une source de terreur pour l’humanité.

Le film renouvelle par ailleurs la science-fiction cinématographique en envisageant le 
devenir transhumaniste de l’humain de façon scientifiquement plausible.

Le premier film transhumaniste

Les progrès considérables accomplis de la fin du xxe siècle à nos jours en termes 
d’informatique, de nanotechnologies ou encore de thérapie génique ont grande-
ment contribué à la popularisation de l’idéologie transhumaniste, au point que celle-
ci peut sembler un courant de pensée très récent. De même, le transhumanisme est 
devenu l’une des thématiques majeures des films de science-fiction, alors que les 
progrès des effets spéciaux a permis au cinéma de mêler profilmique7 et virtualité 
informatique dans une indiscernabilité toujours croissante, offrant ainsi un corrélat 
artistique idéal à l’hybridation de l’organique et du machinique propre au transhu-
manisme. De La Guerre des étoiles (Star Wars, George Lucas, 1977) à Matrix (Lana et 
Lilly Wakowski, 1999), le transhumanisme s’est immiscé dans l’imaginaire hollywoo-
dien et y tient désormais une place prépondérante. La plupart des blockbusters 
actuels sont ainsi imprégnés de cette pensée : citons notamment les films du Mar-
vel Cinematic Universe tels qu’Iron Man (Jon Favreau, 2008) et Captain America (Joe 
Johnston, 2011), mettant en scène des super-héros transhumains dont les pouvoirs 

6. Op. cit., p. 9.

7. �Le profilmique désigne l’espace réel capté par la caméra lors d’un tournage. Etienne Souriau le définit 
comme « tout ce qui s’est trouvé devant la caméra et a impressionné la pellicule ». L’univers filmique, 
Paris, Flammarion, 1953, p. 3.
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proviennent d’améliorations technologiques, ou encore Avatar (James Cameron, 
2009). Cette pensée imprègne également des films davantage associés à un cinéma 
d’auteur, tel que Premier Contact (Denis Villeneuve, 2016). De Battlestar Galactica 
(Glen A. Larson et Ronald D. Moore, 2004) à Altered Carbon (Laeta Kalogridis, 2018), 
le transhumanisme s’est également imposé comme une thématique majeure des 
séries télévisées contemporaines.

L’actuelle prégnance de cette pensée ne doit cependant pas faire oublier que celle-ci 
n’est pas apparue à la fin du xxe siècle. Le transhumanisme en tant qu’idéologie prô-
nant l’amélioration de l’humain par la technologie a émergé dans les années 1930, pour 
réellement prendre forme en 1957 quand le biologiste Julian Huxley, frère de l’écri-
vain Aldous Huxley, établit cette terminologie8. En 1962, le biologiste Jean Rostand 
affirmait que « le pari le plus audacieux de l’histoire humaine : transformer l’homme 
lui-même [est] une métamorphose peut-être plus proche qu’on ne le pense »9, tan-
dis que la même année, Robert C. W. Ettinger publiait un manifeste en faveur de la 
cryoconservation du corps humain, technologie évoquée dans 2001 (trois des cinq 
astronautes à bord du vaisseau Explorateur I sont en hibernation) qui, selon l’auteur, 
offrirait l’immortalité à la portée de tous10. Le film de Kubrick qui s’intègre dans un 
contexte de conquête spatiale, s’inscrit également dans la première période d’émula-
tion intellectuelle liée à l’idéologie transhumaniste. Arthur C. Clarke, coscénariste du 
film et auteur du roman éponyme, fut l’un des premiers écrivains à populariser l’idée 
selon laquelle les potentialités de l’amélioration de la condition biologique humaine 
par la technologie sont virtuellement illimitées. Dans son essai The Evolutionary Cycle 
from Man to Machine (1962), Clarke écrit que « l’évolution biologique a laissé place à 
un développement bien plus rapide – l’évolution technologique »11, tandis que dans 
son roman Les Enfants d’Icare (Childhood’s End, 1953), l’auteur interroge le concept 
de posthumanité : un siècle après l’apparition sur Terre d’une race extra-terrestre, les 
Suzerains (Overlords), ayant permis d’éradiquer guerres et famines sur Terre, le véri-
table objet de leur venue se dévoile alors que des enfants humains révèlent des pou-
voirs psychiques. Les extra-terrestres ont pour but de faire évoluer l’espèce humaine 
jusqu’à ce que celle-ci fusionne avec une conscience supérieure, le Maître esprit 
(Overmind). A la fin du roman, les enfants de l’humanité ont perdu toute conscience 
individuelle et partagent désormais une subjectivité commune, marquant ainsi une 
rupture définitive avec l’espèce humaine. Kubrick lui-même exprima des croyances 
proches de la pensée transhumaniste lorsqu’il déclara, en 1968,

On estime généralement qu’après qu’une science extrêmement développée aura 
permis de vaincre la mortalité, nous deviendrons mi-animaux, mi-machines, puis 

8. New Bottles for New Wine, Londres, Chatto & Windus, 1957.

9. �Cité dans Laurent Alexandre et Jean-Michel Besnier, Les robots font-ils l’amour ? Le transhumanisme en 
12 questions, Paris, Dunod, 2016, p. 17.

10. The Prospect of Immortality, Londres, Sidgwick & Jackson, 1965.

11. �Cité dans Robert Poole, « 2001: A Space Odyssey and The Dawn of Man », dans Tatjana Ljujic, Peter Krämer 
et Richard Daniels (dir.), Stanley Kubrick: New Perspectives, Londres, Black Dog Publishing, 2015, p. 185.
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de pures machines. Enfin, peut-être ne deviendrons-nous que pure énergie. On ne 
peut imaginer comment un bond scientifique d’un million d’années transformera 
la vie organique. L’état de pur esprit est peut-être la forme ultime recherchée par 
toute forme de vie intelligente12.

Ces considérations peuvent amener à considérer 2001 : l’Odyssée de l’espace comme 
le premier film majeur traitant du transhumanisme. En plus de l’apport d’Arthur C. 
Clarke, le film jouit, on le sait, d’une aura de respectabilité scientifique l’inscrivant 
dans la filiation de la Hard Science Fiction/SF. (l’apport de conseillers scientifiques 
appartenant à la Nasa est connu et fut fortement mis en avant lors des campagnes 
promotionnelles du film) qui permet d’envisager le devenir technologique de l’humain 
comme une possibilité scientifique réellement envisageable dans un futur proche et 
permettant l’élaboration d’un discours transhumaniste13.

Il convient désormais de dessiner les contours des concepts de transhumanisme 
et de posthumanisme tels que développés par le film lui-même. Loin de restreindre 
cette thématique à une opposition stérile entre un point de vue bio-conservateur 
dystopique et un futurisme aveuglément optimiste, 2001 explore deux voies pos-
sibles du devenir technologique de l’humain, en confrontant un transhumanisme 
dévitalisant à une évolution posthumaine en adéquation avec le vivant.

Une humanité déjà transhumaine

Le chapitre « L’aube de l’humanité » introduit une réflexion quant au rapport qu’en-
tretient l’espèce avec sa production technique. Après sa rencontre avec le mono-
lithe, l’hominidé surnommé Moonwatcher dans le roman de Clarke, semble devenir 
le premier être doté d’une intelligence humaine. Or cette intelligence est profondé-
ment associée à l’accroissement des capacités physiques de l’espèce par le biais de 
la technologie, puisqu’elle se manifeste à travers la capacité du personnage à manier 
l’outil, en l’occurrence un os dont Moonwatcher comprend qu’il peut faire office de 
massue. Grâce au fameux raccord connectant l’os-outil de Moonwatcher à un vais-
seau spatial évoluant en l’an 2001, le film résume l’intégralité de l’évolution humaine à 
son évolution technologique, celle-ci lui ayant permis, aussi bien d’abattre ses proies 
afin de se nourrir plus aisément, que d’évoluer dans l’espace intersidéral.

L’humanité, en tant qu’espèce s’étant dissociée de son stade évolutif précédent 
par le biais d’un bond radical symbolisé par la rencontre avec le monolithe, est ainsi 

12. �Cité dans William Kloman, « In 2001, Will Love Be a Seven-Letter Word? », The New York Times, 14 avril 
1968. https://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/library/film/041468kubrick-2001.html.

13. �Peter Krämer analyse la façon dont la MGM mit l’accent sur la plausibilité scientifique de 2001 lors de 
sa campagne promotionnelle, affirmant l’écart entre ce film et toutes les œuvres de science-fiction 
réalisées auparavant. Cf. 2001: A Space Odyssey, Londres, Palgrave, BFI Classics, 2010, p. 36.
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représentée comme inextricablement associée à la production d’objets techniques 
permettant de pallier ses limites organiques (qu’il s’agisse d’accroitre sa puissance 
physique ou de se déplacer par-delà son habitat naturel). En cela, 2001 affirme d’em-
blée une position transhumaniste, en suggérant que l’amélioration, par la technique, 
des capacités biologiques de l’humanité, n’est pas une spécificité de l’ère contem-
poraine, puisque l’humain est intrinsèquement un homo faber. Dans son essai pré-
cédemment cité, Clarke l’affirmait explicitement : « les premiers utilisateurs d’outils 
n’étaient pas les hommes […] mais les hominidés pré-humains [...] La vieille idée selon 
laquelle l’homme a inventé l’outil est donc une semi-vérité trompeuse ; il serait plus 
exact d’affirmer que les outils ont inventé l’homme »14. Or la qualité intrinsèquement 
technologique de l’homme est fréquemment mise en avant par les défenseurs du 
transhumanisme, qui affirment que les perspectives actuelles d’évolution technolo-
gique ne représentent aucunement une rupture dans le devenir de l’espèce, mais une 
nouvelle étape logique de son développement. David Roden résume cet argument :

Les nombreux commentateurs qui considèrent que la transformation de l’homme 
en cyborg signifie une invasion, voire une colonisation, de l’organique par le 
machinique, échouent à comprendre que l’humanité s’est toujours améliorée par 
le biais de la technologie. Le philosophe Andy Clarke affirme que l’intégration du 
technologique dans le biologique a défini l’humanité depuis le développement des 
outils en silex. Nous sommes naturellement, affirme-t-il, des “cyborgs nés”15.

« L’aube de l’humanité » permet ainsi de postuler que l’odyssée transhumaniste à 
laquelle 2001 nous invite doit être comprise comme l’aboutissement logique du 
devenir de l’espèce.

Transhumanisme et dévitalisation

A l’inverse de la plupart des films transhumanistes réalisés depuis, l’essentiel de 2001 
(nous reviendrons sur le cas du fœtus astral) ne montre pas d’améliorations tech-
nologiques altérant l’intégrité du corps humain en l’hybridant avec des composants 
machiniques. La possibilité que l’humanité puisse altérer sa constitution fut cepen-
dant évoquée pendant la pré-production du film : une lettre que Roger Caras (dont 
l’une des attributions fut de superviser les recherches techniques et scientifiques 
effectuées en Californie) envoya à Kubrick en 1965, actuellement consultable aux 
Archives Stanley Kubrick (University of the Arts London), en fait état lorsqu’il est 
question du maquillage à adopter pour les personnages : « le postulat à partir duquel 
[les concepteurs du maquillage] ont travaillé est qu’en l’an 2001, tout le monde pourra 
être beau s’il le souhaite. Tous les défauts structurels du visage, des cheveux et du 

14. Cité dans Poole, op. cit., p. 185.

15. Op. cit., p. 16.
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teint pourront aisément être évités par des moyens médicaux »16. Le film lui-même 
fait indirectement allusion à la modification génétique à travers l’absence de défauts 
physiques chez l’intégralité de ses personnages (pas l’un d’entre eux ne porte de 
lunettes, par exemple).

Néanmoins, l’hybridation de l’organique et du technologique, dans le futur selon 
2001, est essentiellement extracorporelle. A l’inverse des hominidés de « L’aube 
de l’humanité », dont les corps nus semblaient particulièrement exposés face à 
l’immensité aride et désertique de la savane alentour, les humains modernes sont 
dissimulés par de multiples couches d’enveloppes technologiques, qui les isolent 
et les protègent du monde extérieur. Les personnages portent des tenues, toutes 
monochromes, qui les couvrent des pieds à la tête telle une seconde peau ; ils sont 
enfermés dans des combinaisons spatiales, des capsules et des vaisseaux. L’effet 
poupée russe de cet enchâssement de surcouches technologiques venant enfermer 
le corps humain est renforcé par l’aspect sphérique des capsules et des vaisseaux 
spatiaux : la technologie est dépeinte comme un environnement protecteur utérin, 
nécessaire pour permettre à l’animal humain de survivre dans l’environnement 
hostile qu’est l’espace. Ces surcouches technologiques transforment ainsi les 
personnages de 2001 en cyborgs, bien que Heywood Floyd (William Sylvester), 
Frank Poole (Gary Lockwood) ou encore Dave Bowman (Kier Dullea) soient très 
éloignés de la conception du cyborg proposée par des films tels que RoboCop (Paul 
Verhoeven, 1987). Rappelons que le terme de cyborg fut originellement formulé par 
les scientifiques Manfred E. Clynes et Nathan S. Kline, dans un article intitulé Cyborgs 
and Space, afin de qualifier les hommes augmentés par la technologie qu’étaient 
les astronautes des années 1960, dont les combinaisons spatiales permettaient de 
réguler leurs fonctions biologiques17.

Dans 2001, cet enfermement de l’humanité dans des enveloppes technologiques 
semble avoir profondément façonné l’essence même des personnages. Tous les 
acteurs développent une performance rigide et mécanique à même de suggérer 
la façon dont l’humanité s’est vue transformée par son environnement technique. 
Leurs postures droites et rectilignes, soulignées par leurs vêtements, associent les 
humains du futur à l’artificialité rectiligne du monolithe, et contrastent avec les 
formes arrondies des hominidés de « L’aube de l’humanité ». Selon l’expression de 
Sam Azulys, ces personnages semblent pris dans un « devenir-machine », le désir de 
transcendance de leurs limites organiques les poussant à évoluer vers un idéal de 
perfection machinique18.

Ceux-ci semblent en effet désireux d’effacer toute trace de corporalité. En plus de 
se recouvrir d’enveloppes technologiques dissimulant leur corps, les personnages 

16. Coty, 1965, dans Stanley Kubrick Archives, University of the Arts London, SK/12/8/2/69.

17. « Cyborgs and Space », Astronautics, septembre 1960, p. 26-27, 74-76.

18. �« Stanley Kubrick, le corps et l’esprit. Volonté de puissance et Mètis dans l’œuvre du cinéaste », in Stan-
ley Kubrick Nouveaux Horizons, Essais, hors-série n° 04, 2018, p. 29.
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limitent au maximum toute interaction physique, et paraissent singulièrement 
asexués. Leur devenir-machine semble cependant incomplet et insatisfaisant, du 
fait des multiples évocations du caractère organique de l’humanité qui remettent en 
cause l’apparente perfection machinique des personnages. La perplexité de Floyd 
essayant de déchiffrer les instructions complexes permettant d’utiliser les toilettes 
spatiales renvoie l’humain à ses besoins corporels, dont la permanence semble gro-
tesque au vu du contexte transcendant de l’exploration spatiale, ce que confirment 
les multiples scènes de repas où le caractère artificiel et peu appétissant de la nour-
riture des astronautes est humoristiquement mis en avant. Au sujet de la première 
scène à bord du Explorateur 1, dans laquelle Frank Poole fait un jogging dans la salle 
sphérique du vaisseau, Kate McQuiston écrit : « l’évocation d’un hamster tournant 
dans sa roue est un rappel incisif de la condition organique de l’humanité, espèce 
animale ayant besoin d’entraînement physique pour demeurer performante […] et 
en bonne santé »19. Mentionnons également l’oppressant rappel de la fragilité phy-
sique de l’existence humaine qui a lieu lors de la première sortie dans l’espace de 
Bowman. Afin de réparer l’antenne de communication qu’HAL 9000 a déclaré être 
défectueuse, l’astronaute quitte le Explorateur 1 à bord d’une capsule, puis s’élance 
dans l’espace, uniquement protégé par sa mince combinaison spatiale. Alors qu’un 
plan d’ensemble très éloigné dévoile la petitesse de Bowman, à peine visible parmi 
l’étendue ténébreuse de l’univers, la bande-son subjective est dominée par le bruit 
de sa respiration, qui semble captée à travers les micros présents dans son casque 
et émane par conséquent avec un grésillement qui en accroit l’intensité : rappel gla-
çant d’une nécessité organique fondamentale, respirer, uniquement permise par la 
maigre enveloppe technologique qu’est la combinaison, enveloppant un corps pro-
jeté dans un univers hostile à toute vie organique. La corporalité humaine apparaît 
ainsi comme un fardeau, dont la faiblesse se doit d’être compensée par les machines.

De fait, le devenir transhumain des personnages est, dans 2001, profondément 
incomplet. Une telle imperfection semble initialement suggérer que seule une sup-
pression totale de la qualité organique de la vie humaine permettrait à l’espèce d’évo-
luer harmonieusement dans l’univers. En effet, les machines, à l’inverse des humains, 
évoluent gracieusement dans l’espace intersidéral, lieu dans lequel elles semblent en 
harmonie, comme le suggère, dès la première scène futuriste, le ballet spatial. Les 
vaisseaux tournoient au rythme de la valse de Richard Strauss avec une facilité, une 
grâce et une fluidité qu’un montage alterné contraste puissamment avec la lourdeur 
des déplacements humains à l’intérieur de ces vaisseaux, l’absence de gravité for-
çant ceux-ci à s’accrocher au sol par l’intermédiaire de Grip Shoes, chaussures dont 
la semelle est composée de velcro. La beauté de la séquence accroit la sensation 
d’obsolescence de l’humanité, espèce surpassée en force et en beauté par la tech-
nologie qu’elle a elle-même créée.

Pour autant, le film ne s’engage pas pleinement dans une position transhumaniste 
selon laquelle l’humanité devrait, à terme, se libérer de sa dimension organique 

19. �We’ll Meet Again: Musical Designs in the Films of Stanley Kubrick, Oxford, Oxford University Press, 2013, 
p. 150.
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pour parvenir à surmonter ses contingences corporelles, tant la séquence « La mis-
sion Jupiter, 18 mois plus tard » met à jour la qualité dévitalisante d’un tel devenir-
machine. Dans l’univers entièrement automatisé qu’est le Explorateur 1, Bowman 
et Poole sont soumis à la volonté de l’ordinateur HAL 9000, entité panoptique à 
l’intelligence surhumaine (établie par sa victoire contre Frank Poole aux échecs) qui, 
si elle régule le bien-être corporel des astronautes (telle une mère nourricière, HAL 
fait sortir des plateaux repas de son sein ; elle assure également le confort physique 
et émotionnel de Poole en réglant son siège et diffusant le message vidéo de ses 
parents), les réduit également à l’état d’automates, dénués de toute individualité. 
Une note de pré-production écrite par Kubrick est, à ce titre, révélatrice de l’intention 
du cinéaste : « Bowman et Poole : ce sont des concierges »20. En les comparant à des 
concierges (“Caretakers” en version originale) en charge d’effectuer la maintenance 
journalière du vaisseau, Kubrick marque sa volonté d’insister sur l’absence de pouvoir 
décisionnel des astronautes, uniquement chargés d’assurer les tâches assignées par 
l’entité décisionnaire qu’est HAL 900021. « A bord du Explorateur 1 l’homme devient 
lui-même un agent de la technique », confirme Sam Azulys22. L’état léthargique de 
soumission à une enveloppe technologique protectrice et dévitalisante dans lequel 
sont enfermés les astronautes suggère par conséquent les limites d’un idéal trans-
humaniste qui, en supprimant toutes les contingences à même de nuire à la fragilité 
organique de l’humanité, élimine également toute individualité et toute volonté.

Par conséquent, les astronautes en hibernation à bord du Explorateur 1 en viennent à 
symboliser l’aboutissement délétère de la dynamique transhumaniste dans laquelle 
sont pris tous les personnages. Ceux-ci sont présentés par le biais d’un montage 
alterné qui associe des gros plans sur les sarcophages électroniques renfermant les 
astronautes à des plans de l’écran indiquant l’état de leurs fonctions vitales, ainsi 
qu’à d’autres, montrant les astronautes éveillés en train de se nourrir : cette asso-
ciation incite les spectateurs à comparer Bowman et Poole à ces êtres endormis, 
et suggère que ces derniers ne sont que l’expression la plus avancée de la léthar-
gie dans laquelle sont plongés tous les personnages humains. Enveloppée dans des 
coquilles technologiques, l’humanité s’est protégée de la mort en s’enfermant para-
doxalement dans un état de non-vie. 2001 adopte ainsi une position critique envers 
l’idéal transhumaniste, en suggérant que le refus de toute contingence dans l’espoir 
de transcender les limites d’une existence mortelle s’apparente à la dénégation d’un 
élément essentiel à la vie. Après avoir suggéré l’insuffisance d’un devenir-machine 
ne permettant pas aux humains d’être suffisamment libérés de leur existence orga-
nique, le film paraît dès lors adopter une position semblable à celle défendue par des 
penseurs bio-conservateurs contemporains, tels Jean-Michel Besnier, qui estime 
que « le cyborg […] obéit à la programmation qui résulte de l’adjuvant technologique 

20. �Kubrick’s Screenplay Notes, c1966, Stanley Kubrick Archives, University of the Arts London, SK/12/1/2/6.

21. �Ajoutons que le mot de « caretaker », avec le recul qu’est le nôtre, explicite la position de soumis-
sion des astronautes puisqu’il fait écho à un autre personnage de la filmographie kubrickienne, Jack 
Torrance, qui, dans Shining (1980), est soumis à la volonté des forces fantomatiques de l’hôtel pour 
lequel il travaille en tant que « caretaker ».

22. Stanley Kubrick: Une odyssée philosophique, Chatou, Les Éditions de la Transparence, 2011, p. 127.
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qui le compose. En toute rigueur, la notion de liberté ne lui convient plus. La cybor-
gisation est destinée à faire triompher la sécurité et à cet égard, elle requiert la sup-
pression du hasard qui qualifie pourtant la vie »23. Nous développerons par la suite la 
position tierce qu’adopte finalement 2001. Dans un premier temps, attardons-nous 
sur le personnage d’HAL 9000.

HAL 9000, incarnation de la force délétère
du transhumanisme

Le devenir-machine, dans 2001, s’apparente paradoxalement à l’aboutissement d’une 
pulsion de mort. Rappelons que Sigmund Freud, dont on sait que Kubrick était un 
lecteur assidu, définit la pulsion de mort comme « une force inhérente à l’organisme 
animé poussant à la restauration d’un état antérieur » à la vie, ce qui équivaut à la 
mort24. En cherchant à se protéger de toutes les contingences associées au vivant, 
l’humanité, suggère le film, a fait de la technologie l’agent de la pulsion de mort : les 
sphères utérines nourricières dans lesquelles les personnages s’enferment pour se 
protéger des contingences de la vie organique font directement écho à la régression 
vers un état antérieur défini par Freud.

Ironiquement, la volonté meurtrière d’HAL 9000 peut par conséquent symboliser, 
non pas un accident de programmation ou la révolte d’une espèce intelligente contre 
son créateur jugé inférieur, mais la conséquence logique de la pulsion de mort ins-
crite au cœur de la dynamique transhumaniste qui anime l’humanité depuis la nuit 
des temps. Simone Odino montre qu’Arthur C. Clarke émit des réserves quant à 
la volonté de Kubrick d’inclure un affrontement entre les hommes et l’intelligence 
artificielle. L’auteur craignait que celui-ci puisse être ressenti comme un élément 
dramatique rajouté artificiellement afin de dynamiser le chapitre central du film, et 
qu’il divertisse du véritable propos de 2001, soit la rencontre d’une espèce extra-ter-
restre25. En effet, le choix, de la part de l’ordinateur, d’éliminer tous les êtres humains 
à bord du vaisseau, car ceux-ci menacent de l’empêcher de mener à bien la mission 
de par leur faillibilité constitutive, peut sembler déconnecté de la dynamique globale 
du film, si le spectateur ne conçoit HAL 9000 que comme un posthumain, dont 
les agissements meurtriers traduiraient l’émancipation d’une créature davantage 
développée que ses créateurs. L’hypothèse de la folie meurtrière de HAL qu’expli-
cite Clarke dans la version romanesque (l’ordinateur est devenu fou à la suite de 
programmations contradictoires de la part de ses concepteurs) indique pourtant 
que la volonté meurtrière de l’ordinateur peut également être interprétée comme le 
symbole d’une faiblesse proprement humaine (en l’occurrence, Clarke met en avant 

23. Alexandre et Besnier, op. cit., p. 48.

24. Au-delà du principe de plaisir, Paris, Points, 2014, p. 125.

25. �Simone Odino, « “Dear Arthur, what do you think?” The Kubrick-Clarke relationship in their corres-
pondence from the Smithsonian and London Archives », dans Stanley Kubrick Nouveaux Horizons, 
Essais, hors-série n° 4, 2018, p. 176.
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la propension des hommes à mentir et à dissimuler leurs intentions, l’ordre donné 
à HAL de ne pas dévoiler le véritable but de la mission aux astronautes entrant en 
conflit avec son devoir de servir les humains).

Or, cette séquence acquiert une résonnance symbolique et une cohérence théma-
tique avec l’ultime chapitre du film, si le spectateur considère HAL comme l’incarna-
tion d’un transhumanisme mortifère. En décidant de tuer les astronautes, l’ordina-
teur accomplit l’idéal qui présida à sa création, soit la pulsion de mort visant à éviter 
à l’humain les contingences du vivant. Cette lecture symbolique est encouragée par 
la mise en scène du meurtre des astronautes en hibernation. Le processus de leur 
cyborgisation étant extrêmement avancé, ceux-ci sont déjà dénués de toute vitalité : 
leur mort n’est donc présentée que comme une virtualité, simple modification des 
paramètres inscrits sur l’écran de régulation de leurs fonctions vitales (les courbes 
deviennent droites, puis apparaît le glaçant message Life Functions Terminated, que 
l’on peut traduire par « Fonctions vitales terminées »). La mort des personnages est 
visuellement indissociable de l’état dans lequel ils étaient plongés jusqu’alors, suggé-
rant ainsi que le meurtre commis par HAL est l’acte transhumaniste par excellence, 
l’absence de toute déficience organique étant définitivement assurée dans la mort. 
En ce sens, l’ordinateur ne représente pas une altérité véritable, dotée d’une moda-
lité d’existence radicalement éloignée de celle de l’humanité, mais devient l’incarna-
tion du devenir technologique dans lequel l’humanité s’est engagée depuis son avè-
nement. Pour Philip Kuberski, « HAL représente l’ultime expression kubrickienne de 
l’échec de la technologie à transcender la contingence et la corporalité humaines »26. 
Notre analyse nous mène au contraire à suggérer qu’ironiquement, HAL parvient à 
devenir l’expression parfaite de ce désir, mais dévoile par là-même son caractère 
intrinsèquement mortifère, puisqu’antinomique avec la vie.

Ainsi, la victoire de Bowman sur HAL revêt les atours d’un rejet de la logique morti-
fère du transhumanisme, et initie une chaîne causale symbolique permettant à Bow-
man de devenir le premier représentant d’une espèce posthumaine. Contrairement 
à HAL, cette nouvelle espèce incarne une véritable altérité puisqu’elle diffère fonda-
mentalement de l’humanité : à l’inverse de cette dernière, le posthumain que devient 
Bowman jouit d’une vitalité non entravée par la pulsion de mort.

Vers le posthumain

Jusqu’au moment où l’ordinateur dévoile ses intentions meurtrières, le personnage 
de Bowman semble davantage avancé dans le processus de devenir-machine que 
son collègue : tandis que Poole maintient une certaine existence physique (le corps 
athlétique de Gary Lockwood est mis en avant lors de son jogging, puis lorsque le 
personnage apparaît torse nu alors qu’il écoute le message de ses parents), Bowman 

26. Kubrick’s Total Cinema, Londres, Bloomsbury, 2014, p. 117.
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conserve l’apparence d’un mannequin de cire, que renforcent la neutralité constante 
du jeu que parvient à maintenir Keir Dullea, ainsi que divers gros plans mettant en 
avant le teint cireux et les cheveux parfaitement rigides du personnage, dont les fonc-
tions organiques semblent si réduites qu’il ne cligne presque plus des yeux. L’affron-
tement avec HAL est implicitement dépeint comme un rituel de renaissance dès lors 
que Bowman, coincé dans une capsule spatiale et interdit par l’ordinateur de rega-
gner le Explorateur 1, s’expulse sans casque dans l’espace afin de pénétrer de force 
dans le vaisseau. La symbolique de l’accouchement est flagrante tandis que l’astro-
naute est projeté hors de la protection utérine offerte par sa capsule. Or cet acte 
marque également un rejet de la dynamique transhumaniste à l’œuvre jusqu’alors. 
En choisissant de s’expulser de la capsule, le personnage quitte sa condition d’auto-
mate passif en recouvrant un pouvoir décisionnel inédit : cette décision individuelle 
est explicitement dépeinte comme une libération du diktat de la machine, puisqu’en 
en ouvrant le sas de sa capsule, l’astronaute va à l’encontre des multiples messages 
visuels et sonores le mettant en garde contre les dangers potentiels d’un tel choix. 
De plus, en se projetant dans l’espace sans la protection d’une quelconque enve-
loppe technologique, Bowman fait pour la première fois face à sa fragilité organique : 
seul le risque de la mort lui permet de réaffirmer sa vitalité.

La revitalisation du personnage trouve un écho dans l’accélération du rythme du film, 
l’affrontement produisant une sensation de progression (confirmée par les plans en 
caméra à l’épaule qui accompagnent l’avancée de l’astronaute dans le vaisseau) qui 
contraste avec les séquences précédentes, lors desquelles le montage et le jeu des 
acteurs dilatent le rythme jusqu’à produire une sensation de stase, exemplairement 
illustrée par les divers plans d’ensemble du Explorateur 1 qui, évoluant dans un espace 
noir et désert, semble faire du surplace en l’absence d’objet repère permettant d’en 
indiquer le mouvement.

Cette sensation de progression nouvelle culmine dans l’expérience qui entraîne Bow-
man vers les limites de la cognition et de la perception humaines au cours de « Jupi-
ter et au-delà de l’infini », voyage qui semble ainsi avoir été symboliquement initié 
par le regain de vitalité gagné par le personnage lors de son affrontement avec HAL. 
Au cours de cette exploration intersidérale, Bowman manifeste des émotions qui 
contrastent avec sa neutralité robotique précédente, lors de plans fixes qui dévoilent 
son visage, grimaçant dans une expression de douleur mêlée d’étonnement qui n’est 
pas sans évoquer la tradition iconographique de la représentation de l’extase reli-
gieuse. Une fois arrivé dans la mystérieuse chambre xviiie siècle, le rituel transformatif 
que subit Bowman marque à nouveau un rejet du transhumanisme, signalé par un 
dépouillement progressif de toutes les enveloppes technologiques synonymes de la 
cyborgisation de l’humain. A la faveur des raccords de plans subjectifs où Bowman 
semble devenir l’objet de son propre regard et découvre des versions plus âgées de 
lui-même, chaque transformation est l’occasion pour le personnage de se dévêtir de 
l’une de ses nombreuses surcouches technologiques.
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Le premier raccord le voit, enfermé dans sa capsule, remplacé par une version de lui-
même en combinaison spatiale. Celui-ci est à nouveau remplacé par un autre Bow-
man, cette fois vêtu d’une simple robe de chambre. Enfin, ce dernier laisse place au 
personnage cette fois à l’article de la mort, en pyjama dans son lit. Cette destitution 
progressive de toute enveloppe technologique s’accompagne d’une évocation des 
besoins organiques humains, dénuée de l’aura grotesque qui l’accompagnait à bord 
des vaisseaux spatiaux. En explorant la chambre, Bowman découvre une salle de 
bain élégante, dévoilée par un long panoramique subjectif qui suggère une relation 
apaisée de l’humain avec sa propre corporalité, en opposition aux toilettes spa-
tiales, pudiquement laissées hors-champ et provoquant la gêne de Floyd qui ne sait 
pas s’en servir. S’ensuit une scène de repas lors de laquelle Bowman se nourrit de 
légumes, seuls aliments naturels (du moins en apparence) des séquences futuristes 
du film, dont la présence renvoie au régime végétarien qui était celui des hominidés 
de « L’aube de l’humanité », avant que le monolithe leur permette de devenir carni-
vores. A la fin de ce repas, Bowman brise son verre, qui tombe par terre : sa chute est 
filmée en gros plan tandis que le son du verre se brisant résonne puissamment, indi-
quant au spectateur le caractère surdéterminé de cet événement, qui semble porteur 
de quelque symbolisme mystérieux (c’est en se penchant pour observer les dégâts 
que Bowman initie le dernier raccord transformatif et devient un vieillard alité). Or 
cette scène peut être interprétée comme l’ultime acte de destitution des artefacts 
technologiques humains (ici, réduits à leur expression la plus simple), faisant de la 
séquence un rituel de dépouillement de la logique transhumaniste ayant jusqu’alors 
façonné le devenir de l’espèce. Quoiqu’il en soit, la pluralité d’interprétations permise 
par ce gros plan, conclusion d’une séquence mettant à rude épreuve les capacités 
herméneutiques du spectateur, est elle-même révélatrice de la revitalisation initiée 
par le départ du monde clos, aveugle et (cognitivement autant que physiquement) 
léthargique de l’Explorateur I.

Pour autant, un tel rejet du transhumanisme n’incite nullement à l’élaboration d’une 
lecture réactionnaire prônant le retour à un état de nature pré-technologique. Une 
telle interprétation est invalidée dès « L’aube de l’humanité », qui souligne comment 
le recours à la technologie a permis à l’espèce de sortir de la misère. En outre, l’évo-
lution vécue par Bowman, si elle implique le rejet de la technologie telle qu’exploi-
tée jusqu’alors par l’humanité, est bien sûr profondément technologique, puisque 
c’est par l’entremise d’un développement scientifique infiniment supérieur à celui 
de l’humanité que les extra-terrestres transforment Bowman en un posthumain. Le 
dépouillement à l’œuvre dans cette séquence n’indique pas un rejet intégral de la 
technique, mais la mise en œuvre d’un nouveau départ, dont nous allons désormais 
explorer les modalités.
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La technologie au service du vivant

Transformé en un fœtus astral27, le personnage devient le représentant d’une nou-
velle espèce dont les potentialités semblent faramineuses : des technologies nou-
velles et invisibles lui permettent de se mouvoir librement dans l’espace et de se 
déplacer à travers des distances infinies.

Tandis que l’évolution transhumaniste avait entraîné le repli sur soi d’une humanité cou-
pée du monde par des enveloppes technologiques opaques, l’évolution posthumaine 
est tout entière tournée vers l’extérieur. Alors qu’il flotte dans l’espace aux abords de 
la Terre, bercé par la tonalité triomphante d’Ainsi parlait Zarathoustra, le fœtus astral 
est entouré d’une mince couche de protection sphérique transparente, fenêtre ouverte 
sur l’univers suggérant une harmonie retrouvée entre le vivant et le monde (harmonie 
confirmée par un puissant effet de parallélisme, le fœtus astral formant une sphère qui 
occupe la partie gauche du cadre et fait écho à celle, occupant la partie droite, qu’est 
la planète Terre). L’hybridation technologique de la créature semble, contrairement à 
celle des humains, essentiellement intracorporelle. Cette incorporation de la technique 
permet de mettre en avant la qualité organique du posthumain, dont le corps nu évolue 
dans l’immensité de l’espace sans la moindre entrave, faisant ainsi de cette technologie 
un outil d’ouverture sur l’extériorité : les mains jointes du personnage, ainsi que ses yeux 
immenses et grand ouverts, suggèrent l’intensité de l’expérience phénoménologique 
promue par une hybridation technologique visant à l’accroissement de l’expérience 
sensorielle du monde. Ainsi, notons que si Kubrick, en interview, déclarait envisager 
une évolution du vivant qui tendrait vers une existence supra-corporelle, c’est à tra-
vers un retour au corps que le film lui-même évoque les potentialités bénéfiques d’une 
hybridation technologique fondée sur l’accroissement des échanges entre l’individu et 
l’extériorité, alors-même que le rejet de la qualité organique de l’homme était précé-
demment synonyme d’isolement et de dévitalisation. A l’inverse du trope générique 
tendant à faire de l’hybridation technologique intracorporelle le vecteur d’une cybor-
gisation monstrueuse (de la robotisation déshumanisante de RoboCop aux chimères 
grotesques de David Cronenberg dans des films tels que Vidéodrome, 1983, ou eXistenZ, 
1999), l’incorporation de la technologie est, dans 2001, occasion d’un retour au corps qui 
marque également un retour aux principes fondamentaux du vivant.

En effet, l’apparence infantile du fœtus astral suggère que le devenir posthumain 
n’est pas fondé sur la quête d’immortalité qui dominait jusqu’alors. L’évolution de 
Bowman est le résultat d’un processus cyclique de vieillissement, de mort puis de 
renaissance, qui s’inscrit à l’encontre de la préservation statique de l’humain qui 
marquait la logique transhumaniste. L’hybridation technologique de l’espèce n’est 
plus une force d’immobilisme visant à la préservation ad infinitum d’une espèce figée 

27. �Fréquemment nommé « enfant-étoile » (« Star Child »), terme employé par Arthur C. Clarke lui-même, 
nous préférons l’appellation « fœtus astral », forgée par Jean-Paul Dumont et Jean Monod, qui a 
l’avantage de souligner, tant la corporalité de la créature, que le stade particulièrement précoce de 
son développement. Cf. Le fœtus astral : essai d’analyse structurale d’un mythe cinématographique, 
Paris, Christian Bourgeois, 1970.
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dans son autoconservation, mais une poussée métamorphique et évolutive ayant 
entraîné l’émergence embryonnaire d’une espèce nouvelle promise à des évolutions 
ultérieures. Le concept de mortalité est ainsi intégré à cette nouvelle dynamique 
technologique, non comme une nécessité absolue (rien n’indique que le fœtus astral 
soit mortel ou immortel), mais en tant que force transformative par laquelle le sujet 
se délaisse de son individualité première pour se métamorphoser en une individua-
lité nouvelle, radicalement Autre. Ce faisant, l’évolution technologique menant au 
posthumanisme épouse et accroit le principe fondamental de l’évolution naturelle 
tel que compris depuis Darwin et mis en lumière par Henri Bergson qui, dans L’évolu-
tion créatrice, souligne le caractère nécessairement mouvant et métamorphique du 
vivant, « continuelle création de formes succédant à d’autres formes »28.

Bien sûr, la transformation de Bowman ne fut pas un choix du protagoniste, mais le 
résultat de sa rencontre avec une race extra-terrestre l’ayant entraîné vers cette exis-
tence nouvelle. Le caractère exogène de cette évolution souligne la nécessité d’une 
hybridation technologique débarrassée du repli anthropocentrique propre au transhu-
manisme : seule une nouvelle intervention des extra-terrestres semble ainsi permettre 
à l’espèce humaine de ne pas sombrer dans l’enfermement mortifère dans lequel l’a 
conduit sa propre évolution technologique. La causalité symbolique connectant l’évo-
lution de Bowman à sa victoire sur HAL revêt dès lors une valeur potentiellement sal-
vatrice, puisqu’elle permet d’ouvrir la voie à une lecture selon laquelle l’humanité recèle 
la capacité d’initier par elle-même une réorientation de son évolution technologique. 
Une telle interprétation suggère que l’apport exogène des extra-terrestres n’est rendu 
possible qu’à la suite d’une révolution initiée par Bowman de son propre chef, et tem-
père la dimension davantage pessimiste d’une lecture suggérant que seul un deus ex 
machina, soit l’intervention d’une entité démiurgique bienfaitrice, peut permettre à 
l’humain de quitter la stase dévitalisante dans laquelle il s’est enfermé.

Le spectateur face au hors-champ de son futur

L’être posthumain dont 2001 : l’Odyssée de l’espace célèbre l’avènement renvoie à 
une conception du terme proche de celle énoncée par David Roden : le posthumain 
représente pour l’humanité une altérité radicale, impensable car se situant au-delà 
de nos capacités de cognition et d’imagination.

28. �L’évolution créatrice, Paris, Presses Universitaires de France, 2001, p. 87. Marcel Proust développera 
par la suite une conception du caractère métamorphique de l’existence individuelle dans laquelle la 
mortalité éclaire la mutabilité permanente du sujet, en comparant l’évolution de son être à une mul-
titude de morts successives, comme le résume cette citation programmatique de l’une des théma-
tiques centrales de la Recherche : « je comprenais que mourir n’était pas quelque chose de nouveau, 
mais qu’au contraire depuis mon enfance j’étais déjà mort bien des fois » (Le temps retrouvé, Paris, Le 
livre de poche, 1993, p. 404). Ces conceptions macro et micro du caractère métamorphique de l’exis-
tence soulignent la différence fondamentale opposant le transhumanisme et le posthumanisme dans 
2001, le premier cherchant à immobiliser l’espèce et l’individu tandis que le second fait de l’hybrida-
tion technologique un vecteur de la mutabilité propre à l’existence humaine et à l’ensemble du vivant.
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A bien des égards, le film fait l’éloge des mystères de l’univers, et cherche à ouvrir 
les yeux des spectateurs sur l’étendue d’une existence qui dépasse la compréhen-
sion humaine : « Arthur C. Clarke et Stanley Kubrick étaient amoureux de leur propre 
ignorance », résume Jan Harlan, beau-frère du réalisateur29. En effet, le film dépeint 
l’intégralité de l’histoire humaine, de ses prémisses à l’annonce de sa conclusion et, 
ce faisant, associe les limites du représentable au domaine de l’expérience humaine, 
soulignant ainsi que l’espèce est entourée de mystères qui, hors de notre compréhen-
sion, bornent également la monstration cinématographique. En balayant toute l’his-
toire humaine, le film incite ainsi les spectateurs à ressentir la présence transcendante 
de hors-champs renvoyant l’humanité à sa petitesse. Le premier de ces hors-champs 
a lieu dès les premières minutes du film. Un long prologue montrant un écran noir est 
rythmé par Atmosphères de György Ligeti, morceau qui inclut des voix spectrales et 
ténébreuses dont la présence suggère que l’absence d’image traduit l’impossibilité de 
représenter un univers dont les mystères s’étirent à l’infini, et qui abrita peut-être de 
nombreuses formes de vie bien avant l’apparition de la nôtre. Le second hors-champ 
transcendant poursuit cette suggestion, puisqu’il a trait aux extra-terrestres, dont la 
présence surplombante tout au long du film demeure irreprésentable.

Concluons cette analyse en suggérant que la posthumanité marque par conséquent 
le troisième grand hors-champ transcendant du film. En effet, si le fœtus astral est 
amplement visible lors de la dernière scène, son apparition marque le seuil par-delà 
duquel la représentation filmique dévoile ses limites : le générique final n’apparaît 
que quelques secondes après sa naissance. Le fœtus est un être de potentialité 
pure, entièrement tourné vers un devenir si radicalement Autre que l’être qu’il devien-
dra rejoint ainsi les extra-terrestres en tant qu’hors-champ ultime, dont l’existence 
dépasse les possibilités humaines de conceptualisation. Il s’agit par conséquent 
d’embrasser les potentialités d’un futur dont on ne peut néanmoins que reconnaître 
l’imprévisibilité et l’incompréhensibilité, selon une ligne éthique claire : seule une 
autoreprésentation lucide de la place de l’humanité dans l’univers et dans le temps 
permettra à l’espèce de façonner son avenir, non selon une logique réactionnaire 
d’autoconservation, mais en accord avec les principes fondamentaux du vivant.

Le regard-caméra du fœtus astral par lequel s’achève le film condense ainsi la 
réflexion sur le transhumanisme et le posthumanisme propre à 2001 : l’Odyssée de 
l’espace. En brisant le quatrième mur pour directement poser sur les spectateurs un 
regard intense et impénétrable, la créature incarne le futur que l’humanité ne peut 
espérer atteindre qu’en faisant de son devenir technologique une force d’ouverture 
centrifuge qui, en accord avec les qualités métamorphiques de l’évolution naturelle, 
sera à même de la porter vers les potentialités révolutionnaires d’un rapport au 
monde non-anthropocentrique, capable d’embrasser la nécessaire impermanence 
d’une existence vouée à des mutations inconnues.

29. �Propos recueillis lors du colloque A Clockwork Symposium, University of the Arts London, 2 novembre 
2018.
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Introduction

Directement, demandons-nous : comment philosopher à partir d’un film ? Il faudrait, 
nous semble-t-il, éviter d’adopter une position de surplomb n’accordant au film 
qu’un pouvoir de confirmer ou d’exemplifier des thèses philosophiques. Pour cela, 
l’idée est de s’installer en amont de la distinction entre deux disciplines – le cinéma 
et la philosophie – et de revenir à la distinction des pratiques elles-mêmes. Pratique 
philosophique et pratique cinématographique, pratique du dicible et pratique du 
visible, quelles interférences, quelles divergences, quelles convergences entre l’une 
et l’autre ? Penser et regarder, voilà deux activités assurément proches (la théorie est 
étymologiquement « vision ») mais aussi bien irréductibles l’une à l’autre. Il n’est pas 
sûr qu’il suffise de penser autrement pour voir autrement, mais peut-être est-il pos-
sible que voir autrement amène à penser autrement ? Est-ce que ce film fait voir ce 
qu’on ne peut penser ? Est-ce qu’il fait voir quelque chose comme on ne pourrait pas 
le penser ? Est-ce qu’il fait voir quelque chose et le rend ainsi pensable ? Parler d’un 
film et tout particulièrement de celui-ci, c’est donner sa chance au visible.

De ce point de vue, nous prenons nos distances avec les interprétations du film qui 
ne font aucune part ou presque à ce qu’il rend purement et simplement visible pour 
se focaliser sur l’action : un singe qui tue dès l’instant qu’il découvre l’outil, un ordi-
nateur qui se met à décider tout seul, un monolithe qui surgit mystérieusement… 
Un sens s’impose alors au film de façon, si l’on peut dire, monolithique : voilà un 
film sur l’évolution humaine, de l’origine à la fin, la technique s’affirmant comme le 
moteur ultime de cette évolution. Suivant cette voie d’interprétation, on relève que 
Stanley Kubrick pointe les dangers dont la technique est grosse (l’outil qui apparaît 
originairement comme arme, l’ordinateur qui prend son indépendance, l’humanité 
qui devient superflue) et on lui fait endosser le costume d’un humaniste prudent et 
vigilant.
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Il ne reste plus qu’à donner sens à l’ultime séquence et le sens est ficelé. Le devenir-
technique de l’homme conduira pour les uns au surhomme, pour les autres à Dieu, 
quand ce n’est pas, pour les derniers, aux extra-terrestres.

Ces lectures collent mal avec la position de 2001 dans le parcours général de Kubrick, 
après Docteur Folamour et avant Orange mécanique dans lesquels il explore de 
manière très singulière le problème technique. En comparaison, le thème de la prise 
d’indépendance des robots paraît bien plat. Mais surtout, ces lectures ne disent rien 
de toutes les scènes où il n’est pas question de l’évolution humaine, où il ne se passe 
strictement rien, où il s’agit seulement de voir, soit les 9/10e de la pellicule. On réduit 
alors toutes ces séquences à de belles ornementations, un peu longues certes mais 
agréables pour accompagner le récit de notre espèce prométhéenne. Alors qu’en 
réalité, l’essentiel se joue dans les moments purement contemplatifs.

Ce film m’a toujours donné une grande impression d’étrangeté, d’une étrangeté qui 
atteint l’homme lui-même, comme s’il nous parlait de l’homme sans que ce soit un 
homme qui nous parle de l’homme. Aussi, avant de se demander ce qu’on y voit, on 
doit judicieusement se demander qui voit. Et la première évidence est que l’œil qui 
voit est résolument non-humain. Kubrick cherche à atteindre un régime singulier de 
visibilité. Sa caméra ne montre pas seulement les hommes d’en haut, comme les 
verrait un aviateur survolant les villes. Elle les fait voir de loin, d’immensément loin, 
comme aucun homme ne pourrait les voir, depuis un point de vue impossible à occu-
per humainement. Il a dit vouloir tourner le Docteur Folamour comme un documen-
taire conçu par des extra-terrestres se moquant de l’humanité. Ce n’est certes pas 
ce qu’il fait dans 2001 mais l’œil qui voit produit un semblable effet de décentrement 
radical. Un Dieu un peu agacé, un peu las de sa création ? Est-ce l’univers lui-même 
qui nous regarde comme si la matérialité avait un œil ? On ne sait pas qui voit mais on 
peut d’ores et déjà garder en tête cette question : que voit-on de l’homme lorsqu’on 
n’est pas un homme ?

La question semblera formelle mais ne l’est pas si on admet que l’enjeu du film est 
autant dans ce qui est montré que dans la monstration elle-même. On est devant un 
film dont la visibilité même est l’enjeu et dont les scènes sans paroles et sans actions 
sont la matière première. Il faut alors prendre au sérieux le mot de Kubrick lorsqu’il dit 
avoir voulu créer dans 2001 « une expérience visuelle, qui contourne l’entendement »1.

Donner une expérience visuelle qui contourne l’entendement, la phrase est sacri-
lège pour un philosophe, surtout s’il est kantien. L’expérience demande les deux, à 
savoir la sensibilité qui voit et l’entendement qui constitue ce qui est à voir. Comme 
Emmanuel Kant s’est échiné à le montrer, l’entendement sans la sensibilité n’a que 
ses concepts qui tournent à vide (les « constructions verbales » dont parle Kubrick 
dans la suite de la précédente citation), tandis que la sensibilité sans l’entendement 

1. �Cité dans Michel Chion, Kubrick’s Cinema Odyssey, Londres, BFI, 2001. Source : Entretien dans Playboy, 
septembre 1968, p. 92
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est aveugle, c’est-à-dire aveuglée par un chaos de sensations impossible à unifier et 
à stabiliser sans les actes de l’entendement.

Kubrick fait un drôle de pari contraire en soutenant qu’une expérience visuelle sans 
l’entendement est possible. Mais que peut-elle alors donner à voir ? Certainement 
pas les objets de l’expérience dans leurs multiples relations, ce pour quoi il faut un 
entendement humain. Certainement pas les phénomènes que nous recevons, ce 
pour quoi il faudrait une sensibilité en bonne et due forme. Mais plutôt les formes 
mêmes de la sensibilité qui restent chez Kant dans l’ombre de notre activité trans-
cendantale, soit : l’espace et le temps. Mon hypothèse est, autrement dit, que Kubrick 
tente de donner à voir l’espace et le temps comme libérés de l’entendement, c’est-à-
dire du pouvoir de catégoriser et de réduire à l’échelle humaine. L’espace et le temps 
tels que nous les hommes, nous ne pouvons pas les constituer. Il proposerait donc 
une esthétique en un sens radical visant à découpler l’espace/temps et l’homme, en 
sorte de les faire voir lorsqu’ils ne sont pas encore ceux de l’homme et déjà plus ceux 
de l’homme.

On lit ici et là que le film aurait pu s’appeler l’Odyssée de l’espèce. Je crois tout au 
contraire qu’il poursuit l’Odyssée de l’espace (et du temps) en tant qu’elle n’est pas 
celle de notre espèce. Indépendamment de toute synchronie, il faut l’aborder comme 
une machine à produire un nouveau régime de visibilité, ouvrant un œil qui instaure 
et préserve la dimension plus qu’humaine de l’espace et du temps.

Nos questions seront élémentaires. Dans l’ordre : Qu’est-ce qu’un espace libéré des 
conquêtes humaines ? Qu’est-ce qu’un temps libéré des projections humaines ? Que 
devient l’homme à travers ces odyssées qui ne sont pas les siennes ?

Hors du lieu

Commençons par le plus explicite, l’espace, et rappelons que le film est contemporain 
de réussites qu’on peut considérer comme parmi les plus importantes de l’histoire 
moderne, des prouesses qui ont fait trembler l’humanité d’émotion. En avril 1962, 
Youri Gagarine réalise le premier vol extra-atmosphérique accompli par un humain 
et fait le tour de la terre en orbite. Kubrick y fait un clin d’œil. Dans la première scène 
d’apesanteur, l’hôtesse replace un stylo dans la poche de Bowman. Gagarine avait 
du interrompre la rédaction de son journal de bord, son stylo s’étant envolé dans un 
coin de la cabine. Sept années plus tard, un module de la mission Apollo XI atteint la 
lune et permet à Neil Amstrong d’y poser le pied. Double expérience bouleversante, 
d’abord celle de vaincre la gravité terrestre en fonçant dans l’espace, ensuite celle de 
se « déterrestrer » et de marcher sur un autre sol que celui auquel l’humanité était 
nativement rivée.
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Les deux épisodes ont suscité une querelle philosophique de haute intensité, qui 
n’est d’ailleurs pas refermée et qu’il faut qu’on se remette en tête. Pouvoir quitter la 
terre et prendre un autre corps comme sol, l’expérience semble pleine de promesses. 
L’humanité s’avère capable de s’arracher à l’arche originelle sur lequel elle est née.

Pourtant, un philosophe comme Martin Heidegger y vit un symptôme d’une extrême 
gravité, le symptôme d’une humanité tellement possédée par le désir de conquête 
qu’elle a perdu toute idée même de ce que c’est qu’habiter. Habiter, pour Heidegger, 
cela requiert d’appartenir à un monde qui fait limite, entre un sol sur lequel on se 
tient et un ciel sous lequel on se tient. La lune qui constitue le monde où l’habiter est 
possible est celle qui brille dans le ciel nocturne et accomplit sa course par-dessus 
les hommes. A l’inverse, écrit-il, « lorsque les astronautes mettent le pied sur la lune, 
la lune disparaît en tant que lune. Elle ne se lève plus ni ne se couche. Elle n’est plus 
qu’un paramètre de l’entreprise technique de l’homme »2.

Pour Heidegger, le voyage spatial a fait crever le ciel. Il ne nous libère de rien, il nous 
enferme au contraire dans notre état de déracinement et nous plonge définitive-
ment dans l’errance. Au moment d’entamer son retour, le vaisseau de Gagarine subit 
une grosse secousse qui le fait tourner à grande vitesse sur son axe. Il rapporte ceci : 
« Tout tournait. Je voyais d’abord l’Afrique, puis l’horizon, puis le ciel. J’avais à peine 
le temps de protéger mes yeux des rayons du soleil. J’ai mis mes jambes de manière 
à couvrir le hublot ». Rien d’autre, pour Heidegger, qu’une désorientation radicale. Et 
quand le président Lyndon Johnson félicite la réussite de Gagarine qui a « ouvert de 
nouveaux horizons », Heidegger aurait pu dire contraire que le voyage orbital referme 
tout horizon.

A ses yeux, l’euphorie technique cache une catastrophe métaphysique. Au lieu 
d’appartenir, l’homme devient un aventurier planétaire. Il confirme à sa façon le 
sombre diagnostic de Friedrich Nietzsche à propos de la modernité : « Nous avons 
quitté la terre, nous nous sommes embarqués, ne sommes-nous pas précipités dans 
une chute continue ? Et cela en arrière, de côté, en avant, vers tous les côtés ? Est-il 
encore un haut et un bas »3 ? De Galilée à Gagarine s’accomplirait le projet funeste 
d’une espèce qui n’appartient plus à la terre mais la considère comme un corps quel-
conque perdu parmi les corps. Le moderne est celui qui a les pieds ici mais la tête ail-
leurs. L’exploration spatiale apparaît dans cette perspective comme le stade ultime 
du déracinement moderne.

Aux antipodes de cette position, il faut retenir celle d’Emmanuel Lévinas qui entrevoit 
dans la technique spatiale une tout autre potentialité que celle d’une espèce colo-
niale incapable d’habiter son foyer originel. Ce qu’il relève n’est pas la promesse d’une 
humanité qui pourra bientôt habiter ailleurs et constituer d’autres terres comme sol. 
Le voyage de Gagarine est déjà à ses yeux plein de sens. « Ce qui compte peut-être 

2. Questions III et IV, Jean Beaufret et al. (trad.), Paris, Gallimard, 1990, p. 420.

3. Le gai savoir, Pierre Klossowski et Marc B. Delaunay (trad.), Paris, Gallimard, 1989, p. 125.
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par-dessus tout, c’est d’avoir quitté le Lieu. Pour une heure, un homme a existé en 
dehors de tout horizon – tout était ciel autour de lui, ou, plus exactement, tout était 
espace géométrique. Un homme existait dans l’absolu de l’espace homogène »4. 
Certes il est impossible d’habiter dans le pur espace, mais l’important est qu’il soit 
possible de s’y rapporter sur un autre mode que celui de l’habiter. La technique nous 
arrache aux génies du lieu, dit aussi Lévinas. Elle empêche nos appartenances de se 
figer en particularismes, elle décloisonne. A ses yeux, l’exploration spatiale révèle que 
l’humanité n’est pas une espèce végétale et que nous ne sommes pas les fils de la 
terre.

Force est de souligner que cette dispute théorique (qui traverse encore de part en 
part aujourd’hui les questions écologiques) ne porte pas sur le bon et le mauvais 
usage des techniques. Elle porte sur la détermination de l’être de l’homme à partir 
du combat de géant du lieu et de l’espace. L’homme est-il du lieu ou dans l’espace ? 
Est-il un être d’habitation ou d’exploration ? Terrien ou humain ? Et où situer le film de 
Kubrick sur cette carte conceptuelle ?

Il va sans dire qu’un film de fiction ne prend pas position et il faut nous en tenir, selon 
notre hypothèse, à ce qu’il donne à visualiser de ce qui s’éprouve dans l’espace. Or 
il nous paraît que nous ne voyons rien, dans cette Odyssée, qui ressemblerait à une 
libération. Ce qu’on voit, c’est l’espace vide et l’homme incapable d’y prendre lieu. 
La scène de la réparation, de ce point de vue, est centrale. Longue, pénible et suf-
focante, on n’y voit rien, on n’y entend seulement le souffle de l’astronaute. Dans 
l’espace, l’homme est réduit à un poumon de survie. Ce qui s’éprouve est d’une pau-
vreté singulière. Alors que l’espace roule à l’infini dans tous les sens et que l’homme 
est projeté dans l’absolu dehors, il fait une expérience sèche de la claustration.

Là où un film comme Gravity (Alfonso Cuarón, 2013) montre notre relation indéchi-
rable à la terre, Kubrick montre des spationautes qui l’ont complètement perdue 
de vue. L’appel du personnage principal à sa fille restée sur terre est d’une pathé-
tique distance ou mieux d’une distance qui annule toute affectivité. Elle se tortille de 
malaise sur sa chaise, ne comprend pas pourquoi son père ne peut être là pendant 
que lui au fond se fiche de son anniversaire. Et significativement, on ne voit jamais 
les hommes dans l’espace regarder la terre, elle passe seulement dans un hublot que 
personne ne regarde. Elle est visible mais sans aucun œil humain pour la voir et s’en 
émouvoir. Quant aux dernières images, elles montrent la terre. Mais elle est vue par 
un fœtus astral aux yeux brillants et vides qui voient sans regarder.

Kubrick n’a pas besoin des mots de Heidegger pour dénoncer et inquiéter mais il 
montre à sa façon un cruel abandon de la terre quand l’homme s’égare dans l’espace 
qu’il ne peut habiter. L’espace est là, vide et infini et l’homme n’y peut trouver nulle 
part la forme de son séjour.

4. Difficile liberté, Paris, Le livre de poche, 2003, p. 350.
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Ici, nous ne suivrons pas Kubrick (et Heidegger) qui écrase l’expérience visuelle pro-
mise au lieu de nous la donner. Car il y a peut-être un sens précieux de l’aventure 
spatiale qui est de permettre de voir, quelques instants, la terre de loin. C’est ce 
que les spationautes appellent « The Overview effect » et dont ils parlent avec émer-
veillement5. Cette vision n’est pas celle d’un être supérieur et détaché. Elle est celle 
d’un être profondément attaché à la terre et qui en découvre la finitude. Il y a des 
façons de quitter le lieu qui ne reviennent pas à le fuir mais à prendre conscience au 
contraire de sa fragilité. L’expérience de désappartenir fait éprouver que nos occupa-
tions de l’espace et nos revendications sur l’espace sont profondément arbitraires. 
Sénèque le disait anticipativement. Le voyage dans le ciel ferait dire au philosophe : 
« C’est donc là ce point que tant de peuples se partagent par le fer et le feu ! Com-
bien sont risibles les frontières que les hommes mettent entre eux ! »6.

La machine visuelle de Kubrick est trop inhumaine pour concéder à l’homme quelque 
possibilité originale de voir. Jamais elle ne nous fait voir l’homme voyant. Jamais elle 
ne sauvegarde un sens de l’aventure spatiale. Il est vrai qu’historiquement, l’aventure 
a tourné court et que nous ne nous évaderons sans doute pas de la terre pour consti-
tuer ailleurs d’autres sols. Et il est facile de railler l’orgueil des hommes qui voulaient 
s’enfuir dans l’espace et se retrouvent enfermés dans de toutes petites prisons de 
ferraille. Comme Heidegger regardant les hommes d’en haut, la caméra de Kubrick 
fait tomber sur les hommes sa suffisance royale et les regarde de tellement loin 
qu’elle ne leur accorde même pas de voir. Elle dévore toute visibilité. Mais voir la terre 
de loin a de quoi guérir le regard de bien des ambitions vaines.

Sans témoin

Passons au temps et oublions un instant l’expérimentation visuelle de Kubrick. 
Depuis fort longtemps, les philosophes s’accordent à considérer que l’homme est 
la source constitutive du temps, l’être par lequel le temps déploie ses trois dimen-
sions à partir de la conscience présente qui retient et projette, se souvient et anti-
cipe. Nous ne sommes pas dans le temps, nous sommes le temps disent-ils presque 
unanimement.

Or, depuis un demi-siècle au moins, cette conviction se heurte aux énoncés des 
sciences de l’univers dont elle peine à comprendre comment ils peuvent avoir du 
sens. Depuis peu, ce problème a été baptisé paradoxe de l’ancestralité. Après Mau-
rice Merleau-Ponty et dans une autre perspective, c’est Quentin Meillassoux qui l’a 
le mieux formulé : « De quoi parlent les astrophysiciens, les géologues ou les paléon-
tologues lorsqu’ils discutent de l’âge de l’Univers, de la date de formation de la Terre, 
de la date de surgissement d’une espèce antérieure à l’homme, de la date de sur-

5. Cf. Robert Poole, Earthrise: How Man First Saw the Earth, New Haven, Yale University Press, 2008.

6. Questions naturelles, T. I, Paul Oltramare (trad.), Paris, Les belles lettres, 1973, p. 8.
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gissement de l’homme lui-même ? Comment saisir le sens d’un énoncé scientifique 
portant explicitement sur une donnée du monde posée comme antérieure à l’émer-
gence de la pensée, et même de la vie – c’est-à-dire posée comme antérieure à toute 
forme humaine de rapport au monde »7 ?

On peut orienter le même problème en direction des énoncés descendants : La voie 
lactée entrera en collision avec la galaxie d’Andromède dans 3 milliards d’années… La 
terre sera incinérée par le soleil d’ici quatre milliards d’années… Toutes les étoiles de 
l’univers cesseront de briller dans cent billions d’années… Et finalement dans un billion 
de billions de billions d’années, toute matière se désintègrera en particules élémen-
taires libres… Comment fonder la possibilité pour de tels énoncés, excédant toute 
expérience possible, d’avoir sens ? La temporalité est propre à l’homme et vient de 
l’homme, disent les philosophes. Et pourtant, l’humanité n’a pas été contemporaine 
de tout ce que l’univers a traversé, et il s’en faut de beaucoup : 2 millions d’années 
contre 13,7 milliards, cela fait un rapport de 1 à 7 000… Idem pour tout le temps que 
l’univers traversera. L’univers a donc passé et passera le plus clair de son temps à se 
passer de nous.

On voit s’affirmer le paradoxe : si nous sommes la cause de l’écoulement du temps, 
rien n’a pu avoir lieu et ne pourra lieu dans le temps sans que nous soyons là. Com-
ment le temps a-t-il pu s’écouler avant que nous soyons là et pourra-t-il s’écouler 
après que nous ne serons plus là ? Le sort de l’univers ne dépend pas de la résolution 
de ce paradoxe. Mais il met en question les conditions mêmes d’une connaissance 
possible. Imaginons la terre avant que toute vie soit apparue, quel sens y aurait-il à 
se demander pendant combien de jours personne ne verra se lever le soleil ? Tous 
ces énoncés d’avant et d’après ne peuvent avoir de sens si nous sommes la cause de 
l’écoulement du temps.

Face à l’exigence scientifique, le philosophe s’entête et affirme – comme Merleau-
Ponty – que si l’expansion de l univers n’a pas besoin de l’homme pour se réaliser, elle 
a besoin de l’homme pour acquérir du sens. Il écrit alors ceci : « Les jours qui passent 
et se succèdent, pour personne, le soleil qui se lève et qui se couche, pour personne, 
quel sens cela a-t-il ? Laissons donc ce nombre, ce temps, cette chose, ces jours ou 
ce coucher de soleil, ainsi que leurs existences, au fond du trou noir où ils sont tom-
bés, et d’où ils ne ressortiront jamais. L’univers, la terre et la vie ont sans nul doute 
précédé l’homme. Mais que veut-on dire en affirmant que tout cela a existé avant les 
consciences humaines »8 ?

Je ne sais pas si ce paradoxe est fécond mais il paraît évident que c’est un para-
doxe de l’entendement qui bascule entre deux positions toutes aussi contradictoires 
l’une que l’autre. Ou bien… ou bien… dit toujours l’entendement, dans l’incapacité à 
se résoudre. S’efforçant de contourner l’entendement, le film ne prend pas position. 

7. Après la finitude, Paris, Seuil, 2006, p. 28.

8. Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 493.
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Il compte sur l’image pour refermer les chicanes de l’entendement et nous projeter 
dans les dimensions plus qu’humaines du temps. On relèvera d’abord que le film ne 
laisse jamais le temps proprement humain se déployer. Toute projection à échelle 
humaine est voilée. Pendant la réunion dirigée par Dr. Heywood Floyd sur la base de 
Clavius, un des participants demande : « combien de temps cette couverture va-t-
elle encore durer » ? Le responsable lui répond qu’il l’ignore. Exit les horizons humains 
d’attente. Mais ce n’est encore qu’un préalable qui permet ensuite à la machine ciné-
matographique de sur-dimensionner le temps, et cela de deux façons.

Premièrement, en encerclant la temporalité que les hommes vivent et désirent vivre 
sous la forme du progrès. En apparence, le film scande la marche d’un progrès. En 
réalité, les cercles et les cycles sont partout comme des formes géométriques tour-
nant ou s’alignant dans le noir cosmos ainsi que dans la structure générale du film 
qui fait coïncider le spationaute et le fœtus. Les images et la narration réactivent 
la pensée du temps qui a été celle de toutes les cultures à part la nôtre, l’antique 
sagesse qui a toujours su que le temps nous entoure comme le ciel et assure son 
perpétuel retour, la pensée mythique du temps comme cycle. Soit dit en passant, 
la cosmologie scientifique est sans doute en train de rejoindre cette pensée de tou-
jours lorsqu’elle avance des modèles cycliques de l’univers. Vision cyclique du temps 
qui n’est finalement ni primitive, ni archaïque, ni infantile.

Nous qui sommes obsédés par la flèche du temps, Kubrick nous fait tourner dans 
les cercles du temps. Il nous sort du temps irréversible et hystérique du progrès qui 
condamne tout être à l’innovation, à la péremption, à l’accélération. Là, le film de 
Kubrick se démarque de tous les autres portant sur le même thème. Dans les autres, 
une catastrophe imminente met en danger l’humanité et nous entraine dans une 
narration trépidante. Et cette temporalité de la catastrophe n’est pas autre chose 
que la temporalité du progrès, elle n’est qu’une façon de la sauver. Rien de tel chez 
Kubrick qui interdit de penser la temporalité humaine en vase clos et nous met 
devant les yeux la puissance impassible du temps astral, l’ordre inhumain des corps 
célestes qui accomplit ses révolutions périodiques en toute indifférence. Cette 
image du temps ne donne sans doute pas un recours contre le temps épuisant des 
hommes, mais du moins un repos, voire une consolation.

Deuxièmement, Kubrick ne se contente pas de faire tourner en rond la flèche du 
temps et de nous soulager des attentes et des déceptions trop humaines. Il inscrit la 
temporalité plus qu’humaine dans tout autre chose que l’homme : les pierres et les 
roches. Je voudrais rappeler ici vos souvenirs du film touchant toutes les scènes où 
nous découvrons des sols, des reliefs et des paysages inconnus, toutes les scènes où 
le minéral est l’être principal : des planètes, des accrétions, des roches jamais vues, 
des calottes, des drifts et des canyons qui ne ressemblent à rien de connu. Tout cela 
est beau, d’une stupéfiante beauté mais d’où vient cette beauté ?

Le philosophe sera tenté de dire que ce ne sont pas ses basaltes et ses oxydes qui 
donnent sa beauté à une planète car c’est dans l’esprit de l’homme que réside la 
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beauté. Sans nous, il n’y aurait rien d’autre que des collections d’atomes. La beauté 
est dans la conscience de la vie intelligente. Et il ajoutera : nous sommes la conscience 
de l’univers et notre travail est de la répandre. Alors il faut bien que nous colonisions 
les planètes, il serait trop dangereux de confiner la conscience de l’univers à une 
seule planète, elle pourrait être balayée.

Kubrick montre tout le contraire. Les planètes et les roches ne sont pas belles parce 
qu’elles excitent le sens humain de la beauté, elles sont belles par leur ancestra-
lité, parce qu’elles matérialisent la mémoire de l’univers. Des aubes et des crépus-
cules jamais vus, des rayons du soleil qui atteignent des couleurs insoupçonnées, 
des levers de soleil qui se produisent trois fois par jour et des jours qui durent 10 fois 
le jour terrestre… Des mondes dont les formes sont cent fois plus larges que leurs 
équivalents terrestres, mille fois plus anciennes, avec des traces de la création du 
système solaire dispersées un peu partout… Des mondes qui ont à peine changé 
durant ces derniers milliards d’années et que l’homme modifiera peut-être en un rien 
de temps et sans doute pour rien… Des spectacles sans spectateur que le minéral 
conserve. Il y a dans le film une hallucinante poésie des roches qui archive dans ses 
strates l’histoire cosmique par rapport à laquelle l’histoire des hommes n’occupe pas 
une journée et pour laquelle la notion même de journée n’a aucun sens.

Kubrick ne montre pas que l’univers est beau pour l’homme, il montre que l’histoire 
de l’univers excède de toutes parts celle des hommes. Comme le sait aussi la science 
analysant le rayonnement fossile, nous ne sommes pas les gardiens de la mémoire 
de l’univers. Comment donner moins de valeur à la conscience et davantage aux 
rochers ? Telle est la question que ne cesse de poser le film en dépit des attentes 
humaines.

De ce point de vue, on dira que le monolithe ne symbolise rien d’humain et ne scande 
pas le temps humain. Impossible pour les hommes de lui conférer un sens. Il est là 
depuis des millions d’années et pourtant a été enfoui volontairement. Ce n’est pas 
un monument. Il est anti-monumental car sa propriété principale est d’être minéral. 
Il incarne l’archi-mémoire de l’univers dans l’indifférence aux hommes. A chaque fois 
qu’on le croise, le temps bifurque sans marquer une étape dans une évolution. Le 
monolithe c’est l’historicité pure, celle de la matière et de sa mémoire coextensive 
à celle de l’univers. Les jours n’en passeraient pas moins, si nulle âme n’était là pour 
voir se coucher le soleil ; ils ne s’en succéderaient pas moins, si nul n’était là pour le 
voir se lever. Les roches le savent et ne l’oublient jamais, elles qui assistent au lever 
et au coucher du soleil, dans leur archi-mémoire. Pour connaître la temporalité de 
l’univers, il faut faire parler les pierres9.

9. �L’œuvre sidérante de Cormac McCarthy, le romancier américain, creuse et fore cette idée. A travers ses 
mots, les montagnes et les déserts regardent les agissements honteux des hommes depuis leur ances-
tralité. Non pour les excuser, mais pour les rendre affreux au regard même de la mémoire cosmique. La 
trilogie des confins, François Hirsch et Patricia Schaeffer (trad.), Paris, Éditions de l’Olivier, 2012.
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Indéfinir l’humain

Revenons à l’homme qui est dans ce film au centre de tous les décentrements. 2001 
in-définit l’humain, telle était notre idée de départ. Comment se fait cette opéra-
tion ? Par l’extension des dimensions du visible au-delà des pouvoirs humains de 
constitution. On découvre alors l’espace du sans lieu et le temps du sans témoin. Le 
vide et la distension plongent l’humain dans l’indéfini. Soit, mais pour dire quoi ? Que 
l’homme n’est rien ? Qu’il n’a aucune essence ?

Nous autres, spectateurs, sommes très éloignés des personnages du film lancés 
dans l’Odyssée de l’espace et du temps. Ces hommes du futur sont ternes et froids. 
Impossible de sympathiser avec Bowman ou Poole et même de s’intéresser à ce 
qu’ils font, car ils ont l’air de s’ennuyer terriblement. Alors que force est de recon-
naître qu’on se passionne pour des combats de singe et qu’on est saisi par l’agonie 
de l’ordinateur. Notre plus grande sympathie, sinon la seule, ira à HAL.

Mais Kubrick ne nous fait pas mépriser l’humain, il nous met en position de distance 
maximale par rapport à notre propre espèce. On observe alors une espèce qui ne se 
distingue que comparativement : par rapport à l’animal et son instinct, à la machine 
et son exactitude, à Dieu et son infini. Mais on observe en même temps une espèce 
qui ressemble à ce dont elle espère se distinguer : parfois bestiale, parfois machinale, 
parfois divine. L’homme c’est l’être qui a besoin de se définir mais n’y parvient que par 
des exo-définitions. C’est l’être obsédé par son propre être qu’il ne peut saisir qu’im-
proprement. La caméra trouble l’évidence du genre humain et dévoile une espèce 
limitrophe ou interlope. Ni plus, ni moins qu’un hiatus dans l’ordre cosmique des êtres.

Est-ce à dire qu’il rejoint les grands penseurs de son époque pour annoncer, comme 
Heidegger, Claude Lévi-Strauss ou Michel Foucault, la mort de l’homme ? Leur idée est 
que l’homme est une forme qui se constitue relativement aux forces non humaines 
avec lesquelles il est en rapport. Rien de tragique dans cette « mort de l’homme » 
annoncée, elle augure d’une autre époque. Avec la science du langage, celle du vivant 
et celle du travail (la linguistique, la génétique et la cybernétique), de nouvelles forces 
entrent dans la composition de l’homme et peuvent le conduire vers une nouvelle 
forme. Viendrait alors, viendra alors un être nouveau assumant ces nouvelles forces 
et les prenant en charge.

Est-ce cela que raconte 2001, l’affrontement de l’homme avec la machine jusqu’à 
son effacement et sa recomposition à partir de la machine ? Et plus largement : l’idée 
est-elle que la technique est le moteur de l’histoire humaine, de son origine jusqu’à 
son retournement cybernétique vidant l’homme de toute essence ? A propos de 
cette thématique de la mort de l’homme, nous pensons que Kubrick fait entendre 
une voix singulière.

Car, en effet, le rapport entre l’homme et la machine n’est pas présenté sur le mode 
de la rivalité. L’ordinateur est plus sage et plus doux que ne le sont les humains. Sa 
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voix n’a rien de perfide. Quant à son euthanasie, elle est plus humaine que celle qu’on 
réserve à nombre d’humains. D’un côté comme de l’autre, c’est une sorte de décep-
tion qui l’emporte et non une victoire ou une défaite. On n’assiste ni à une humani-
sation de la technique ni à une technicisation de l’humain. Kubrick refuse de poser le 
débat dans les termes de la contradiction et de la dialectique.

Le film pointe une réalité bien plus fine et en cela il est d’une incroyable puissance 
d’anticipation. Il devine un tout autre danger de la technique, que nous commençons 
seulement à percevoir, et qui tient à son pouvoir d’abolir le monde plutôt que dans 
sa rivalité avec l’humain et l’idée qu’il se fait de son identité. Pensons à toutes les 
scènes d’intérieur où les hommes sont dans un environnement totalement modelé. 
Ils gravitent alors dans des microcosmes techniques doux, lisses et rassurants. On 
aimerait y être dans ces habitacles, tellement ils prennent soin d’envelopper les 
humains. Comme toutes ces formes et tous ces silences sont apaisants… Les per-
sonnages de 2001 vivent entièrement dans une bulle. Lorsqu’ils veulent restaurer un 
rapport proprement humain, comme dans le passage où HAL lit sur leurs lèvres, il 
leur faut même créer une bulle dans la bulle.

Le danger qui vient, semble nous dire Kubrick, ce n’est pas la technique qui détruit 
la nature, pas davantage la technique qui remplace l’humain, c’est la technique qui 
abolit l’extérieur pour en faire le produit de l’intérieur, qui nous dispense d’être au 
monde en nous offrant une immanence artificielle. Ces hommes qui tentent de 
s’implanter dans le vide nous donnent peut-être l’image de ce que nous sommes 
en train de devenir : des êtres qui placent toute leur existence sous la dépendance 
des systèmes donneurs de monde, des êtres auxquels la technique fournit des pro-
thèses de monde10. Kubrick annonce le bannissement des humains en dehors de l’air 
et leur déménagement dans des espaces climatisés. Il devine que la technique aura 
pour finalité le design de l’atmosphère et satisfera en nous la pulsion de nous forger 
une coquille dans n’importe quel environnement arbitraire. Et cela d’ailleurs dans 
l’espace aussi bien que sur terre. L’erreur serait à notre époque de concevoir la tech-
nique comme un exo-squelette (de l’os au vaisseau) qui prolonge et démultiplie les 
capacités du corps humain, alors qu’elle tend plutôt à être un endo-monde. Kubrick 
anticipe le stade cocooning de la technologie.

Cela donne des êtres d’une extrême fragilité. Un ventilateur dysfonctionne, l’oxygène 
n’est plus réparti et tout l’équipage meurt. Et cela donne des êtres recroquevillés, 
dont l’existence tend à la délimitation et à l’auto-fermeture.

En ce sens, Kubrick annonce peut-être le stade ultime de l’âge technologique qui 
signifie pour l’homme non pas sa disparition mais sa régression infantile, fœtale, 
utérine. Le danger n’est pas que la technique prenne notre place, il est qu’elle nous 

10. �Sur cela, on trouvera de profondes analyses dans le volume de Peter Sloterdijk, Ecumes, Olivier Man-
noni (trad.), Paris, Libella Maren Sell, 2005.
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materne jusqu’à ce qu’on oublie l’exigence d’être au monde11. Alors la question n’est 
pas de défendre ou de dénoncer la possibilité de notre exode loin de la terre, car c’est 
sur terre que nous commençons à rêver de capsules et de bulles. L’évasion spatiale 
nous reconduit ici même, où la question est désormais de savoir si nous pourrons 
affronter l’état du monde et l’habiter sans habitacle. Comme le dit le héros d’Inters-
tellar (Christopher Nolan, 2014) : « avant on regardait en haut en s’interrogeant sur 
notre place dans les étoiles ; maintenant on regarde le sol inquiet de notre place dans 
la poussière ».

Conclusion

Le film démontre en acte que le visible peut prendre de vitesse le pensable. La 
caméra de Kubrick anticipe sur les angoisses éco-philosophiques, les vertiges tech-
niques et les situations tragiques qui allaient devenir les nôtres quelques décennies 
après. Pour nous éloigner au maximum de nous-mêmes, elle donne à voir le cosmos 
à un œil que nous n’aurons jamais. Les points et les moments de l’univers se relient 
selon des immensités qui dépassent sensiblement l’entendement. L’espace est trop 
vide pour que nous puissions l’habiter et le temps jouit de la temporalité bien avant 
et bien après nous. L’espèce qui s’est voulue maîtresse de toute réalité paraît mal 
ajustée. Il ne reste que la musique pour la faire sonner juste12. En vérité, dans l’ances-
tral et dans le vide qu’il désirait explorer, l’homme ne découvre aucune nouvelle pos-
sibilité. Il éprouve crûment sa propre finitude. Et de toutes les évidences du visible, 
celle-ci le ramène ici même, sur terre.

11. �C’est le thème de plusieurs épisodes de la série Black Mirror, dans lesquels la technique est protectrice 
et perverse, et ceci parce que cela. Enfin la science-fiction féconde l’intuition de Kubrick, avec 50 ans 
de retard…

12. Cf. le chapitre d’Elizabeth Giuliani dans notre ouvrage.
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2001 : l’odyssée 
du temps-espace
Jean-Marc Chomaz
École polytechnique, IP-Paris

Notre présence au monde nous montre un cosmos structuré, habité de formes 
à toute les échelles, des amas de galaxies, aux atomes qui composent le vivant 
comme le minéral. Le film de popularisation scientifique, To The Moon and Beyond 
présenté en Cinerama à la foire internationale de New York en 1964/1965 et pro-
duit et réalisé par Graphic Films Corporation, explorait, à l’aide d’effets spéciaux, un 
voyage à travers toutes ces échelles, avec pour la première fois la volonté d’immer-
ger le spectateur dans un imaginaire scientifiquement réaliste du cosmos. Ce voyage 
impressionne Stanley Kubrick qui assiste à la projection de ce film au début de l’été 
1965, alors qu’il travaille déjà avec Arthur C. Clarke à un projet de film inspiré de sa 
nouvelle « La Sentinelle »1. Ils ont récemment changé le titre du projet de Journey 
to the Stars en 2001 : A Space Odyssey et sont avancé dans la pré-production pour 
2001. Ce film grand spectacle de popularisation lui offre de nouvelles perspectives 
scientifiquement fondées sur le cosmos qu’il recherche, et le met en contact avec 
la constellation de concepteurs d’effets spéciaux contemporains de Graphic Films 
Corporation, qui vont dès lors travailler pour lui, comme le font déjà beaucoup d’ex-
perts de la NASA et d’IBM. Ainsi Lester Novros, Con Pederson, les réalisateurs de To 
The Moon and Beyond, et Douglas Trumbull récemment arrivé à Graphic Films Corpo-
ration, vont mener des recherches et envoyer par courrier postal en Angleterre des 
esquisses conceptuelles accompagnées de notes sur la physique des voyages dans 
l’espace.

Mais notre expérience de ce monde, comme l’ensemble des représentations scien-
tifiques de celui-ci, mathématiques, physiques, biologiques, historiques, géogra-
phiques, philosophiques, économiques ou sociologiques, impliquent la quatrième 
dimension : celle du Temps. Causalité, irréversibilité, corrélation, entropie, désordre, 
chaos, hors équilibre, brisure de symétrie et naissance des formes sont des prin-
cipes patiemment forgés pour rendre compte de l’emprise du temps sur nos vies. Le 
simple fait que la vitesse de la lumière soit finie et représente, dans la théorie de la 

1. �Barbara Miller, « Graphic Films and the Inception of 2001: A Space Odyssey », 23 February 2016, 
http://scienceandfilm.org/articles/2656/graphic-films-and-the-inception-of-2001-a-space-odyssey 
(consulté le 12 octobre 2020).



174 / Au carrefour des arts et sciences

relativité, la limite de propagation de l’information2, implique que temps et espace 
ne peuvent être perçus séparément par un observateur, les manifestations tangibles 
de l’espace émanant d’un passé d’autant plus éloigné que la distance est grande, à 
la manière du paysage sonore d’un orage où le tonnerre roule jusqu’à nous depuis le 
passé moins vite que la lumière de l’éclair. L’instant présent du Temps-espace étant 
spécifique à chaque observateur, car la perception ou plutôt l’interception des parti-
cules d’interaction porteuses de chaque force nous lient à l’Univers.

L’évolution du cosmos, la façon de prendre formes, incluant le jeu de ficelles3 de la vie 
constitue elle-même un voyage dans le Temps-espace et l’écheveau que l’on appelle 
physique en propose une représentation symbolique construite sur le principe pre-
mier de la causalité, chaque acte n’étant autorisé à avoir un effet qu’à l’aval de lui-
même dans le temps, qu’à l’intérieur du cône d’action dont l’angle dans le temps-
espace est la vitesse de la lumière. Le paradoxe EPR4 de l’enchevêtrement quantique, 
mis en évidence expérimentalement par Alain Aspect5, ne remet pas en cause ce 
principe mais noue seulement les fils de chaîne quantique et les idées relativistes 
de propagation du motif le long des films de trame à la vitesse limite de la lumière. 
De l’espace-temps classique donnant par sa rigidité un sens universel à l’instant, la 
relativité a introduit un espace-temps fluide capable de se courber localement à 
l’infini, mais l’intrication constitue actuellement un paradoxe irrésolu sauf par une 
augmentation des dimensions du temps-espace, un appel à un Multivers dans lequel 
notre Univers serait une bulle, un repli, un jeu de cordes de grande dimensionnalité.

Sans consciemment anticiper sur l’enchevêtrement quantique découvert sept ans 
après la sortie du film, Stanley Kubrick voulait que 2001 : l’Odyssée de l’espace offre 
une perspective sophistiquée, réaliste, scientifiquement et technologiquement fon-
dée d’un avenir où les voyages dans l’espace feraient partie de la vie quotidienne, 
tout en abordant des questions sur l’intelligence humaine et artificielle, sur l’exis-
tence d’un devenir cosmique, une destinée hors temps dans un non-espace blanc 
accessible en traversant un second seuil, la Porte des Étoiles. Ce devenir cosmique, 
qu’évoque l’image finale de l’Enfant des Étoiles, fœtus iridescent flottant dans la nuit 
sidérale – non plus commencement de la vie comme dans Les nénuphars de František 
Kupka mais boucle temporelle, renaissance – questionne les fondements causaux de 
l’Univers – à la fois aboutissement et commencement – et toute la séquence qui 

2. �L’intrication quantique semble aujourd’hui remettre en cause cette limite sans pour autant qu’une 
théorie cohérente avec ses observations ne soit encore inventée. Cf. A. Aspect, « Proposed experiment 
to test separable hidden-variable theories », Physics Letters, vol. 54A, n° 2, 25 août 1975, p. 117-118.

3. �Donna Haraway, « SF: Science Fiction, Speculative Fabulation, String Figures, So Far », Ada : A Journal 
of Gender, New Media, and Technology, n° 3, 2013. http://adanewmedia.org/2013/11/issue3-haraway 
(consulté le 12 octobre 2020).

4. �A. Einstein, B. Podolsky et N. Rosen, « Can Quantum-Mechanical Description of Physical Reality Be 
Considered Complete? », Phys. Rev. vol. 47, n° 10, 1935, p. 777-780. E. Schrödinger, « Discussion of pro-
bability relations between separated systems », Mathematical Proceedings of the Cambridge Philoso-
phical Society, vol. 31, n° 4, 1935, p. 555-563.

5. �Alain Aspect, « Proposed experiment to test the nonseparability of quantum mechanics », Physical 
Review D, vol. 14, n° 8, 15 octobre 1976, p. 1944-1951.
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précède depuis le passage de la Porte des Étoiles propose au spectateur une autre 
expérience sensible d’un Temps-espace déstructuré.

Notre expérience sensible du Temps, humaine et terrestre, est fortement causale 
et non relativiste : elle rejoint celle de tous les êtres vivants et consiste à regarder le 
Temps-espace depuis l’axe des temps, notre regard et tous nos sens tournés vers le 
passé et notre pensée tendue vers le futur dans lequel nous inscrirons nos actions. 
Ce que nous percevons comme le présent est ainsi le futur par rapport au temps 
sensible mais aussi par rapport au temps construit de la pensée car il nous faut 
imaginer l’état du monde au moment où notre geste sera performé. Le présent n’est 
alors qu’une construction de symboles pour synchroniser la chaîne causale percep-
tion-réflexion-action, la mécano transduction qui pourrait constituer la définition du 
vivant. L’expérience de la brûlure involontaire rompt ce continuum du temps, le ren-
verse cul par dessus tête, l’action de retirer sa main précédant la pensée « brûlure », 
elle-même devançant la sensation de brûlure.

Est-ce là l’instant, celui immanent de la brûlure, le devenir hors temps, cet échap-
pement à la chaîne causale que scandent les horloges au Dieu Chronos, cet Aiôn6 
désirable, celui forgé par Gilles Deleuze, ou bien ce Dieu des anciens grec éternel, le 
temps infini et cyclique : jeune homme ou vieillard ? De nouveau, la séquence finale 
du film où David Bowman parcourt les âges de la vie avant de renaître Enfant des 
Étoiles, évoque le Dieu Aiôn, alors que la valse de la station spatiale tournant en 
orbite autour de la Terre, étape vers la mission sur la Lune, semble définir le temps 
linéaire de la technologie, du mesurable, le devenir implacable de la machine calme 
et articulé porté par la voix off de HAL 90007.

Les cynobactéries ont, au tout début de l’évolution du vivant, anticipé la marche du 
soleil et intégré une horloge circadienne à leur métabolisme, première projection vers 
le futur, première internalisation symbolique du temps qui constitue, à mes yeux, la 
première forme de pensée, une définition possible de la vie.

2001 n’aborde pas directement l’origine de la vie, mais le rapport au temps domine 
l’ensemble du film et particulièrement la première partie sur « L’Aube de l’humanité », 
où l’émergence de la pensée, éventuellement de l’intelligence, marquée ou peut-être 
induite par la présence du monolithe, correspond à la capacité de projection symbo-
lique vers le futur en vision flashforward du singe devenu homme, du pouvoir de mort 
et de domination sur l’animal qu’autorise la maîtrise de l’outil. La continuité presque 
causale induite par la séquence de transition où l’os devenu arme se transforme 
dans un tournoiement de victoire en vaisseau spatial affirme la projection vers le 
futur que constitue la pensée.

6. Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Les Éditions de Minuit, 1969.

7. �En cela, la voix française prêtée par François Chaumette est mémorable par son incarnation du Temps 
de la machine.
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Ce rapport au temps, la photographie a permis de l’interroger et de le déconstruire, 
avec la possibilité d’interroger plusieurs temporalités de la pose longue, imposée ori-
ginellement par la faible sensibilité des émulsions, qui efface des paysages urbains la 
frénésie des hommes ou simplement transforme les autoroutes en rivières de lumière, 
l’exposition rapide qui fige en arabesques de cristal l’eau des fontaines ou bien les 
superpositions d’instants qui fragmentent la réalité. Moins connue est l’émergence, 
dès les années 1840, d’appareils photographiques panoramiques qui reproduisent 
notre capacité à embrasser un paysage en le balayant du regard, donc de créer une 
image par une séquence temporelle de mouvements, cette image mentale ou réelle 
n’ayant pas de point de fuite comme les images des camera obscura inspirées de 
notre vision instantanée, mais un axe de fuite qui naît du mouvement qui engendre 
l’image. Toutes ces caméras utilisent le mouvement d’une fente qui se déplace sur la 
pellicule sensible, permettant son exposition à différents instants, avec la possibilité 
de déplacer la direction vers laquelle pointe l’objectif. C’est le cas du Cylindrographe 
de Moessard commercialisé en 18848, où l’objectif et la fente ouverte le long d’un 
cylindre sont solidaires et tournent ensemble devant une pellicule fixe placée à l’inté-
rieur d’un autre cylindre concentrique au premier. Nos téléphones portables recréent 
le même effet numériquement, en synchronisant la prise de vue sur une colonne 
de la matrice sensible avec la rotation de l’appareil dans la ronde que performe le 
photographe. Ces caméras panoramiques utilisent donc un déplacement dans le 
Temps-espace pour créer une image impossible à percevoir par une vue statique de 
notre œil, image déjà inventée et brevetée le 19 juin 1787 par le peintre britannique 
Robert Barker et rendue par un dispositif de monstration qui immerge l’observateur 
dans la scène représentée grâce à la circularité de la peinture réalisée, en pointant 
successivement dans un mouvement tournant vers toutes les directions. La défor-
mation des lignes droites des ponts et des avenues en paraboles rend le sentiment 
de ce mouvement circulaire surprenant sur le Panorama de Londres de Robert Barker, 
1792, vu du haut de la minoterie d’Albion Mills.

Avec les fentes mobiles en laissant l’objectif ouvert, en particulier les rideaux autori-
sant des temps d’exposition réduits afin de figer les mouvements à grande vitesse, 
les appareils photo commence à prendre non plus des projections de l’espace mais 
du Temps-espace. Ces appareils photo du Temps-espace apparaissent juste après 
l’invention de la chronophotographie et du cinéma à la fin du xixe siècle et consistent 
soit à déplacer la fente comme pour l’image iconique de Jacques-Henri Lartigue Une 
Delage au Grand Prix de l’Automobile Club de France, circuit de Dieppe, 26 juin 1912, soit 
à déplacer la pellicule comme pour les « photos finish » qui départagent les vain-
queurs d’une course en figeant la suite des instants le long de la ligne d’arrivée, l’ob-
jectif et la fente étant dans ce cas fixes, matérialisant la ligne d’arrivée et la pellicule 
en mouvement continu uniforme sans obturateur.

8. �Thomas Luhmann, « A Historical Review on Panorama Photogrammetry », International Archives of the 
Photogrammetry, Remote Sensing and Spatial Information Sciences, vol. 34, 1 juillet 2008, https://www.
researchgate.net/publication/228766550_A_historical_review_on_panorama_photogrammetry#pf5 
(consulté le 12 octobre 2020).
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La première utilisation de photo-finish avec cette technique aux Jeux olympiques 
a été réalisée pour la finale du 100 m à Londres en 1948 et a permis de départager 
Harrison Dillard et Barney Ewell, tous deux crédités d’un temps de 10,3s. Sur ces pho-
tos, leurs jambes semblent déformées car elles impriment la pellicule en traversant 
la ligne d’arrivée à différents instants du Temps-espace.

La photographie de Lartigue est devenue une icône des recherches esthétiques sur 
la vitesse et le temps depuis l’exposition au Moma de New-York en 1963, mais le 
photographe l’avait initialement jugée ratée. Pour ce cliché, Lartigue se met au plus 
près de la piste, il a inventé le mouvement tournant de poursuite lui permettant 
de suivre les bolides dans leur course, il opère avec un Netter, mais l’obturateur à 
rideau vertical n’est pas assez rapide et le mouvement du corps du photographe 
en retard par rapport à la fulgurance de la trajectoire : les roues sont déformées, 
elliptiques, la voiture dans son élan a franchi le bord de la photo, les spectateurs et 
l’horizon semblent renversés par le passage et forment des angles improbables entre 
eux comme emportés… Sans le vouloir Lartigue a créé une image spatio-temporelle, 
une coupe inclinée dans le Temps-espace, une expérience sensible du mouvement, 
une image en déséquilibre comme le recherche Paul Cézanne dans sa peinture, une 
image-mouvement théorisée par Gilles Deleuze. Une coupe similaire inclinée dans 
le Temps-espace est publié par Man Ray dans la revue d’André Breton, La révolution 
surréaliste, un cliché sur lequel il a écrit à la main à Francis Picabia en grande vitesse 
Man Ray Cannes 1924, la voiture de course prise de l’avant presque sur sa trajectoire 
est déformée, comme projetée vers le futur, ses roues avant écliptiques. Le même 
procédé rend compte de la vitesse par confusion des temps entre celui du balayage 
du rideau, de la rotation du photographe et du mouvement du véhicule.

Le cinéma permet d’explorer bien d’autres rapports au temps par la construction 
des plans séquences, les mouvements de caméra, les changements de focale, les 
variations de la lumière et des couleurs, le déplacement des acteurs et des objets, 
l’engagement du corps que cela procure, la perception de l’espace mais aussi par 
le montage et le jeu entre les différents plans de réalité et les différents temps. 
Dans 2001, Kubrick semble déstructurer la causalité, tout en prétendant la respecter 
dans une suite d’évènements et de leurs effets jusque dans l’apparente folie de HAL 
induite par des consignes contradictoires, pris dans une incohérence causale. Mais 
2001 est-il vraiment une Odyssée, un destin imposé par le troisième Dieu du Temps 
Kairos, une trajectoire temporelle comme celle d’un héros grec en prise avec la pro-
phétie, mais l’oracle se trompe pense Jocaste. « Laïus a été assassiné par des voleurs 
au carrefour des trois routes de Daulie et de Delphes », dit le Narrateur. « Trivium ! 
Carrefour ! Retenez bien ce mot. Il épouvante Œdipe »9.

La dernière partie du film qui s’ouvre par la traversée de la Porte des Étoiles ren-
verse cette linéarité apparente de la narration, elle se départit de la chaîne causale et 

9. �Igor Stravinski, Oedipus Rex, livret de Jean Cocteau, d’après Sophocle, 1927. https://www.opera-arias.
com/stravinsky/oedipus-rex/libretto/
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devient une odyssée dans le Temps-espace : elle établit un visuel psychédélique, un 
code repris par de nombreux films pour les voyages spatio-temporels.

La proposition pour cette séquence mythique vient de Graphic Films Corporation, 
initialement engagée pour travailler sur la base lunaire mais dont le travail s’étend 
vite à l’ensemble de la mission, des sorties dans l’espace au vaisseau Explorateur 1 
et au voyage temporel et spirituel final. Pour la séquence de Porte des Étoiles, qui 
commencera cette dernière partie du film, fin juillet 1965, Con Pederson a envoyé 
à Kubrick une bobine réalisée par le cinéaste expérimental Sr. John Whitney. Il écrit :

Nous avons d’autres films à vous montrer, quelques centaines de mètres de test 
en N & B réalisés par un homme avec lequel nous travaillons souvent, John Whit-
ney. Il appelle cette technique particulière « slit scanning ». Il s’agit essentielle-
ment d’une méthode permettant d’obtenir des variations de mouvement fluides 
et continus à partir d’un seul élément initial… Ses possibilités sont illimitées… Nous 
voulons planifier autour de la technique dans des affichages tels que l’analyse 
des contours de l’hologramme (qui révèle la Porte des Étoiles sur Jupiter V)10.

Cette technique de slitscan ou slit scanning est dans son principe simple : générer 
une série d’images en déplaçant un simple dessin devant une fente et en rappro-
chant ou éloignant en même temps la caméra pour créer un effet de zoom qui joue 
aussi avec le flou et la mise au point. Pour l’image suivante, le dessin est légèrement 
déplacé par rapport à la fente et le même processus de déplacement de la fente et 
de traveling avant ou arrière de la caméra est répété : une fois animée, la séquence 
donne l’illusion d’un voyage dans un espace qui se déploie en kaléidoscope à partir 
d’une ligne, l’illusion d’un voyage arrêté où l’espace se précipite à notre rencontre. 
C’est l’effet construit de façon maîtrisée et animée de la vitesse qui transforme 
l’image de Jacques-Henri Lartigue et la place délibérément dans le Temps-espace. 
Douglas Trumbull, qui a quitté Graphic Films pour travailler directement avec Kubrick 
en Angleterre, adaptera et sophistiquera cette technique de slitscan suggérée par 
Pederson et inventée par Sr. John Whitney, pour l’appliquer à la fascinante séquence 
de la Porte des Étoiles.

Dans mon travail artistique, j’ai repris cette technique de slitscan constamment uti-
lisée en science pour analyser le mouvement et en photographie pour les effets de 
déformation des objets et des corps qu’elle produit. Le procédé est simple, si la tech-
nique est analogique, c’est la photo finish avec un film qui se déplace continument 
devant une fente fixe pour créer une image dont une direction est l’instant et l’autre 
la direction d’espace le long de la fente. Si le procédé est numérique, il est identique 
et une ligne verticale ou horizontale (ou même arbitraire) de la matrice des points 
de l ‘image est prélevée à chaque image de la séquence temporelle et ces lignes 

10. Cité dans Miller, op. cit.
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sont toutes rassemblées en une image dont une direction sera le temps et le pixel 
l’instant.

Pour moi scientifique, c’est avant tout un outil, un procédé d’exploration du Temps-
espace où les deux directions, celle du temps et de l’espace, jouent un rôle symé-
trique, le mouvement uniforme devenant une ligne dont l’angle donne la vitesse. Je 
l’applique à des vidéos que je prends par exemple de mes déplacements tout au 
long d’une journée (œuvre un chemin qui chemine, 2012, sur la mutation du plateau 
de Saclay) ou d’une promenade en forêt. J’appelle ces images spatio-temporelle des 
Time Traces. L’œuvre A la poursuite de la Lumière (2019) constitue une Time Trace, 
photographie de l’espace-temps obtenue par la technique dite slitscan lors d’un tra-
jet en voiture tentant de suivre le trajet aérien que la lumière à emprunté 170 ans 
plus tôt lors de l’expérience de H. Fizeau pour déterminer sa vitesse. Pour ce faire, 
une caméra est embarquée pour le trajet entre Suresnes et Montmartre, elle regarde 
distraitement par la fenêtre latérale de mon véhicule, et tous les 50e de seconde, 
l’image d’une ligne verticale est capturée et collée numériquement à droite de 
l’image contenant les lignes verticales collectées par le même procédé jusqu’à l’ins-
tant présent. On obtient ainsi une image unique où la direction horizontale est l’axe 
du temps. Sur cette image spatio-temporelle, plus la vitesse du véhicule est rapide, 
plus l’espace semble contracté horizontalement, alors qu’un pied qui avance à pas 
lent sera déformé et étiré comme le temps apportant une autre forme de relativité. 
Cette photographie de 213 575x1920 pixels, de 18 mètres de long par 16 centimètres 
de large, a été collée sur un mur de Montmartre le 14 septembre 2019 lors d’une 
déambulation performative SoL/SoS – Speed of light/Speed of Shadow Expedition.

Dans le cas de films, ces images de l’espace-temps permettent d’aller à la rencontre 
de la construction consciente ou inconsciente du metteur en scène qui a conçu 
son œuvre comme un voyage dans le Temps-espace organisé en montage de plans 
séquences de tonalité, colorimétrie et dynamisme différents mais aussi en mouve-
ments de caméra et en direction d’acteurs et déplacements d’objet.

La série de ces Time Traces reproduite dans cet ouvrage est déduite du film 2001 
l’Odyssée de l’espace. Ce sont des photos spatio-temporelles où dans l’espace-
temps à trois dimensions du film (x, z, t), (x, z) étant le plan de la pellicule, ce dispo-
sitif photographique particulier du slitscan regarde les directions (z, t) à un x donné 
alors que le film regarde l’espace (x, z) à chaque temps t. Alors apparaît le rythme et 
la composition du film, sa construction dans le temps. Ces images sont des extraits, 
mais trois coupes du film entier ont été réalisées et sont accessible sur le web. Impri-
mée comme pour l’œuvre A la poursuite de la Lumière (2019) l’image ferait près de 80 
mètres de long : elle dépasserait la taille de la tapisserie de Bayeux qui constitue elle-
même une sorte de coupe spatio-temporelle, une aventure racontée en mettant à 
plat la direction du temps, une représentation sans point de fuite mais avec une ligne 
d’horizon temporelle comme le voyage de la Porte des Étoiles.
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De façon amusante, mon travail forme avec le film une sorte de boucle, les images 
de la Porte des Étoiles étant générées par une technique symétrique que celle que 
j’utilise pour en explorer l’Odyssée. Mes images restent orientées par la gravité et 
la coupe que j’opère correspond à une fente verticale. Cette verticalité est en fait 
celle du spectateur et un petit nombre de séquences du film en apesanteur jouent 
avec ce code, le plan du film perdant alors sa référence verticale. Mes coupes pré-
servent donc cette orientation de l’espace. Les séquences de la Porte des Étoiles 
impliquent une fente horizontale, si elles avaient impliqué une fente verticale mon 
procédé aurait été la réciproque exacte de celui de Douglas Trumbull et le dessin qu’il 
utilisa pour générer la séquence serait apparu dans mes Time Traces. Cette boucle, je 
l’ignorais en commençant ce travail : est-ce un destin, le jeu de ficelles d’un monde 
déterministe ? Il me faudrait pour trancher consulter l’oracle et choisir d’être le héros 
d’un des trois Dieux du temps.
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Kubrick et le piratage de l’Art
Entretien
Pauline Mari
Historienne de l’art

Thomas Schlesser
Fondation Hartung-Bergman, École polytechnique 

TS : �Il me semble que les références artistiques pour Stanley Kubrick, en général, sont 
aujourd’hui plutôt bien connues et sont, en tous les cas, devenues un champ 
d’étude assez largement investi. Je sais que dans le cadre de vos recherches sur 
l’Op Art et de votre livre Le Voyeur et l’Halluciné1, vous avez eu l’occasion d’enquê-
ter sur les archives du cinéaste, en particulier celles d’Orange Mécanique. Est-ce 
que vous pouvez en dire un mot car c’est, je crois, très révélateur de ce qui fait la 
nature du rapport de Kubrick à l’art et cela va nous éclairer sur 2001.

PM : �Stanley Kubrick est en effet une sorte de figure mainstream pour les études 
culturelles. Il est un cas d’école en matière de récupération artistique. Ses réfé-
rences à l’écran sont pour un historien de l’art quasiment transparentes, et il 
n’hésite pas à créditer ses sources d’emprunt au générique. Pourtant, quand il le 
fait, c’est pour contourner des déconvenues. Dans Orange mécanique, le Korova 
Milk Bar est peuplé de statues pornographiques reprises des Furniture Sculp-
tures de l’artiste anglais Allen Jones. Le générique de fin mentionne une libre 
inspiration. Les archives à l’Université des arts de Londres (UAL) conservent une 
série de planches-contacts qui montrent que le cinéaste a adapté les originaux, 
avec des moulages sur un autre modèle vivant. La raison est simple : Kubrick n’a 
pas de budget pour les artistes. Allen Jones avait refusé de collaborer gracieu-
sement. Il avait toléré par amabilité une forme d’hommage, qu’il faudrait qua-
lifier, en vérité, de piratage décomplexé. Je me suis aperçue que, lors de la pré-
paration du film, l’équipe du cinéaste n’hésitait pas à enrober ses propos pour 
obtenir des partenariats gratuits. Dans une lettre à l’intention d’une entreprise 
de design en carrosserie automobile, la costumière d’Orange mécanique Milena 

1. �Le Voyeur et l’Halluciné  : Au cinéma avec l’op art, coll. « Le Spectaculaire », Presses universitaires de 
Rennes, 2018.
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Canonero prétend que la voiture des drougs qu’on sait être des malfrats, appa-
raîtra « comme un symbole d’attrait et d’élégance » car ces « gens très riches » y 
sont « admirés et enviés »2 – flagrante imposture. Pour 2001, à côté des fauteuils 
Mourgue et autres prêts, je dirais que nous sommes davantage dans un piratage 
de connivence et de continuité.

TS : �Focalisons-nous sur une étude de cas : le célébrissime chapitre « Jupiter et au-
delà de l’infini ». On sait combien ce passage est devenu culte aujourd’hui grâce à 
la musique statique de György Ligeti qui l’accompagne et à son apparentement 
à une consommation de LSD. Il s’agit en outre d’une matrice probable du titre 
« Space Oddity » de David Bowie, sorti en 1969 – titre dont Bowie devait révéler 
qu’il était la métaphore d’une expérience sous stupéfiant…

PM : �Oui, l’astronaute Bowman est aspiré par un trou noir qu’il traverse à une vitesse 
éclair. L’écran fait voir un tunnel aux diaprures psychédéliques. Pour le réaliser, 
Kubrick sollicite son responsable des effets spéciaux. Selon la technique du 
slit-scan, Douglas Trumbull utilise une caméra de banc-titre avec obturateur, 
qui filme des patterns d’Op Art durant un temps d’exposition prolongé. Le 
style de cette avant-garde est ainsi réinventé : piratage de continuité. Et puis, 
il faut signifier la transformation qui s’opère. Dans cette scène, l’Op Art, dans 
sa déformation, accouche d’une esthétique de l’abstraction lyrique : celle-ci, en 
l’occurence, fait furieusement penser aux tableaux, de grand format, réalisés 
à la peinture aérosol par Hans Hartung, une série amorcée autour de 1965. Ce 
sont de larges nuées phosphorescentes et dynamogènes sur des fonds sourds 
et sombres. Il n’est qu’à citer la plus ressemblante avec l’un des photogrammes 
du film : l’acrylique T1973-R32, dont les nappes colorées courent en s’enfonçant 
dans la toile, comme une aspiration. L’infléchissement de l’Art optique avait déjà 
eu lieu grâce au travail de John Whitney sur le Vertigo d’Alfred Hitchcock, dix 
ans plus tôt. Chercheur américain, Whitney obtient à l’ordinateur analogique les 
spirales de Lissajous en ouverture du film qui sont, quand on y songe, de purs 
motifs Op. Pour revenir à 2001, on pourrait penser, dans une même veine, à l’œil 
de HAL 9000. Ses auréoles en halo, son volume inquiétant, son centre lumineux 
l’apparentent aux peintures de cible de l’artiste anglais Peter Sedgley : piratage 
de connivence…

2. �« Droog Cars Research », lettre du 25 juillet 1970, A Clockwork Orange, The Stanley Kubrick Archives. 
Cité dans ibid., p. 116.
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Hans Hartung
T1973-R32
Acrylique sur toile
180 x 250 cm
Fondation Hartung-Bergman
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TS : �Il y a de nombreux entretiens dans lesquels Kubrick rappelle combien il conçoit 
le cinéma comme un rêve et, plus exactement, comme un moment de mind-
control. Cela peut sembler un lieu commun mais, dans le contexte politique 
des années 1960-1970, c’est quelque chose de tout à fait crucial. Il déclare par 
exemple : « Un public qui regarde un film ou une pièce de théâtre vit un état très 
proche de celui du rêve et que l’expérience d’un spectacle devient une espèce de 
rêve sous contrôle »3. Il expliquait aussi, en 1972, après la sortie d’Orange méca-
nique : « Une histoire fonctionne à différents niveaux – politique, sociologique 
philosophique – mais, de manière cruciale, à une sorte de niveau symbolique et 
psychologique semblable à un rêve »4. Il s’inscrit à mon sens dans la grande tra-
dition de ce que j’appelle l’art onirogène5, c’est-à-dire l’art qui cherche à produire 
un flux d’imagination, de songes, d’analogies dans l’esprit du spectateur. Ce qui 
est frappant chez lui, c’est qu’il combine deux traditions onirogènes avec une 
parfaite maîtrise et un point d’équilibre sans réel équivalent. Les films de Kubrick 
infusent, à part égale, le rêve édénique et le cauchemar irénique ; il parvient 
même parfois à les tresser ensemble dans un même moment. Dans 2001, il y a, 
à mon sens, des moments qui relèvent des fantasmes de Dreamachine (Machine 
à rêver) de Brion Gysin et Ian Sommerville ou de la Dream House de La Monte 
Young et Marian Zazeela, de tout ce climat de la mouvance « beat » des années 
1960 qui cherchait à exciter les ondes alphas de l’activité cérébrale, c’est-à-dire 
à faire basculer le spectateur de l’œuvre dans la relaxation, la plénitude et la 
méditation. Les valses et ballets cosmiques, les images d’apesanteur et de rota-
tion, la surabondance de symétrie, et bien sûr les visions interstellaires visent cet 
objectif. Mais, d’un autre côté, il y a le cauchemar : l’intelligence artificielle d’HAL 
9000, la bestialité des singes, le vide de l’infini et puis l’effraction : je pense là aux 
incroyables et effrayants inserts du visage de Bowman alors que défilent les cor-
ridors dynamogènes de l’espace. Les quatre inserts fulgurants du visage de Bow-
man déformé par l’aspiration ( j’écarte ici, le moment où on voit sa tête trembler 
et le gros plan sur l’œil) m’ont toujours évoqué les portraits torturés de Francis 
Bacon. L’esthétique de la bouche ouverte, de l’œil révulsé, du visage distordu et 
l’embrasement chromatique par le rouge rappellent celle du peintre irlandais qui 
fut lui-même influencé par le cinéma, en particulier celui de Sergueï Eisenstein. 
En outre, on retrouve les accès dysmorphiques de Bacon dans d’autres Kubrick : 
Orange Mécanique évidemment et, à certains égards, dans Shining et même Eyes 
wide shut encore que les costumes et les masques y soient plutôt une réminis-
cence de James Ensor, je pense. Permettez que j’aille même un tout petit peu 
plus loin dans l’analyse en reprenant cette idée du tressage du rêve et du cau-
chemar : « Jupiter et au-delà de l’infini » pourrait s’interpréter comme une lutte 
dialectique entre une histoire de l’art abstraite au xxe siècle, faite de jeux formes 
et de couleurs au service d’un monde nouveau, supranaturel et édénique, et la 

3. �Cité dans Bernard Weinraub, « Kubrick Tells What Makes “Clockwork Orange” Tick », New York Times, 4 
janvier 1972, p. 26.

4. Ibid.

5. �Cf. Thomas Schlesser, Faire rêver. De l’art des Lumières au cauchemar publicitaire, collection « Arts et 
Artistes », Gallimard, 2019.
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rémanence figurative où l’Homme imparfait et douloureux continue d’imposer 
sa présence terrorisée et terrorisante.

PM : �Je souscris à cette dernière hypothèse, d’autant que le titre lui-même est dialec-
tique : Jupiter n’est pas qu’une planète, c’est la lignée figurative de la grande tra-
dition antique ; au-delà de l’infini, c’est l’abstraction, depuis Kandinsky jusqu’aux 
contemporains de Kubrick. L’œuvre de la peintre norvégienne, et épouse de Hans 
Hartung, Anna-Eva Bergman, est une perception humaine d’intuitions extrasen-
sibles de l’Univers, dont les représentations abstraites d’horizon sont au fond le 
seul élément tangible. Le couple d’artistes baignait, chacun à sa manière, dans 
l’époque incertaine et fantasmatique de la conquête de l’espace. De moins en 
moins terrestre dans ses sujets abstraits, Hartung réalisera en 1973 sur un fond 
sombre un grand format à l’aérosol de nuées phosphorescentes, étonnant de 
ressemblance avec l’Enfant des Étoiles qui apparaît dans son placenta bleu et 
luminogène à la fin de 2001. La toile en question, T1973-R32, est, comme vous 
le savez, conservée à la Fondation Hartung-Bergman. En amont, vous faisiez 
référence à la Dream House de La Monte Young et Marian Zazeela. Je crois qu’il 
faut aussi évoquer plus généralement toutes les expérimentations sur la lumière 
des avant-gardes américaines, notamment de la côte ouest. James Turrell et le 
groupe Light and Space et bien sûr Dan Flavin et ses tubes fluorescents. L’unité 
centrale qui permet à HAL 9000 de vivre y fait forcément songer. Je voudrais 
dire à quel point la séquence de sa désactivation, où la voix finit par ralentir, 
devenir grave et s’affaisser, est marquante sur un plan artistique. Les lumières 
rouges, sur la chanson finale que fredonne HAL 9000 en expirant, le souffle et 
le visage de Dave, forment une véritable installation contemporaine. Plusieurs 
artistes se sont d’ailleurs lancés dans la reconstitution muséale. En 2018, Simon 
Birch avec la complicité d’architectes a conçu « The Barmecide Feast » au Natio-
nal Air and Space Museum situé à Chantilly, en Virginie. Il s’agit de la reproduc-
tion échelle 1 de la chambre versaillaise aux modules rétroéclairés où Bowman 
se voit vieillir et mourir. Il y manquait malheureusement le monolithe…

TS : �Ce qui me frappe dans 2001 et fait pour moi la part belle à l’art ancien – et cela va 
peut-être vous surprendre – ce sont les singes. Car, du xviiie au xixe siècle, les « sin-
geries » sont pléthores. Les agglutinements liminaires autour de la stèle me font 
en particulier penser aux œuvres des symbolistes d’Europe centrale multipliant 
des représentations de singes à l’heure de la panique darwinienne qui s’empare 
de la société dans les années 1880-1890. Je pense en particulier à Gabriel von 
Max, à Ernst Moritz Geyger ou Alfred Kubin – ce dernier ayant été par ailleurs une 
source d’inspiration constante pour le cinéma expressionniste, de science-fic-
tion ou d’épouvante au xxe siècle.
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PM : �Absolument. 2001 est une fresque extraordinaire sur la recherche des origines 
du monde. Je renvoie ici à une comparaison convaincante d’Arnauld Pierre, dans 
Maternités cosmiques, entre le fameux Enfant des Étoiles de la fin et une gravure 
de František Kupka de 1900, Les nénuphars, montrant un fœtus astral6. Cela dit, 
c’est davantage du côté de l’art abstrait et de l’art conceptuel qu’il faut cher-
cher l’esprit de 2001. La stèle est un emprunt bien connu aux colonnes de John 
McCracken, artiste californien de l’Art minimal. La critique posthume s’est long-
temps focalisée sur les rapports de cette esthétique géométrique américaine 
avec le progrès industriel, la fabrication manufacturée et le design. Or, d’après 
les textes d’artistes publiés à leur époque dans des revues comme Artforum, on 
sait que les effets de sérialité et de parallaxe de ces sculptures ont beaucoup 
plus à voir avec la littérature de science-fiction et les découvertes d’Albert Eins-
tein sur la relativité. Il faut bien comprendre que c’est la même culture de vulga-
risation scientifique qui innerve l’œil de Kubrick et celui des artistes de musée. 
Le coup d’envoi de l’Art minimal a lieu en 1966, au Jewish Museum de New York. 
L’accrochage faisait penser à des chutes d’objets non identifiés. C’est ainsi que 
certains journalistes de l’époque le commentèrent du moins7.

TS : �Est-ce qu’on ne risque pas, parfois, de surinterpréter le génie visionnaire de 
Kubrick en oubliant que certains cinéastes qui l’ont précédé avaient déjà défriché 
certaines de ses intuitions visuelles ? N’y a-t-il pas eu, avant lui, d’autres pionniers 
dans l’appropriation des avant-gardes au service du cinéma de science-fiction ?

PM : �Bien évidemment. Par exemple, dès 1965, le réalisateur italien Mario Bava dans 
La Planète des vampires procède au même collage de paysages de désert et 
d’objets solides que dans 2001. Mais sans rien enlever au talent de Bava qui 
signait là une production extrêmement mineure, il faut souligner que Kubrick, 
en plus d’être inégalable dans la perfection formelle, a des intuitions prémo-
nitoires. 2001 sort en salle aux États-Unis le 3 avril 1968, soit très exactement 
six mois avant l’inauguration de Earth Art, du 5 au 30 octobre, à la Dwan Gal-
lery de New York. L’exposition documentait les travaux de Carl André, Walter De 
Maria, Michael Heizer, Sol LeWitt ou Robert Smithson. Ces artistes deviendront, 
dans les années suivantes, de véritables stars. Le terme « Land Art » n’existe 
pas encore, il n’apparaîtra que plus tard. On parle à l’époque de earthworks 
pour qualifier ces sculptures à grande échelle dans des terrains désertiques. Si 
l’on voulait faire un peu de provocation, on pourrait se laisser dire que Kubrick, 
au fond, a précipité l’avènement du Land Art. Il plante la stèle dans un univers 
sauvage et hostile, et, en plus de cela, filme des horizons dans des points de 
vue non humains. Le Land Art offre ses productions à l’incommensurable, à 

6. Maternités cosmiques. La recherche des origines, de Kupka à Kubrick, Paris, Hazan, 2010.

7. �Sur la réception science-fictionnelle des néo-avant-gardes, cf. Valérie Mavridorakis (dir.), Arts et 
science-fiction : la « Ballard connection », Caroline Anderes, Vincent Barras, Robert Louit et V. Mavrido-
rakis (trad.), Genève, Mamco, 2011.
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l’indifférence, à l’absence d’empathie. Dans 2001, la stèle mène sa vie autonome 
exactement comme les Buried Poems de Nancy Holt, ces poèmes qu’elle enterre 
dans le grand Ouest en 1969.

TS : �C’est très intéressant mais je crois qu’il faut tout de même rappeler qu’il y a 
un Kubrick profondément humaniste aussi. Vous l’avez rappelé en évoquant le 
rapprochement fait par Arnauld Pierre. Je voudrais pour ma part tenter encore 
une autre hypothèse. Je dois avouer n’avoir découvert que très récemment deux 
petits tableaux de Paul Sérusier qui m’ont complètement bouleversé : Tétraèdres 
et Le Cylindre d’or datés de 1910. Dans l’une et l’autre toiles, des objets géomé-
triques flottent dans l’espace. C’est magnifique et mystérieux. Et j’ai pensé ins-
tantanément au monolithe de 2001. Les injections dans le réel de géométries 
parfaites et d’abstractions pures provoquent instamment un sentiment d’in-
quiétante étrangeté, mais elles stimulent aussi la pensée en donnant le senti-
ment d’une matérialisation des lois essentielles de la physique. Comme si une 
clef de l’univers se révélait à nous, mais sans que nous ne sachions où se trouve 
la serrure.

PM : �Oui, c’est tout à fait juste. Plastiquement, on en retrouve le même effet sur les 
tableaux de Magritte qui aimait faire léviter des rocs dans des ciels de tous les 
jours. On pourrait même s’autoriser une dernière analogie avec les sphères et les 
planètes que Laurent Grasso intègre dans ses peintures d’apparence classique 
imitées des Flamands de la Renaissance. Il s’agit de solides suspendus dans 
le firmament sous les yeux ébahis de quelques cavaliers. À sa façon, Laurent 
Grasso fait beaucoup plus que contracter dans le même espace-temps le Futur 
et le Passé. Comme Kubrick, il stimule cette inquiétante étrangeté dont vous 
parlez, en confrontant, à niveau égal, la perfection géométrique et la perfection 
figurative  : malgré le cumul de détails tout à fait virtuose du paysage, l’objet 
nageant continue d’interroger, dans ce segment hyperréaliste du monde. C’est 
à mon sens l’une des grandes idées de 2001. À un certain moment, la technicité 
visuelle des machines ne garantit plus la compréhension du Monde.
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2001 : « La musique ici 
devient espace »
Elizabeth Giuliani
Bibliothèque nationale de France

Stanley Kubrick, reconnu pour avoir marqué les imaginaires de souvenirs visuels per-
sistants, a également laissé une trace sonore et musicale indélébile. L’opinion est 
désormais ancrée qu’avec 2001 : Odyssée de l’espace, il a même renouvelé le rapport 
à la musique de film. Avant de revenir sur la complexité de la composante sonore de 
ce poème cinématographique, il est intéressant d’examiner la relation personnelle 
du réalisateur avec la musique.

La musique : une passion personnelle

Didier de Cottignies, qui devint son conseiller musical, rapporte en effet combien la 
place de la musique dans la vie quotidienne et les préoccupations de Stanley Kubrick 
était importante.

J’ai fait sa connaissance par hasard à Londres par l’intermédiaire de sa fille 
Anya qui avait le même professeur de piano que moi. Notre enseignante com-
mune organisait en fin d’année un concert avec ses élèves auquel assistaient les 
familles. C’est ainsi que j’ai côtoyé une première fois les parents de mon condis-
ciple qui était d’une totale discrétion à leur propos2.

Leurs relations se sont poursuivies par le biais d’Anya, en particulier autour d’un pro-
jet  de spectacle lyrique : Bastien et Bastienne de Mozart pour lequel on cherchait 
une voix de baryton. « Et je prêtais la mienne. Ainsi, pendant six mois, les répétitions 
eurent lieu dans une salle de la propriété des Kubrick », se souvient-il. Stanley Kubrick, 
sachant que Didier de Cottignies travaillait pour la firme Decca, lui prêtai de nom-
breuses questions manifestant une curiosité sur des détails précis de son activité. 

1. « Le temps ici devient espace », dit Gurnemanz à Parsifal, dans Richard Wagner, Parsifal, acte 1, 1882.

2. �Rencontré à la Maison de Radio France le 17 mai 2019. Didier de Cottignies est actuellement conseiller 
à la coordination artistique de l’Orchestre national de France.

1
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« C’était le véritable roi des questions, sur tout sujet et chaque fois avec, à l’appui, 
une documentation pointue et des interlocuteurs affûtés », insiste-t-il encore.

Mais il était tout particulièrement fasciné par la musique. Tous en faisaient autour 
de lui.

Il les enviait et regrettait de n’avoir pas comme eux la faculté de produire lui-même 
de la musique, raconte Didier de Cottignies. Beaucoup de musiciens étaient amis 
de la famille et venaient très régulièrement jouer dans le salon de musique de 
Childwickbury. J’y ai entendu souvent le Quatuor Brodsky et croisé le violoncelliste 
Christophe Coin3.

Son épouse venait d’une famille d’artistes allemands et l’oncle de celle-ci, Veit Harlan, 
avant d’être l’un des réalisateurs attitrés du Troisième Reich, avait rencontré Chalia-
pine et Caruso chez ses parents, puis avait fréquenté Max Reinhardt. Son beau-frère, 
Jan Harlan, devenu son assistant sur le tournage des Sentiers de la gloire (1957) puis le 
producteur exécutif de la plupart de ses films, était un excellent violoncelliste. Quant 
à ses filles, Anya et Vivian, elles firent de la musique en professionnelles (cantatrice 
pour l’une qui forma même une compagnie lyrique avec son mari chef d’orchestre, 
compositrice pour l’autre). De ses amis, Stanley Kubrick recevait beaucoup d’enregis-
trements et sa discothèque, méticuleusement classée et inventoriée, notamment 
par thèmes, était impressionnante. Il y puisait les idées de musique de ses films.

À l’époque où ils collaboraient, Didier de Cottignies assure que l’essentiel du choix 
musical était même déjà fait avant que ne commence le tournage. Ce fut, par 
exemple, le cas de la valse extraite de la Suite pour orchestre de jazz de Chostakovitch 
pour son dernier opus : Eyes Wide Shut (1999)4. C’est en ayant en mémoire la musique 
choisie que le réalisateur commençait à filmer. Cependant, certaines pièces furent 
trouvées in extremis. C’est le cas, affirme Didier de Cottignies, toujours pour son film 
ultime, de la page qu’il voulait répétitive et lancinante afin de rehausser un climat 
d’anxiété dans les scènes d’orgies.

Kubrick était parti avec l’envie d’une pièce pour clavecin. Nous en avons écouté 
des centaines et des centaines, notamment de Jean Henry d’Anglebert ou Pan-
crasse Royer. Pour finir, je lui ai fait parvenir les épreuves d’un enregistrement que 
s’apprêtait à publier Sony. Il s’agissait de l’intégrale de l’œuvre pour clavier de 
Ligeti, mais je ne lui révélai pas l’identité du compositeur. Aussitôt, comme par 
un phénomène de reconnaissance, il arrêta son choix sur la deuxième pièce de 
Musica ricercata avec ses deux notes5.

3. Ibid.

4. Suite pour orchestre de jazz, n° 2, op. 50b, 1938.

5. György Ligeti, Musica ricercata, n° 2, Mesto, rigido, et cerimoniale, 1951-1953.
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Bien qu’il n’eût plus alors aucune estime pour les auteurs de musique de film et leur 
préférât les génies classiques, notamment ceux de la Mitteleuropa dont était ori-
ginaire sa famille, il fit appel à l’une d’entre eux, une débutante recommandée par 
un ami violoncelliste, Jocelyn Pook et lui demanda de superviser l’ensemble de la 
partition du film.

Mais, en règle générale, comme les détails du scénario qui étaient tenus secrets, 
les acteurs ignoraient au tournage la musique choisie. Une exception fut faite pour 
Malcolm McDowell à qui le réalisateur fit entendre la Neuvième de Beethoven afin 
de susciter le regard qu’il voulait trouver dans les yeux du héros d’Orange mécanique 
(1971)6. Didier de Cottignies témoigne que la synchronisation des images et des sons 
était réalisée par Kubrick seul dans sa salle de montage où il manipulait lui-même un 
équipement toujours à la pointe de la technologie, comme l’étaient tous les appa-
reillages de la maison… jusqu’à la machine à café. Il ajoute que, chez Kubrick, l’image 
sonore était antérieure à l’image visuelle mais, plus encore, que son tempo s’impo-
sait au mouvement de la caméra. Ainsi, dans Eyes Wide Shut, le déroulé du générique 
initial et le développement de la première scène entre les époux qui s’apprêtent pour 
sortir, ont été réglés sur le flux de la valse de Chostakovitch dans l’interprétation de 
Riccardo Chailly (2 min 35 s)7.

Kubrick s’autorisait toutefois à modifier l’interprétation de certains morceaux de la 
bande sonore lorsqu’il l’estimait nécessaire. Ainsi, il n’hésita pas à retirer la voix de 
Sinatra du célèbre « Stranger in the Night »8. Il modifia très légèrement le tempo du 
« Kyrie » du Requiem de Ligeti (1965)9, emblème du monolithe de l’Odyssée de l’es-
pace, ce qui fut source d’une forte contestation de la part du compositeur. Car, tel un 
musicien, Stanley Kubrick composait ses films jusque dans leurs moindres détails. Il 
déclara lui-même à propos d’Orange mécanique : « Nous entrons là dans un domaine 
non verbal tout comme celui de la mise en scène. Des idées vous viennent. Vous 
les mettez à l’épreuve et soudain il est clair pour vous que c’est ce qu’il faut faire. Le 
choix de la musique va de pair avec la stylisation que nous recherchons »10. De fait, 
Stanley Kubrick a placé la musique au cœur de sa construction cinématographique 
et lui a conféré une véritable fonction rhétorique.

6. Cité dans Michel Ciment, Kubrick, Paris, Calman-Lévy, 2018, p. 283.

7. Orchestre du Concertgebouw d’Amsterdam, Decca, 1992.

8. Information recueillie auprès de Didier de Cottignies. Rencontre du 17 mai 2019.

9. �Cf. Julia Heimerdinger, « “I have been compromised. I am now fighting against it” : Ligeti vs Kubrick and 
the music of 2001: A Space Odyssey », Journal of Film Music, 3, 2011, p. 127-143.

10. Cité dans Ciment, op. cit., p. 153.
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La musique : un répertoire d’images

Selon le réalisateur, « la musique est l’un des moyens les plus efficaces pour mettre le 
public en condition et renforcer les éléments que vous voulez lui imposer. Un usage 
approprié de la musique est l’un des meilleurs outils dont dispose celui qui fabrique 
un film »11. Stanley Kubrick est d’abord l’inventeur d’associations narratives parti-
culièrement efficaces entre des images et des thèmes musicaux, pour la plupart 
empruntés au répertoire classique depuis 2001 : Odyssée de l’espace. On pense, par 
exemple, au thème de la Neuvième symphonie de Beethoven revisité par Wendy Car-
los12 et figurant l’énergie dévoyée d’Alex DeLarge (Orange mécanique), ou au chant 
mélancolique du Trio en mi bémol de Schubert13 révélant l’âme de Lady Lyndon (Barry 
Lyndon, 1975). Mais, au-delà de ce maniement magistral de l’illustration musicale, 
Kubrick a utilisé la musique comme un matériau structurel de ses films, ménageant 
divers niveaux d’intégration entre le flux musical et le mouvement des images, com-
parables à certains des rapports, souvent conflictuels eux-aussi, de la musique et de 
la langue dans l’opéra. Ainsi dans Barry Lyndon (dont l’action se situe au xviiie siècle), 
le réalisateur a disposé les moyens d’une « mystérieuse alchimie des correspon-
dances »14, allant jusqu’à construire le récit sur le plan formel d’un opera seria.

La musique : un outil narratif

Dans ses films, Stanley Kubrick sait varier l’utilisation des ressources musicales avec 
brio et jouer parfaitement de ces « trucs » que Theodor W. Adorno assimilait à de 
l’illustration musicale : le leitmotiv, notamment, qui fait d’un thème musical aisé à 
reconnaître l’emblème d’un personnage, d’une situation, d’un sentiment15. Les deux 
films « noirs » du début de sa carrière, Le Baiser du tueur (1955) et L’Ultime razzia (1956) 
montrent un jeu déjà subtil d’associations et de signaux narratifs que permet l’ac-
compagnement musical qui dévoile au spectateur l’implicite de la situation. Ainsi, les 
sons de jazz attachés à Sherry, la femme fatale du caissier complice de L’Ultime Raz-
zia, trahissent l’hypocrisie des propos qu’elle tient à Johnny Clay. A quoi répond l’at-
traction qu’exerce sa voisine danseuse sur le boxeur Davy Gordon. Cette conjonction 
de comportements est soulignée par le motif musical qui s’élève de la boîte de nuit.

A partir de 2001, Kubrick recourt systématiquement au répertoire classique préexis-
tant, marquant le retour d’une pratique négligée depuis la prééminence du cinéma 
parlant16 et son art de l’association juste mais surprenante, entre des images iné-

11. Cité dans Richard Davis, Complete Guide to Film Scoring, Boston, Berklee Press, 1999, p. 57.

12. Symphonie n° 9, op. 125, ré mineur, 1824.

13. Trio, piano, violon, violoncelle, D 929, mi bémol majeur, 1827.

14. Maurice Jaubert, cité dans Maryline Desbiolles, Le beau temps, Éditions du Seuil, 2015, p. 85.

15. Essai sur Wagner, Hans Hildenbrand et Alex Lindenberg (trad.), Gallimard, 1966, p. 55-56.

16. Michel Chion, « Retour vers le futur », La musique au cinéma, Paris, 2019, p. 145-173.
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dites et des musiques connues, rendant ainsi vie à certaines œuvres trop négligées 
par une audition routinière. La « Sarabande », quatrième mouvement de la Suite pour 
clavecin n° 4 en ré mineur, HWV 437, de Haendel (1733) est notamment quasiment 
réinventée grâce à son utilisation dans Barry Lyndon.

Mais, de même qu’il a rendu un hommage irrespectueux aux genres cinématogra-
phiques hollywoodiens classiques (film noir, péplum, film de science-fiction, film 
d’horreur, film de guerre) en les rudoyant, Kubrick accuse souvent la dimension « figu-
rative » des œuvres musicales en les utilisant à contresens. Il confirme, par la disso-
nance crue entre sons et images, la forte corrélation des deux médias. On pense 
surtout à l’usage pervers qu’il fait du quatrième mouvement de la Neuvième sympho-
nie de Beethoven (véritable « lieu commun » musical17) dans Orange mécanique. Que 
son œuvre la plus provocatrice soit aussi la plus fournie en pareils détournements 
musicaux n’est pas étonnant. Film sur un être iconoclaste, c’est une œuvre « mélo-
claste » qui, a contrario, démonte et démontre le rapport étroit entre le déroulement 
des images et le déroulement de la musique. On y voit et entend constamment se 
disloquer l’harmonie musique-récit.

Pour autant la correspondance « classique » existe parfois : le montage des thèmes 
de musique funèbre (séquence grégorienne « Dies irae », Musique pour la mort de la 
reine Mary de Purcell18) pour signifier la pulsion meurtrière des voyous. Elle fonctionne 
même souvent comme une homologie mécanique : la synchronisation du rythme 
des images et du rythme musical, la distorsion de la dynamique et des timbres. La 
scène de sexe avec les deux clientes du drugstore est exactement chronométrée sur 
l’ouverture de Guillaume Tell de Gioacchino Rossini ; le viol de la femme de l’écrivain 
sur « Singin’ in the Rain »… Mais, le plus souvent, il y a discordance totale des signifiés 
ou détournement du lien signifiant/signifié, tel « l’Hymne à la joie » soulignant ici une 
pulsion érotique, raciste, un mysticisme sanguinolent, une imagerie « gore » plutôt 
traditionnellement associée au hard rock. C’est d’ailleurs cette transgression dans la 
signification de l’œuvre de Beethoven au cours du traitement Ludovico infligé à Alex 
qui va le rendre allergique à la musique.

La musique : un paramètre formel

C’est avec la « tétralogie » cinématographique que constituent 2001, Orange méca-
nique, Barry Lyndon et Shining (1980) que la musique est devenue un élément majeur 
de formalisation cinématographique : ce sont d’ailleurs ces « partitions » qui consti-
tuent la mémoire sonore de Kubrick. Mais, dans tous les opus du réalisateur, il faut 
aussi prêter l’oreille au sens de la bande-son et remarquer la « Kubrick touch ». Elle 
associe plusieurs ingrédients. Le recours à des « tubes » de tous les genres de la 

17. �Concurrencé seulement par les premières mesures de la cinquième, celles-là même qui retentissent 
avec la sonnette de la porte de la demeure du couple d’intellectuels libéraux.

18. Music for the Funeral of Queen Mary, Z 860, 1695.
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musique occidentale : des chansons sentimentales américaines le plus souvent 
mais, si l’intrigue y invite, allemande (Les Sentiers de la gloire) ou irlandaise (Barry 
Lyndon). « Singin’ in the Rain » dans Orange mécanique, « We’ll Meet Again » (de Ross 
Parker et Hughie Charles, présente déjà dans le roman de Nabokov Lolita)19 dans Doc-
teur Folamour, « Stranger in the Night » dans Eyes Wide Shut et, bien sûr, « Daisy Bell : 
Bicycle Built for Two », inoubliable chant du cygne de l’ordinateur HAL dans 200120.

A partir de 2001 précisément, c’est au répertoire classique d’offrir des repères musi-
caux d’une grande efficacité. Celle-ci est d’ailleurs renforcée par une fidélité, de film 
en film, à des compositeurs (Purcell, Beethoven, Ligeti), des thèmes (Dies irae) ou 
des formes (valse). Mais la force des bandes originales des films de Kubrick réside 
également dans cette « non-musique » qu’il évoque, le silence et les bruits « musica-
lisés » : la scène du hangar du Baiser du tueur ; les roulettes du tricycle et de la table 
roulante sur le sol de l’hôtel de Shining ; et la mission vers Jupiter de 2001. Au-delà de 
l’opportunité signifiante des sons et des musiques présents à l’écran, c’est sur l’arti-
culation entre les plages de musique et les plages de non-musique, ainsi qu’entre 
les plages musicales elles-mêmes que se construit le sens mais aussi la forme de 
l’objet cinématographique. Une articulation formelle survient lorsque le niveau 
sonore et la durée des séquences musicales varient avec la perspective narrative. 
Peu remarquable à première écoute, l’originalité de la partie musicale de Lolita tient 
précisément à l’économie de ces dosages. Les thèmes, en nombre réduit mais très 
reconnaissables (le thème de Lolita mais aussi une mélodie aux accents rachmani-
noviens ou un thème légèrement jazzy), apparaissent le plus souvent brièvement 
et très en retrait (une trace) mais peuvent, soudain, subir un brutal renforcement. 
Cet ordonnancement est celui de la folie du personnage masculin errant en som-
nambule, pris entre autocensure et explosions de jalousie. Autre film d’une errance 
érotique masculine, Eyes Wide Shut offre également de ces exemples de mise en 
rapport de l’espace représenté (une voiture se déplace de gauche à droite) et du son 
correspondant, pour suivre des mouvements de l’âme.

Une correspondance très systématiquement exploitée dans les films de « guerre » : 
des Sentiers de la gloire à Full Metal Jacket (1987). Y alternent, s’y opposent et s’y 
conjuguent des sons « naturels » de bataille (et du risque de mort) rendus par une 
« exaltation » de bruits naturels (mitraille, sifflet) et, sans solution de continuité, des 
partitions très minimalistes de percussion. Les sons/musiques associés aux soldats 
soulignent l’état d’aliénation dans laquelle la société les tient. En 1970 au Viet Nam, 
ce sont les vulgaires effluves radiophoniques de rock et de chansons médiocres que 
consomment les marines. Dans Les Sentiers de la gloire, la scène du peloton d’exé-
cution est une « synthèse » de cette « lutte de classes » musicale. Lors de la Grande 
Guerre, un temps pour la « fraternisation » semblait encore possible et la perspec-

19. Ross Parker et Hughie Charles, 1939.

20. �Harry Dacre, 1892. Note de l’éditeur : En 1961, un IBM 704 a chanté « Daisy Bell » lors de la première 
démonstration de synthèse vocale par ordinateur aux laboratoires de Bell à Murray Hills. NJ. Arthur 
C. Clarke était présent à l’événement, ce qui explique son choix de faire chanter la chanson par HAL 
lors de sa désactivation. http://www.bell-labs.com/news/1997/march/5/2.html
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tive d’une concorde entre les hommes était confiée à une chanson populaire alle-
mande, « Der treue Husar », reprise par les soldats oublieux, pour un moment, de 
leurs tourments. Dans Full Metal Jacket, ce n’est plus une mélodie mais un coup de 
feu qui accompagne le mouvement de l’âme de Joker lorsqu’il achève la sniper viet-
namienne comme pour souligner la nature paradoxale de ce personnage écartelé 
entre le pacifisme hippie (dont il porte le symbole sur sa veste) et la violence des 
Marines (il arbore sur son casque l’inscription « Born to Kill »).

Dans tous ses films, par le montage qu’il assurait en personne, Kubrick juxtapose 
ainsi de longues plages musicales et de longues plages non-musicales, sans en dis-
simuler la frontière. Il l’accentue même par l’irruption brutale de bruits : sonneries de 
portes (Orange mécanique), téléphone portable (Eyes Wide Shut). L’agencement des 
emblèmes musicaux attachés à une scène ou à un personnage permet de placer 
d’emblée le spectateur dans l’action. Le « point d’écoute » est souvent dramatique-
ment privilégié par rapport au point de vue. L’essentiel du récit de Docteur Folamour 
est composé du montage alterné de trois sons associés à trois espaces. La salle 
du Pentagone sans musique où l’on discute, s’oppose à deux lieux « musicalisés » 
où se fait la guerre : la base aérienne soumise à une attaque de commando ponc-
tuée de bruits naturels (vent, mitraille, moteur, cri) ; la cabine de l’avion lanceur de 
la bombe H retentissant de musique patriotique et militaire (percussions, cuivres, 
chœurs, thème de Stars and Stripes). De la perturbation de cette « partition » entre 
musiques entendues et situations visibles, naît le trouble de Shining. Le découpage 
des séquences d’images et celui des séquences de sons y sont en effet décorrélés.

La musique : une puissance invisible

Dans Orange Mécanique, les questions éthiques relatives au comportement ultra-
violent d’Alex DeLarges et à celui ultra-répressif de la société qui entreprend de le 
réformer ne sont pas simplement thématique mais résident aussi dans le traitement 
formel de l’image et du son. La véritable portée sémantique du film ressort une fois 
encore de l’articulation entre musique et image. Elle lui donne une très nette cou-
leur de « comédie musicale ». Toutes les scènes où s’exerce la violence destructrice 
d’Alex sont en effet chorégraphiées (ralenties ou accélérées) et soutenues par une 
musique omniprésente. D’ailleurs, « Singin’ in the Rain »21 joue, au premier degré, 
une fonction dramatique : dévoyée musicalement, elle accompagnait l’attaque du 
couple. C’est par elle qu’Alex, la chantant « dans son bain », se fait reconnaître du 
mari-écrivain survivant. Et l’on pourrait appliquer à la description des scènes de sexe 
dans ce film (mais également à celles traitées sur un rythme ralenti dans Eyes Wide 
Shut), les termes utilisés par Rick Altman pour évoquer l’art de Busby Berkeley : « Le 
mouvement que l’on voit sur l’écran fonctionne comme un accompagnement de la 

21. La chanson phare qui donne son titre à la « reine » des comédies musicales.
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bande musicale. Un nouveau mode de causalité s’instaure, sans lequel l’image a pour 
« cause » la musique, plutôt qu’une quelconque image antérieure »22.

Barry Lyndon propose, à son tour, nombre d’associations idiomatiques entre musique, 
personnages et actions. Film d’époque, il fait le choix d’un répertoire culturellement 
adéquat. Il est contemporain de l’action (les Lumières et l’époque préromantique) et, 
tel le décor, conforme aux situations et à leur environnement (de la musique militaire 
dans les batailles, de la musique jouée en concert…). C’est aussi l’usage de leitmotive 
adapté aux personnages et à leur humeur profonde (le Trio de Schubert pour expri-
mer la gravité de Marisa Berenson…).

Mais le cinéaste joue aussi d’associations moins directes qui agiront plus incon-
sciemment. Quand Barry quitte sa première condition d’homme du peuple, bon 
sauvage victime de la société, pour s’intégrer au monde et jouer de ses faiblesses, 
l’image le signifie : du plein air fort peu bucolique (le champ de bataille filmé à hauteur 
d’homme), nous passons au décor très ordonnancé des allées et des antichambres 
princières. La musique, plus subtilement, le laisse entendre et marque cette tran-
sition d’un état de nature aliénée au statut de courtisan consentant, quand une 
marche militaire aux accents et timbres populaires fait place à la marche, toujours 
militaire mais ô combien savante, de l’Idoménée de Mozart23.

Enfin, il existe un niveau plus invisible encore où l’action cinématographique et l’art 
musical correspondent. Barry Lyndon est un film d’époque non seulement par ses 
décors et ses costumes ou par l’âge des musiques qu’il emprunte. Il l’est aussi par 
sa construction en opera seria. On y trouve une opposition entre récitatif et aria, 
transcrite dans l’alternance entre des plans séquences montés serrés qui signent 
les moments où l’action avance (la prise de vue est latérale et le tempo rapide) 
et, quand l’action s’arrête, l’ouverture de l’espace par travelling avant ou arrière et 
arrêt de la caméra sur le personnage. De même, l’action est ponctuée de scènes de 
duel, ce que soulignent la variation d’un même motif musical jouant lui-même de la 
répétition et de la variation (une sarabande). Le parallélisme pourrait se poursuivre : 
le décor de ces duels s’intériorise de plus en plus, les plans sont de plus en plus rap-
prochés et, crescendo, l’intensité de la musique s’accentue par un renforcement du 
niveau sonore.

Shining, quant à lui, joue des ingrédients de la fiction « gothique » pour traiter pro-
fondément du problème de la transgression entre fiction et réalité, conscient et 
inconscient, réalité et surréalité… « Réflexion », selon la définition qu’en donne l’op-
tique (science de la lumière), présentée comme psychotique ou véritablement onto-
logique ? La musique est, elle aussi, en réflexion de sens et transgression de fonction 
par un jeu constant entre musique d’écran et musique de fosse. (Selon la termino-

22. La comédie musicale hollywoodienne : les problèmes de genre au cinéma, Paris, A. Colin, 1992, p. 83.

23. Wolfgang Amadeus Mozart, Idomeneo re di Creta, KV 366, acte 1, n° 8, 1781.
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logie de Michel Chion, la musique d’écran étant celle que justifie l’action visible, la 
musique de fosse étant celle qui commente l’action de l’extérieur, hors du champ)24.

Ici, elle est réellement présente dans l’action : la télévision que regardent mère et 
fils ; le bruit – à la dynamique sensible aux yeux comme à l’oreille – que produisent 
les roues du tricycle ou celles la table roulante, pareillement étouffées quand elles 
franchissent un tapis ; le crépitement des touches de la machine à écrire sur laquelle 
s’épuisent l’inspiration créatrice et la santé mentale du père… La musique est éga-
lement évocatrice de l’arrière-pensée ou de l’arrière-plan psychique du personnage : 
celle qui apparaît avec les visions de l’enfant (le sang se déversant de la cage d’as-
censeur, les deux jumelles) ou qui souligne l’angoisse de la mère (quand elle découvre 
le manuscrit de l’œuvre compulsive de son mari). Là encore, la musique « franchit » 
la frontière que ni l’action, ni l’image ne franchissent. C’est le thème musical (du deu-
xième mouvement de Musique pour cordes, percussion et célesta de Bartok25) qui, en 
restant le même, réalise le phénomène de translation entre la vision réelle de la mère 
et de l’enfant parcourant le labyrinthe et la « sur-vision » qu’en a le père, en plongée 
sur la maquette du labyrinthe… La musique traverse sans cesse cette frontière entre 
ce qui est représenté sur l’écran, ce qui est présent dans l’imaginaire du person-
nage, ce qui est donné à entendre au seul spectateur du film. La partition musicale 
acquiert également, par sa propre nature, cette ambiguïté dans son statut de réalité 
et/ou de représentation. Le choix du répertoire : des œuvres à la tonalité incertaine, 
à l’instrumentation vague (percussions, synthétiseur) d’une part26 ; la forte « musica-
lisation » des bruits naturels : machine à écrire, moteur, vent, d’autre part. « De cette 
histoire », dit Kubrick, « je ne veux donner aucune explication rationalisante. Je pré-
fère utiliser des termes musicaux et parler de motifs, de variations et de résonances. 
Avec ce genre de récit, quand on essaie de faire une analyse explicite, on a tendance 
à le réduire à une espèce d’absurdité ultra-limpide. L’utilisation musicale ou poétique 
du matériau est dès lors celle qui convient le mieux »27.

La musique de 2001 : consonances, dissonances
et résonances

« 2001 est une expérience non verbale », dit Kubrick. « J’ai essayé de créer une expé-
rience visuelle qui contourne l’entendement et ses constructions verbales, pour 
pénétrer directement l’inconscient avec son contenu émotionnel et philosophique… 
J’ai voulu que le film soit une expérience intensément subjective qui atteigne le 
spectateur à un niveau profond de conscience, juste comme la musique »28. Le choix 

24. La voix au cinéma, Paris : Éditions de l’Étoile, 1982, p. 13.

25. Bartók, Béla, Musique pour cordes, percussion et célesta, BB 144, 1936.

26. György Ligeti, Lontano, 1967 ; Krzysztof Penderecki, De Natura Sonoris 1 et 2, 1966, 1971.

27. « Stanley Kubrick à Michel Ciment », Ciment, op. cit., p. 193.

28. Stanley Kubrick, Entretien dans Playboy, septembre 1968, p. 92.
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des œuvres pour 2001 joue d’abord subtilement de la confrontation entre le sens 
commun qu’elles ont acquis dans leur environnement musical et le sens particulier 
qu’elles prennent dans le film. C’est ce qui rend tellement efficace l’emprunt devenu 
fameux aux deux Strauss. Ironique est la présence de la plus célèbre valse de Johann 
Strauss29, nostalgique symbole (annuellement ravivé par le Concert du Nouvel An 
que la planète entière reçoit de l’Eurovision depuis Vienne) des fastes d’une société 
disparue. Elle est en parfaite adéquation formelle avec le ballet des astres et des 
vaisseaux spatiaux, mais en total décalage culturel avec le milieu intersidéral futu-
riste mis en scène. Michel Ciment constate : « L’idée audacieuse d’utiliser Le Beau 
Danube bleu permet de suggérer la musique des sphères avec un humour euphori-
sant tout en glissant la pointe nostalgique chère à Kubrick vers une époque où les 
notes de Johann Strauss berçaient les occupants de la Grande Roue du Prater de 
Vienne »30.

Le choix du Beau Danuble bleu semble bien s’être imposé tôt dans la genèse du film31.
Kubrick retient l’œuvre de Richard Strauss32, elle, presque par hasard – un cadeau 
de Noël de son beau-frère – la substituant tardivement à la Troisième symphonie de 
Mahler33. Elle réussit pourtant une association magistrale entre l’œil et l’oreille, agis-
sant au niveau des signifiés, mais aussi des signifiants. Le sens métaphysique de la 
correspondance entre le plan cosmique initial, celui du surgissement de l’intelligence 
humaine et celui du retour du fœtus, trouve sa contrepartie dans le titre-même du 
thème musical choisi : Ainsi parlait Zarathoustra. Mais, physiologiquement, les sens 
de la vue et de l’ouïe travaillent aussi en harmonie : l’arpège ascendant tonique/domi-
nante/tonique, suivi de deux accords. Les sons et les images s’accordent bien avec les 
mots de Friedrich Nietzsche : « Lorsque hier la lune s’est levée, il me semblait qu’elle 
voulût mettre au monde un soleil, tant elle s’étalait à l’horizon lourde et pleine »34. La 
sensation de la distance (le vide et la solitude), de la « disproportion de l’homme »35, 
est celle, fondamentale, visuelle mais aussi métaphysique, de ce film fait d’épisodes 
indépendants tels les mouvements d’un poème symphonique (la forme, encore, du 
Zarathoustra de Strauss). C’est aussi un film quasi sans parole ou reléguant les mots 
à des codes strictement utilitaires, fonctionnant ainsi « avec la même opacité, la 

29. Johann Strauss, An der schönen blauen Donau, RV 314 (1866).

30. Kubrick, op. cit., p. 131.

31. Information recueillie auprès de Didier de Cottignies. Rencontre du 17 mai 2019.

32. Richard Strauss, Also sprach Zarathustra, TrV 176, (1896).

33. �Gustav Mahler, Symphonie, n° 3, ré mineur (1896). Le 4e mouvement fait chanter par une voix de 
contralto le « Chant de Minuit » extrait de Also sprach Zarathustra de Friedrich Nietzsche : « … Le 
monde est profond, Et plus profond que ne le pensait le jour… »

34. �« De l’Immaculée connaissance », Ainsi parlait Zarathoustra, Henri Albert (trad.), Paris, Mercure de 
France, 1963, p. 112. L’image qui visuellement concorde avec le plan de l’étagement des astres dans 
le film, porte en soi une contradiction, puisqu’en allemand c’est la lune qui est « masculin » et le soleil 
« féminine ».

35. Blaise Pascal, Pensées, n° 72, Paris, Éditions Jean-Claude Lattès, 1988, p. 29.
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même présence obtuse et énigmatique, infiniment ouverte à l’interprétation, qu’un 
thème musical »36.

Le troisième mouvement, « la Mission Jupiter », qui ne situe plus dans l’espace infini 
que deux humains et une intelligence artificielle, s’entend comme une partition de 
musique concrète que sa durée et son intensité sonore rendent assourdissante. 
Seule mélodie par laquelle se rassurer, la petite ritournelle de « Daisy Bell », une valse 
encore. De cet impact paradoxal de la musique du silence et des bruits, témoigne 
Leon Vitali, présent en mai dernier à Cannes pour présenter la version restaurée de 
Shining : « J’avais 20 ans quand j’ai découvert pour la première fois 2001 : l’Odyssée de 
l’espace. J’étais hypnotisé. Soudain, j’ai réalisé qu’il s’était écoulé vingt minutes sans 
dialogues et pourtant je comprenais tout. Révolutionnaire ! J’ai eu une révélation »37. 
La fonction de la musique dans 2001 : Odyssée de l’espace, au-delà d’une magistrale 
illustration, est d’ouvrir le spectateur, comme l’espace, à l’inconnu, l’indéterminé, le 
vide, de le déprendre de ses références. Ainsi peut-on interpréter à différents niveaux 
le recours à plusieurs œuvres de Ligeti : Atmosphères (orchestre), Lux aeterna (chœur 
a cappella), « Kyrie » du Requiem (chœur et orchestre)38. Film d’anticipation, 2001 
se devait d’user de musique « contemporaine », cette musique sans repère pour la 
plupart des auditeurs et qui permet de provoquer chez lui un effet de malaise. Mais 
quand il s’agit de Ligeti, la musique suscite l’hypnose : des sons réverbérés, fondus, 
continus, perçus comme « inarticulés », par opposition aux articulations nettes des 
musiques humaines (la valse notamment). L’association du « Kyrie » à l’apparition 
périodique du monolithe noir rend à la fois le mystère, la dimension religieuse de 
ce propos sans parole car sans signification intelligible. « Certains mots doivent se 
placer à un niveau que l’humain ne peut pas situer », dit Kubrick. « Ces êtres auraient 
probablement des pouvoirs incompréhensibles. Ils pourraient être en communica-
tion télépathique à travers l’univers entier, avoir la capacité de façonner les événe-
ments d’une manière qui nous semble divine. Ils pourraient même représenter une 
sorte de conscience immortelle qui fasse partie de l’univers. Quand vous commen-
cez à vous intéresser à ce genre de sujet, les implications religieuses sont inévitables 
parce que tous ces caractères sont ceux que l’on attribue à Dieu »39.

Et, parachevant cet hymne à la toute-puissance de la musique, c’est à elle (celle de 
Ligeti plutôt que le ronronnement de moteur d’un vaisseau parcourant les années-
lumière) que Stanley Kubrick confie la mission de donner forme et sens à la longue 
séquence d’images abstraites qui ouvre « La Porte des Étoiles ». Ciarin Cilly conclut : 
« L’idée du son se retirant depuis le plus haut registre pour ressurgir depuis le plus 

36. Michel Chion, La musique au cinéma, op. cit., p. 346.

37. Propos recueillis par Stéphanie Belpêche dans Le Journal du dimanche, 19 mai 2019, p. 39.

38. �György Ligeti, Atmosphères, poème symphonique (1961) ; Lux aeterna, choeur à 16 parties, a capella 
(1966) ; Requiem, messe pour solistes (soprano et mezzo-soprano), choeur mixte à 5 voix et orchestre 
symphonique (1963-1965). Le « Kyrie », d’une durée de 6 minutes environ, est confié au choeur qui 
développe 20 parties vocales différentes.

39. �Cité dans Joseph Gelmis, The Film Director as Superstar, New York, Doubleday, 1970 et repris dans 
Ciment, Kubrick, op. cit., p. 128.
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bas, comme c’est le cas dans Atmosphères avec les quatre piccolos aigus suivis par 
les contrebasses (mesures 39-40) rejoint l’absence de limite spatiale et temporelle 
que Kubrick souhaitait suggérer »40.

40. �« Ligeti’s music and the films of Stanley Kubrick », dans Louis Duchesneau et Wolfgang Marx (dir.), 
György Ligeti, Of Foreign Lands and Strange Sounds, Woodbridge-Rochester, The Boydell Press, 2011, 
p. 250.
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